>> Miquel Pairoli,
a Quart, el 2004.
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Fa just un any, en el dossier «La vida dels llibres», la Revista de

Girona repassava la historia d’un llibre des de la primera idea de

Uautor fins a la publicacio i recepcio de Uobra, i ho feia agafant

com a exemple el procés d’elaboracio i edicio de la novel-la Cera,

de Miquel Pairoli. Tres mesos més tard l'escriptor ens deixava, als

cinquanta-cinc anys; massa aviat per poder assaborir la plenitud
de la seva maduresa vital i literaria.

Miquel
Pairoh

el mon des de U'escriptura

L'obra de Pairoli engloba novel-la, teatre,
assaig, periodisme, traduccid i dietarisme.
Generes diferents pero tractats amb el se-
gell propi de lescriptor: una prosa elegant,
ldcida, continguda, concisa i equilibrada. Des
del 1987 (amb el primer recull d'articles,
L'enrenou dels anys 80) i fins al 2010 (amb el
magistral dietari Octubre) Pairoli cuina sen-
se pressa una obra independent i solida, amb
el rigor i la coheréncia com a eines de tre-
ball. Ens parla d’aquesta terra i la seva gent,
i del temps, que ens transforma; ens parla de
bona literatura i ens ensenya a llegir-la; ens
fa veure el present amb ironia i saviesa; i ens
ddna l'oportunitat d'observar elmoéniels dies
des de la serenitat de la seva ploma.

Aquest dossier aplega estudis i textos so-
bre Miquel Pairoli amb la voluntat d’explicar
els entramats de la seva creacid literaria i,
sobretot, de convidar a llegir-la. S'obre amb
un article introductori de Lluis Freixas que
ressegueix la trajectoria professional de l'au-

tor, i continua amb una analisi de la seva obra
a partir de diferents generes que la formen:
Lluis Muntada aprofundeix en les caracteris-
tiques literaries dels dietaris, Rosa Font res-
segueix les constants de les novel:les i l'obra
teatral, Anna Cassassas parla del domini de
la llengua que té lescriptor en el camp de
la traduccié i Joan Ventura de la seva faceta
com a periodista. També hem volgut parlar de
la seva intensa relacié amb el territori, con-
cretament amb les Gavarres, amb un article
de Xavier Cortadellas. Al costat d'aquests es-
tudis teorics hem demanat un retrat personal
de lautor a quatre companys d'ofici: Imma
Merino, Vicenc Pagés, Guillem Terribas i Jo-
sep Maria Fonalleras.

Tot plegat, unes pagines d’homenatge,
analisiirecord que tant de bo siguin el primer
pas per a l'estudi d'un dels grans autors de la
literatura contemporania del nostre pais.

Gloria Granell és tecnica del Centre Cultural la Merce
i membre del consell de redaccio de la Revista de Girona.

Agraiments: Josefina Pairoli, Lluis Freixas i Angel Madria.
Per saber-ne més: www.miquelpairoli.cat
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dossier MIQUEL PAIROLI

>> Miquel Pairoli
eldia de la seva
comunio solemne
(1967).
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Un cami propi,
una mirada serena

Miquel Pairoli va conrear la literaturai el
periodisme amb una fidelitat insubornable

«Busca en la soledat —que t’és natural— tota la teva riquesa», escriu

Miquel Pairoli en el seu primer dietari, Paisatge amb flames. Es 'opci6

que va prendre per seguir fidelment la seva vocacio literaria: distanciar-

se de la pressa i del soroll contemporanis, dur una vida austera pero

lliure, i plantar cara a la banalitat, els llocs comuns i les exigencies del

moment i de les modes. Va pagar el peatge d’'una recepcié minoritaria

per construir una obra solida i duradora. Durant més de tres decades

va escriure —sempre fidel a ell mateix i a la concepcio6 que tenia de

la literatura i el periodisme— disset llibres, milers d’articles i també

material que la mort prematura ha deixat inedit o inacabat.

LLUIS FREIXAS MASCORT > Text

i qualsevol escriptor és —o hau-

ria de ser— sobretot un lector,

Miquel Pairoli complia aquesta

condicié escrupolosament. «La

lectura és una de les formes de
la felicitat», va escriure. L'indici més remot
de la seva devocié lectora —i no literaria
encara— és una novel-la d’Enid Blyton, als
deu o onze anys: «Allo va ser una passio, vi-
olenta i sobtada», afirma. Amb 'adolescen-
cia arribaria 'enamorament de la literatu-
ra de la ma de Jules Verne —en castella—
«d’'una manera no tan explosiva, sin6 més
constant i solida, amb naturalitat». El cami
formatiu continua —segons ell mateix va
deixar explicat— amb Somerset Maugham,
Pearl S. Buck, Steinbeck, Sartre, Camus,
Faulkner, Céline i, de manera especial, Pla,
que representa un doble descobriment:

la llengua catalana que li ha estat vedada
a l'escola també és ttil per a la literatura i
permet invocar el seu mén immediat.

Els llibres condueixen Pairoli cap a la
literatura, pero la informacié cultural que
consumeix, sobretot a les pagines de Tele/
eXprés («un gran diari, el millor que s’ha
fet en aquest pais») i també La Vanguardia
el fa interessar pel periodisme. Es planteja
seguir aquests estudis universitaris, pero
aixo significa traslladar-se a Barcelona. La
familia el conveng¢ de quedar-se a Girona i
opta per matricular-se a filologia hispanica,
seccid catalana («aixi eren de complexes les
titulacions universitaries a mitjan anys se-
tanta», recorda amb ironia).

Lany 1976, abans d’acabar la formacié
universitaria, publica, amb 20 anys, els
primers comentaris de llibres a la revista

L’indici més remot de la seva devocio lectora
—i no literaria encara— es una novel-la
d’Enid Blyton, als deu o onze anys
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Preséncia. Dos anys més tard, comenca a
publicar a 'Avui, i 'any 1979 forma part
dels primers col-laboradors de Punt Diari,
que acaba de sortir al carrer. La seva rela-
ci6 amb el periodisme és, en aquest peri-
ode, essencialment literaria. Ho il-lustra
amb claredat una anécdota. Quan, l'any
1984, I'escriptor Josep Maria Fonalleras es
converteix en el segon guardonat del pre-
mi Manuel Bonmati, que l'any anterior ha-
via guanyat Pairoli, el periodista Joan Vall i
Clara, per criticar que el premi es decanti
per articles literaris i no pel reportatge o
altres generes més combatius, escriu a Pre-
séncia: «Ni en Pairoli ni en Fonalleras s6n
periodistes. [Els articles guardonats] no
son identificables en cap dels generes pe-
riodistics». Pairoli ja ens va deixar dit que
«els periodistes de més virior» troben que
el periodisme literari i/o sobre literatura és
més aviat «llepafils, desproveit d’aquell es-
tigma de vigor i de risc que troben que ha
de tenir el periodisme de veritat».

A partir de 1980, després del servei mi-
litar, Pairoli compagina l'articulisme amb la
docencia fins al 1987: imparteix classes de
catala per a adults, i també per al reciclatge
de mestres, al'Institut de Ciéncies de 'Edu-
caci6 (ICE) de la Universitat Autonoma, i
de funcionaris a I'Escola d’Administracié
Publica de Catalunya. No té decidit de ma-
nera ferma el seu futur professional. Arri-
barj, fins i tot, a presentar-se a les proves de
selecci6 de personal d'un banc. «Per sort,
no les vaig superar, siné potser hauria estat
empleat de banca —ironitzava 'octubre de
2010 en una entrevista a I'emissora local de
Quart—. Potser ara estaria prejubilat, cosa
que seria un relatiu avantatge, pero no hau-
ria escrit, o no hauria escrit tant».

El11987 s'incorpora a la redaccié de Punt
Diari. Lany 1990 és nomenat redactor en
cap i responsable d’opini6 del Diari de Bar-
celona. Laventura barcelonina durara apro-
ximadament quatre anys. El Diari de Barce-
lona —convertit en Nou Diari de Barcelona
l'abril de 1993, absorbit per un projecte de
diari catala per edicions que fracassaria—
tanca definitivament a principi de 1994.
Mai més no tornara a estar integrat en una
redacci6. Opta per retirar-se a la casa fami-
liar de Quart, on trobara la serenitat, el con-
fort i el temps que necessita per escriure i
que les redaccions li neguen. El desembre

CRDI. AJUNTAMENT DE GIRONA [JOAN COMALAT)

d’aquell any Miquel Pairoli en fara 39, i la
prioritat ja és 'escriptura. Es una aposta ra-
dical, pero no pas ingenua ni suicida.

Les primeres passes
La restauracié democratica, I'impuls de la
normalitzacié lingiiistica, I'ensenyament
en catala, 'aparici6 de nous mitjans de
comunicacié havia permes als anys 80, a
Girona, un ressorgiment literari que no
té parié des del modernisme. Sorgeix un
grup d’autors identificable —sovint vin-
culats d’'una manera o altra als premis Just
Manuel Casero— tot i que no tenen, en ge-
neral, res en comu més enlla de la proximi-
tat geografica i I'edat (s6n majoritariament
nascuts entre 1954 i 1964). Miquel Pairoli
és un d’ells i debuta com a narrador en un
llibre col-lectiu, Mixtura (1984), que aplega
el relat El carrer de la Llebre, que li va valer
un accessit del premi Just Manuel Casero
de 1982, amb altres narracions de Rafael
Vallbona i Josep Bras, Josep Maria Fonalle-
ras, i Maria Angels Gardella. Lany anterior
havia guanyat el premi Manuel Bonmati de
periodisme per l'article Vida nova d’'una
ciutat antiga, publicat a Punt Diari amb
pseudonim: Salvador Marti.

Lany 1990 publicara el seu primer di-
etari, Paisatge amb flames, un llibre cuit a

>> Antoni Puigverd,
Joaquim Nadal, Miquel
Pairoli, Josep Maria
Fonalleras i Enric
Matarrodona, durant
la presentacio dels
llibres Un sofa a la
riba, de Josep Maria
Fonalleras, i L'enrenou
dels anys 80, de Miquel
Pairoli, el 1987.

En realitat, Pairoli —avui especialment reconegut
com a dietarista— no s’'imaginava escrivint un dietari,
pero el va emprendre com a exercici d’escriptura
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>> Miquel Pairolia la
redaccié d’El Punt el 1989.
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foc lent: una seleccié dels textos que havia
anat escrivint i corregint, amb nombroses
interrupcions, entre 1981 i 1989. En realitat,
Pairoli —avui especialment reconegut com
a dietarista— no s’'imaginava escrivint un
dietari, pero el va emprendre com a exer-
cici d’escriptura i per falta de temps. «M’hi
vaig engrescar», explicaria a la periodista
Imma Merino en el moment de publicar-lo.
No hi hauria cap altre llibre fins al 1995, tret
d’'una monografia local d’encarrec i de ca-
racter eminentment periodistic (La Selva,
1994). La familia recorda que l'escriptor es
queixava del nivell de dedicacid i exigéncia
de la seva feina, especialment en el periode
barceloni, fet que explica 'opcié de treball
que prendra quan torni a Girona.

Malgrat totes les dificultats, en aquesta
etapa escriura la primera novel-la, El camp
de l'ombra, i també l'obra de teatre El retrat
de Voltaire. Aquesta pega teatral —1'tini-
ca incursié que va fer en la dramaturgia, a
banda del gui6 de la série de TV3 Carles,
princep de Viana— va obtenir el premi
Joan Santamaria de 1994. Feia pocs mesos
que el Nou Diari de Barcelona havia tancat
i Pairoli havia repres la seva relaci6 amb EI
Punt, ara com a articulista extern, pero logi-
cament 'obra havia estat escrita abans. En
aquell moment declara en una entrevista
que encara no sap sila peca teatral es podra
publicar o posar en escena (de fet, la publi-
cara Pages Editors tres anys més tard, el
1997), pero ja anuncia que esta gestionant
l'edicié d’'una novella que té inédita. Es El
camp de l'ombra, i apareixera l'any segiient
editada per La Campana. Si la redaccio li
deixava poc temps, sembla evident que
l'aprofitava amb entusiasme i resultats.

Les col-laboracions periodistiques i els
treballs d’encarrec com les biografies que
escriuria per a la Fundaci6 Catalana de
la Recerca (Joan Oré, 1996; Antoni Badia
i Margarit, 1997, i Oriol de Bolos, 2001) li
conferiran l'estabilitat necessaria sense ro-
bar-li tot el temps i la llibertat que li trauria
una dedicacié plena al periodisme o una
feina convencional. Per aixo tampoc voldra
tornar a donar classes, més enlla d’algun
curs o taller literari escadusser en centres
culturals, i els darrers anys fins i tot rebut-
jara aquesta mena de propostes. «He donat
moltes classes i no hi tornaré si no és per
necessitat», afirmava.

Com ser un professional

Lescriptor sempre va ser conscient de la
impossibilitat de guanyar-se la vida amb la
literatura. De fet, opinava que la literatura
en llengua catalana tampoc no déna pres-
tigi ni possibilitats de tenir gaire lectors:
«Satisfa poc l'orgull, no omple la butxaca
i limita la comunicacid, que son els tres
estimuls habituals que té un escriptor en
qualsevol cultura», escriu a la revista Sen-
hall’any 2001. El text, titulat Per complaure
l'amo, afirma que la literatura només con-
tribueix «a una professionalitzacié para-
literaria. Si escriviu un parell de novel-les
que tinguin una certa sortida (...) aixo us
podra servir per entrar en el circuit de les
col-laboracions periodistiques o radiofoni-
ques —que haureu de fer probablement en
castella— o del guionatge en radio i televi-
sid. Aixo és el que us donara per viure mo-
destament i conformada». Per que s’escriu,
doncs? La resposta és simple: «Per estar
en pau amb un mateix (...) Per satisfer una
ansia personal (...) per obeir la veu interior,
despotica, que ens hi empeny».

Certament, 'opcié que va fer per la li-
teratura es va traduir en un augment del
ritme de publicacid. Si de Paisatge amb
Flames a El Camp de I'Ombra passen cinc
anys —monografia de la Selva a banda—,
a la segona meitat dels 90 publica com a
minim un llibre per any (i a vegades més:
tres I'any 1996 i dos el 1997). Si hi comptem
les traduccions, el ritme es manté durant
els primers anys de la déecada segiient, tot i
que amb !'inici del segle la columna passa
a ser de publicacié diaria, tret dels dilluns
i el mes d’agost.

En el periode 1999-2010 destaca la
publicaci6 de dos nous dietaris (que jun-
tament amb el primer constitueixen una
trilogia amb un lliurament cada deu anys),
dues novelles i una compilacié de tex-
tos sobre literatura, pero va escriure molt
més. Coincidint amb la publicacié6 d’El
manuscrit de Virgili (2004), Pairoli va ex-
plicar que el temps que separava aquesta
novel-la de l'anterior (El convit, 1998) es
devia a un projecte que va considerar fa-
1lit quan el primer manuscrit havia superat
els cinquanta folis, i també al fet que tenia
redactats diversos contes que havia deixat
«aparcats, pendents de decidir quan i com
es publiquen».

L’escriptor opinava que la literatura
en llengua catalana no dona prestigi
ni possibilitats de tenir gaires lectors
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Un cami propi
En els primers anys de carrera literaria, Mi-
quel Pairoli era conscient que el seu aparent
conservadorisme formal el perjudicava.
Quan el pas del temps ha fet envellir alguns
experiments que van tenir patina de moder-
nitat, les paraules publicades a Paisatge amb
flames, fa 21 anys, cobren encara més sentit:
«Hi ha un idea que travessa de dalt a baix, i
que enverina més que nodreix, la historia
de l'art d'aquest segle: és la deria d’investigar
(-..). Una novella sense sintaxi i sense logica
en l'ordenacié no és res més que una expres-
si6 de la imbecil-litat». Pairoli no sent cap ne-
cessitat de ser modern, com no sent tampoc
cap necessitat de renunciar a una llenguarica
per guanyar lectors de proses estretes de pit.
En una critica als defensors de la prosa plana
i sense adjectius, afirma que no és una qiies-
ti6 d’austeritat, siné d’ordre. Igual que afirma
que els membres de la seva generacié han
estat «els ultims a fer amb naturalitat alguns
gestos que tenien millennis d’antiguitat»
com calgar uns esclops o beure d'un cantir,
també desplega amb naturalitat una riquesa
léxica que ja és inusual —en llengua catala-
na— finsitot en persones cultes.

Laposta per l'escriptura i pel seu model
d’escriptura no sén una forma d'arrogancia
desdenyosa amb els lectors, encara que li'n

pogués restar. Pairoli donava importancia a la
recepci6 de la seva obra, perd no I'amoinava;
li agradava participar en trobades de clubs
de lectura, perd procurava relativitzar 'opi-
ni6 de la critica. Si com a articulista se sen-
tia en l'obligacié de comunicar amb un pui-
blic ampli —i per aix0 se cenyia a qiiestions
d’actualitat, evitava les expansions liriques i
proscrivia dels textos la primera persona del
singular—, en la creacié literaria, malgrat
que el lector també existeixi —és evident que
«després d’escrits els llibres es publiquen»,
afirma a Lenigma—, l'obra i la voluntat de
l'autor resultaven prioritaries i la recepcié del
llibre quedava en segon terme. Lany 2004,
quan publica la novella El manuscrit de Vir-
gili, protagonitzada per un escriptor que no
pot difondre els seus textos perque la seva
mecenes el paga per tenir-ne l'exclusivitat, li
pregunten en una entrevista de Miquel Riera
a Preséncia si la literatura pot tenir sentit sen-
se lectors. La resposta és taxativa: «Tant sense
lectors com tenint-ne un. La majoria d’escrip-
tors tenim moltes coses escrites que ningd no
llegira mai, pero l'escriptor ha disfrutat escri-
vint-les (...) la teva feina és escriure, i el teu
gaudi. Llavors hi ha una altra part que és la
lectura, que ja no depen de tu».

Lluis Freixas Mascort és escriptor.
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>> Miquel Pairoli
entrevistant Joan Teixidor,
loctubre de 1988.

Per que s’escriu, doncs? La resposta és simple:
«Per estar en pau amb un mateix,
per satisfer una ansia personal»
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Distanciament 1lucid

primers de l'any 1989, vaig entrar a formar part
A de la seccid de Cultura d’El Punt. Alla hi era Mi-

quel Pairoli, que sobretot s'ocupava de temes
relacionats amb la literatura, perd que també podia
escriure afinadament una critica d'un espectacle de
ballet, que tant li agradava. En Miquel semblava un
oasi de calma dins del brogit d’aquell diari, que enca-
ra era un lloc on la gent s'atabalava, discutia, cridava,
fumava compulsivament i a vegades també reia molt.
Ell escrivia sense pressa, pensant-ho, i sense cedir
al frenesi periodistic. Els seus articles sempre tenien
consisténcia i prenien una volada extraordinaria: cap
paraula l'escrivia en va i, obeint a un sentit de l'aus-
teritat o de la discrecid contraria a l'exhibicionisme,
tampoc vanitosament de cara a la galeria o per buscar
un cop d’efecte. Vaig observar que, mentre escrivia,
en Miquel també es concedia temps per a l'observacio
del comportament huma. A mesura de conviure-hi a
la redaccid, vaig notar que mirava aquell ambient amb
un cert distanciament, la qual cosa no vol dir que ho
fes amb desafeccid o com si estigués per sobre dels
altres: la mirada d’en Miquel mai no va ser superba,
pero ell era de la mena d’humanistes esceptics tan
comprensius com implacables amb les actituds hu-
manes. El distanciament li procurava una lucidesa que
acostumava a expressar amb ironia, perd mai amb ci-
nisme. Vam compartir bons moments a la redaccid,
amb converses serioses i a vegades ben divertides, i
també sopars, junt amb altres companys de Cultura i
sobretot amb en Joan Ventura, fins que en Miquel va
provar l'aventura del Diari de Barcelona. Amb el temps
hi va haver ocasi¢ d'anar-nos retrobant i conversant.
Fins a la seva mort.

Mai no se m'han esborrat algunes de les prime-
res impressions que vaig tenir d’en Miquel perque
cada cop que el veia o que el llegia se’'m renovaven
i aixi reconeixia 'honestedat, 'humor fi i penetrant,
l'esperit critic, el sentit moral i aquella mirada dis-
tanciada que, a partir d'un moment, vaig imaginar
com la d’'algu que observava la societat des d’un lloc
propi: era d’aquesta epoca, pero a la vegada sembla-
va d'una altra. No era un home reclos, pero no par-
ticipava dels jocs socials, amb les seves fires de les
vanitats. També hi reconeixia una fermesa de pensa-

Imma Merino

ment que no s’ha de confondre amb el dogmatisme.
Al capdavall, era conscient del fet que «tot passa, tot
canvia»: «La vida intel-lectual té com a Unic patrimo-
ni les terres pantanoses del dubte, el boscatge de la
incertesa». Ho va escriure a Paisatge amb flames, un
dietari publicat el 1989, és a dir, quan el vaig conéi-
xer, i que, amb el temps, he sentit més proxim que
aleshores, suposo que perqué jo ja no sdc aquella
jove una mica exaltada que va llegir amb estranyesa
alguns passatges que devia trobar massa ponderats
i, suposo, massa resignats. M’equivocava: no és ben
bé resignacio, ni conformisme, sind la consciéncia de
les limitacions humanes sense cap mena de compla-
enca. Encara em sento lluny d’algunes consideraci-
ons seves. Tant se val: en Miquel, com tots aquells
que pensen poderosament i una mica intempestiva-
ment, sempre fa pensar. Encara més quan no hi es-
tas d'acord. |, a més, compartiem passions fonamen-
tals, com ara la musica, els dietaris, la literatura de
Bassani, Pavese i Lampedusa, i el cinema que pren
seriosament la seva capacitat artistica.

M’agradaria dir que he aprés coses d’en Miquel,
pero he de dir que m’agradaria haver-les apres. Que
més voldria que haver-ho fet! Coses com ara la sere-
nitat, la saviesa estoica que va mantenir fins al final.
També l'absencia de vanitat i de servilisme vers cap
mena de poder amb qué va exercir l'ofici de periodista,
decantant-se en els Ultims anys a l'articulisme d’opi-
nid. |, en canvi, quin rigor, quina independéncia, qui-
nes analisis més agudes i penetrants, quin sentit critic
contra els abusos de poder. | sempre quina prosa més
afinada i precisa sense fer-se eixuta. Estranyament ho
podia ser un escriptor que en els seus textos literaris
transmet una gran sensualitat en la seva descripcid
dels paisatges, de les coses i de les més diverses ex-
periéncies estetiques, compreses les erotiques.

Recordo sovint en Miquel. Cada dia trobo a fal-
tar els seus comentaris sobre el present escrits amb
una memoria del passat i amb esperit de resistencia
contra els embats del capitalisme salvatge. Que en
diria, de tot aix0 que esta passant? Pero a la vegada
el tinc molt present. A mesura que passen els anys,
anem convivint amb els morts, entre els quals n’hi ha
que sentim més vius que alguns que ho son.

Els seus articles sempre tenien consisténcia i prenien una
volada extraordinaria: cap paraula U'escrivia en va, ni tampoc
vanitosament de cara a la galeria o per buscar un cop d’efecte
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>> Miquel Pairoli, a casa
seva, amb el rellotge que
il-lustra la portada del seu
ultim dietari, Octubre, el
novembre de 2010.
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El dietarisme
de Miquel Pairoli

L’escriptura com a substancia vital

Els dietaris de Miquel Pairoli expressen I'estat de literatura en que vivia

I'autor i fusionen tots els elements que forgen la seva obra literaria

LLUIS MUNTADA > Text

| dietarisme és un dels géneres

més complets de I'expressio lite-

raria. La volubilitat organica del

dietari permet aglutinar els diver-

sos generes literaris (poesia, pro-
sa, ficcid, retrat, biografia, autobiografia, afo-
risme, assaig...) i fondre’ls en un tinic magma
textual. En un continuum capag de conjuntar
totes les sincopes sota un mateix principi de
coheréncia dominat pel jo narratiu, el dietari
també permet fusionar les energies basiques
del procés d’escriptura: sinceritat i ocultaci,
veritat i simulacre, immediatesa i lentitud,
vitalisme i reflexid, anecdota i categoria, di-
latacié i sintesi, relat i preceptiva literaria... I,
d’'una manera molt exclusiva, el dietari és ca-
pag d’intensificar I'efecte d’espontaneitat ex-
pressiva, aquell efecte tan propi de l'escriptu-
ra aparentment assolida sense esforg, pero en
realitat conquerida a costa de cisellar la frase i
el paragraf, a costa de destil-lar el pensament
fins a una essencialitat nuada amb el compas
vital de l'autor.

Miquel Pairoli (Quart, 1955-2011) va con-
sagrar la seva vida a la literatura i al periodis-
me. Pairoli llega una obra poliedrica expres-
sada en diversos géneres literaris: novel-la,
assaig, teatre, biografia, articulisme, critica
literaria, entrevista, gui6 televisiu i dietarisme.

Va publicar quatre novel-les: El camp
de l'ombra (1995), El convit (1998), El ma-

nuscrit de Virgili (2004) i Cera (2008). Sén
quatre obres en que l'argument sempre
relaciona marc historic, fris social, pro-
funditat psicologica, descripcid paisatgis-
tica, transformacié del mén —sobretot del
moén rural— i analisi del present i el pas del
temps. En l'ambit de l'assaig va publicar
tres estudis. Un és el llibre Exploracions,
un ric conjunt de reflexions al voltant de la
literatura. Els altres estudis estan dedicats
a dos autors decisius per entendre l'estil i
els centres d’'interes de l'obra del mateix
Pairoli: Giuseppe Tomasi di Lampedusa i
Josep Pla, disseccionats respectivament a
les obres El princep i el feli i Geografia inti-
ma. En el camp de la biografia, va fer apro-
ximacions a les figures de Joan Oré, Oriol
de Bolos i Antoni M. Badia i Margarit. Pel
que fa al teatre, destaca l'obra EI retrat de
Voltaire. Periodista d’'El Punt, del Diari de
Barcelonaidel Nou Diari, Pairoli publicava
des de I'any 2000 un article diari a la seccid
«Lescaire» d'El Punt. Aquest articulisme
—caracteritzat per una coherencia graniti-
ca— es va transformar en un termometre
moral, social, cultural i politic del pafs.

En tots els seus multiples registres, la
literatura de Pairolf exhibeix un gran afina-
ment de l'instrument lingiiistic, la llengua.
En aquest sentit no és desmesurat afirmar
que, seguint l'estela de Joaquim Ruyra,

En tots els seus multiples registres
exhibeix un gran afinament de
Uinstrument lingiiistic, la llengua
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>> Espai de treball
de Miquel Pairoli i
notes manuscrites.

JUDIT PUJADO

Maurici Serrahima i Josep Pla, Pairoli és un
model de prosista, caracteritzat per la pro-
pietat amb que utilitza els mots, per la niti-
da destil-lacié sintactica i expressiva a que
sotmet el text i per la pulcritud il-lativa que
manifesta en el desplegament argumental.

Sense afany d’insinuar arriscades je-
rarquies en el marc d’'una obra plenament
compacta, que no admet 'amputacio, pot-
ser si que podem afirmar que en el dietaris-
me és on Miquel Pairoli relliga les diverses
deusiformes delasevaliteratura. Va escriu-
re tres dietaris: Paisatge amb flames (1990),
seleccid de textos escrits entre 1981 i 1989;
Lenigma (1999), textos escrits entre 1994 i
1999; i Octubre (2010), dietari que abraca el
darrer tram de la vida de l'autor, descarre-
gant part de la seva forca sobre els dltims
dos anys. Sén dietaris que avui ja materia-
litzen un dels retrats més fidels i complets
del seu autor. Sén dietaris que exalten el
permanent estat de literatura en qué vivia
Miquel Pairoli, un estat que el fa mereixe-
dor d’aquell mirall de l'escriptura tan be-
llament descrit per Jorge Luis Borges a El
hacedor: «Un hombre se propone la tarea
de dibujar el mundo. A lo largo de los arnios
puebla un espacio con imdgenes de pro-
vincias, de reinos, de montanas, de bahias,

de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara».

Fl dietari com a
summa vital i literaria
Els tres dietaris de Miquel Pairoli abracen
els ultims vint anys de la nostra época. Sén
tres expressions literaries que, a part de
la bellesa intrinseca de la seva escriptu-
ra, mesuren el pols del temps, interpel-len
els ritmes vertiginosos del nostre mén tot
contrastant-los amb l'aplom d’una reflexié
sempre assaonada en les cadencies de la
natura i en documents culturals perdura-
bles, i permeten endevinar una linia d’evo-
lucié poetica en un autor que ja va debutar
«si no néixer» literariament madur i que a
causa de la seva mort prematura no va po-
der desplegar totes les seves poténcies.

Aquests dietaris projecten molts atributs.
Sense temptacié de tancar una obra desti-
nada a créixer a través de l'estudi i la lectura,
consignarem quatre d’aquests atributs.

1.— El primer atribut és el d’inscriure’s
en una de les grans linies de forca de la tra-
dicié literaria catalana, el dietarisme, que

Els dietaris de Pairoli estan escrits des de la plena
consciencia que la literatura és una art destinada
a expressar el moviment poetic de Uesperit
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ja compta amb grans exponents: Gaziel,
Valenti Puig, Jacint Verdaguer, el Bar6 de
Malda, Francesc Rierola, Joan Teixidor, Ma-
ria Manent, Joan Fuster, Josep M. Castellet,
Guillem Sim¢, Enric Soria, Joan Teixidor...
Un substrat literari d’aquesta magnitud
planteja ambivalencies: d’'una banda, as-
senta la tradici6 d’'una sensibilitat i un es-
til literaris i, de l'altra, formula exigencies
molt altes. Pairoli, assumint que com més
alta és I'exigencia millor pot ser la capacitat
de resposta, s'hi integra amb una prosa en-
drecada, rica en matisos i un testimoni vital
i cultural de primer ordre.

2— Els dietaris de Pairoli estan escrits
des de la plena consciencia que la litera-
tura és una art destinada a expressar el
moviment poetic de l'esperit, a assajar una
enesima mirada sobre la complexitat del
viure. Si bé aquest factor també s’evidencia
molt directament en novel-les com El ma-
nuscrit de Virgili i Cera, és en aquests tres
dietaris on l'autor ressegueix d'una mane-
ra més intensa els tracos de les seves per-
cepcions, una existencia que s'amoneda en
literatura i, per tant, s’erigeix en memoria
consistent i simbol de tantes altres existén-
cies humanes. Aquests dietaris manifesten
una capacitat portentosa per conjuntar els
aspectes més tel-lurics de la realitat amb

les abstraccions. Aixi, és molt freqiient que,
en una fluencia de gran naturalitat, el plo-
matge d’'una merla, un combat de ntvols
en el cel o el desmunt d'un terreny s’asso-
ciin amb fragments de Seneca, Gil de Bi-
edma, Cioran, Platd, Shakespeare, Catul...,
assolint d'aquesta manera un tercer nivell
expressiu molt poderds. Hi ha en aquest
sentit un exemple paradigmatic. El trobem
en una entrada de Paisatge amb flames, en
que el relat de I'enterrament de la Maria
Xica —una d’aquestes persones que segons
l'orientacié de Walter Benjamin tindrien la
capacitat de revelar la microhistoria— es-
bossa el retrat objectiu d'un univers rural
en vies de desaparicid. A través d'una gran
economia verbal, aquesta descripci6 acaba
cristal-litzant en la lectura silenciosa que,
després de l'enterrament i fins ja ben en-
trada la tarda, el mateix Pairoli fa del mén
evocatiu relatat en un llibre de Stendhal.
Dos antics mons condensats en la capacitat
memoristica de la literatura. Al darrere, la
percepcié d'un autor i d'un lector que aixe-
ca acta notarial i sensible d’aquests mons.
3— Sense cap mena de dubte l'objecte
primordial del dietarisme de Pairoli és el
temps, un temps summament plastic, que
pobla de sentit els espais que conceptua.
Es un temps innervat en la sensibilitat i la

>> Miquel Pairoli

i Lluis Muntada, el
29 d’octubre de 1988.
Muntada acabava
de guanyar el Premi
Casero d’aquell any.

Una reflexio sempre assaonada en les cadencies
de la natura i en documents culturals perdurables,
| permeten endevinar una linia d’evolucio poetica
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dossier MIQUEL PAIROLI

percepcid dels fets, és un temps que orga-
nitza la virtut de 'abstraccié, la facultat de
plantejar modes generals de la memoria i
l'existéncia. Es un temps, en definitiva, con-
vertit en principi narratiu, que sotmet tot el
desplegament de l'escriptura.

Com succeeix a Paisatge amb flames i a
Octubre, les quatre estacions de I'any estruc-
turen el procés narratiu, reforcant d’'aques-
ta manera el cronotop en que semmarca
l'escriptura. A Lenigma, en canvi, aquesta
estructura no es respecta d'una manera ex-
plicita pero tanmateix perdura d'una forma
implicita, perque el pas del temps també
impregna les entrades d’aquest dietari. Aixi,
aun ritme pautat pels cicles de la vida quoti-
diana, aquests tres dietaris revelen una gran
capacitat d'observacid. El temps pot ser una
resistencia que funda l'escriptura, perque,
com l'autor ens recorda a Paisatge amb fla-
mes, «ja sabem prou bé que el temps és in-
necessari i que acaba engolint-nos; no crec,
per tant, que calgui facilitar-li les coses. Més
aviat penso que convé tractar-lo amb un cert
menyspreu». Potser, d'una manera propera
a la de Josep Pla, que considerava que «la
literatura és una lluita contra l'oblit», Pairoli
intenta burlar I'efecte voraginds i la frenesia
del temps a través de 'escriptura, com sil’es-
criptura signifiqués un dic de contencié da-
vant d’aquest excés de consciéncia temporal.

Es també un temps que enfondeix en les
arrels catalanes de I'autor, en les observaci-
ons sobre la parla i la deriva moribunda de
I'idioma catala, una descripcié dels mons
que desapareixen en el cor de I'antiga rura-
lia. Es un temps diafanament materic, que,
tal com s’expressa a Lenigma, dorm «en la
simetria ocre i mangra de les teulades».

Es també un temps que té la facultat de
transformar-se en preceptiva literariaid’in-
tensificar la recerca d'una nuesa estilistica
que passa per refusar tota ornamentacié
fatua. Aquest factor es revela d’'una manera
inapel-lable a Octubre, llibre on un escrip-
tor, ja amarat de consciencia de la secreta
complexitat de l'escriptura, confessa: «Ara
podria assajar diverses figures intel-lectuals
o fins i tot religioses. Mirar de relligar-ho
tot, La Creacid i aquest pit-roig, establir
connexions i correspondeéncies, imaginar
paral-lelismes, dibuixar linies que conver-
gissin en una conclusié més o menys rodo-
na (...). En un altre temps potser ho hauria

fet. Ara no ho faré. No m'hi veig amb cor ni
penso que sigui oportt ni que reveli res ni
que serveixi de gran cosa, tret de satisfer la
vanitat, bastant inutil, de les complaences
intel-lectuals».

A Octubre, Miquel Pairoli parla de dos
rellotges de paret, un que s’avanca i l'altre
que s'endarrereix, plasmant d’aquesta ma-
nera el transit i la lluita titanica de 'autor
ila humanitat sencera per subsistir enmig
de l'intent de controlar el temps. La lite-
ratura per a ell també seria una clepsidra
que amida aquest temps, una mesura que
es tensa entre l'evocaci6 i la dimensid tel-
lurica. Aquest efecte de compensaci6 el
podem plasmar en la magistral evocacio
dels morts que es desplega a Octubre, en
unes lletres que a partir d'un objecte ma-
terial encapsulen tot el temps concentrat
de l'absencia, de 'estima, de la nostalgia.
A través d’'una figura corprenedora 'autor
associa el buit del record amb la materia-
litat irrecusable d'una serra de dues mans,
la que feia servir amb el seu pare. Citem:
«Una serra de dues mans és una eina molt
explicita. Calen dues persones per utilit-
zar-la, una ma necessita que n’hi hagi una
altra a I'altre cap. Quan no hi és, quan no hi
ha ningd, l'eina es torna absurda».

4.— S6n molts els afluents filosofics
que irriguen els dietaris de Pairoli i que cal-
dra explorar amb cura. La seva literatura,
ja ho hem dit, estableix una alianca entre
les observacions naturals i els ritmes del
pensament. En aquest sentit Pairoli explota
un substrat horacia passat pel filtre d’Hera-
clit, explota la idea de natura naturata dels
classics, laidea de «naturalesa passiva», na-
turalesa que, un cop creada, continua ope-
rant amb mitjans propis. La mirada literaria
de Pairoli, mesclada d’esbalaiment i de goig
per 'espectacle implacable i silenciés de la
naturalesa, vol registrar aquest procés.

Com a actitud vital, Pairoli admet punts
de comparacié amb Montaigne, mutatis
mutandis. Fa la impressié que, com Mon-
taigne, Pairoli s’ha retirat a les seves pos-
sessions, on viu en gran part dedicat a la
literatura, aquest dialecte —o potser llen-
gua essencial— de la vida. Amb la delibe-
rada reverberacié del constant Que sais-je
present en Els assaigs de Montaigne, i a
través de notes autobiografiques o apunts
naturals, Pairoli conjura les modes, el pen-

L’objecte primordial del dietarisme de Pairoli
és el temps, un temps summament plastic,
que pobla de sentit els espais que conceptua
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sament prét-a-porter, els llocs comuns, el
gregarisme i l'adotzenament en general,
allunyant-se de la pertorbacié i la urgencia,
construint d’aquesta manera un hiverna-
cle literari que bé es pot entendre com una
materialitzacid de la felicitat o la resistencia
individuals.

Amb un sentit epicuri entén lart, la
bellesa i I'amistat com a refugis. Es epicu-
reisme empeltat d’estoicisme, tal com es
demostra al dietari Octubre, on, a part d'un
mestratge vital i literari, també hi senyoreja
una implacable assumpcié serena del desti,
per terrible que sigui el perfil d'aquest desti.

muﬁHni fféiélﬂﬁﬂii wﬂ:. 1

il Jlﬂ\ |

La seva literatura expressa també molts
dels correlats esceptics de la filosofia, sobre-
tot d’'aquella filosofia que —a la manera de
Hobbes, de John Gray, o de Benjamin— inter-
pretala cultura des d'una optica dual i de fons
fatalista, un producte capa¢ d’encarnar el su-
blim i, al mateix temps, allo més miserable de
la condicié humana. I la seva literatura també
participa de molts dels alens de la filosofia
de Blaise Pascal, ja que els dietaris de Pairo-
li remarquen la condici6 infinitament gran i
infinitament petita de 1'ésser huma, aquesta
canya pensant, tal com definia de manera pa-
tetica i alhora grandiosa el pensador frances.

Més esceptic i menys hedonista que
en els seus anteriors dietaris, a Octubre
ens llega una preceptiva insubornable

[&3'\08 IGHOF] INAV LNNd 13,0 NIX4V

>> Llegint Octubre,
a casa seva, el 2010.
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>> Miquel Pairoli
davant de casa seva,
a Quart, el novembre
de 2010. La casa

i hort, dos elements
recurrents en els

seus dietaris.
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Un llegat

A través dels dietaris, Pairoli ens llega una
manera de mirar, de percebre, de sentir. En
suma: ens llega l'acte performatiu de tan-
tes escriptures. Ens llega el paisatge, que és
sempre una construccié cultural. Ens llega
una intima mirada sobre Italia, Portugal, la
natura, I'art, la musica, la literatura, les Ga-
varres... Més esceptic i menys hedonista que
en els seus anteriors dietaris, a Octubre ens
llega una preceptiva insubornable. Com en
un procés d’autoafinament davant de la im-
mineéncia de la mort, Pairoli esbossa claus
interpretatives sobre l'exit literari, sobre
l'orgull i el ressentiment que poden corcar
l'escriptor, o sobre una il-luminadora con-
ceptuacié de com la critica literaria dege-
nera en un impune sistema d’autoprofecia i
justificaci6 de la mateixa linia defensada pel
critic literari. En una postil-la sempre raona-
da i raonable, Pairoli també revisa critica-
ment tres escriptors que admira: Josep Pla (a
proposit de la critica demolidora que l'autor
empordanes va fer del dietari de Francesc Ri-
erola), Espinas, Shakespeare i Plato, exalcats
en els anteriors dietaris. Com enmig d'un
procés d’acceleracié Octubre revela que la
mort prematura no va donar temps a Pairoli a
autoimpugnar-se parcialment, a descarrerar-
seipotser aremodelar algunes de les propies
linies de forca literaria. Refusant tota temp-
tacié totalitzant («res de relacions forcades
ni d’equilibris per a la platea») Pairoli defuig

llocs comuns de la recepci6 literaria, remar-
cant que «tota obra artistica s'explica ella
mateixa»; que no es facil racionalitzar perque
una obra d’art ens commou; i, en contra dels
apostols que preconitzen el regne de la senzi-
llesa i l'austeritat estilistiques, considera que
«no cal tanta austeritat, ni en literatura ni en
la majoria d’'ordres de la vida». Tota una de-
claraci6 de principis que insinua una possi-
ble linia d’'inflexié en la seva propia literatura,
una linia desgraciadament estroncada.

A Lenigma, a l'entrada titulada «Sobre
la relectura», Pairoli defensa que llegir i re-
llegir un llibre sén actes «substancialment
diferents». Subjugats a la visié d’Heraclit,
mai no som el mateix lector, mai no som el
lector que vam ser. Pairoli ho plasma de la
segiient forma: «Com que llegir és viure, re-
llegir és tornar a viure, i aquest no és pas un
exercici innocent». Les exigencies d’aquest
estudi de panoramica m'han dut a rellegir
els dietaris de Miquel Pairoli. Tants anys
després d’haver llegit Paisatge amb flames i
Lenigma per primer cop, en tots tres llibres
he trobat una implosidé de significats que
han sostingut i multiplicat el vigor amb que
els vaig llegir per primera vegada. Es només
el primer indici d'una evidencia que no ne-
cessitava de la meva modesta experiéncia
lectora. Es només un indici de la perdura-
bilitat de la literatura de Miquel Pairoli.

Lluis Muntada és escriptor.

Pairoli defuig llocs comuns de la
recepcio literaria, remarcant que «tota
obra artistica s’explica ella mateixa»
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Iils silencis fecunds

va ser fa més de vint anys, amb motiu de ['anto-

logia Tapis, on vam publicar un conte cadascun.
L’Ultima vegada que vam parlar va ser també arran
d’'un llibre on tots dos vam publicar contes, aquesta
vegada inspirats en els quadres de Joan Mateu. En-
tremig, vam coincidir en programes de radio sobre
llibres, signant per Sant Jordi, en el jurat del premi
Just Manuel Casero... He llegit tots els seus Llibres,
perod no puc dir que les nostres converses s’internes-
sin en el terreny de les confidéncies.

Quan vaig iniciar-me en el mén de les lletres, el
primer que em va sobtar va ser que molts dels autors
que anava coneixent no eren timids i silenciosos, tal
com jo em pensava, sino tot el contrari. Al llarg dels
anys, he topat amb poetes i novel-listes que protesten
iradament contra els greuges que els infligeix el des-
ti, que inicien autobiografies orals en els moments
menys pertinents, que canten en public, que blasmen
a crits governants i mandarins, que increpen les no-
ies que passen pel carrer. L'Unic escriptor que res-
pon a la imatge que me n’havia fet abans de coneixe'n
cap ha estat Miquel Pairoli.

Les seves converses amb mi seguien una pauta
on els silencis s'alternaven amb les frases breus,
que ell sempre pronunciava amb un volum mesurat.
Si a la nostra taula hi seia algun escriptor dels més
explicits i extravertits, Pairoli es limitava a deixar
caure un comentari encertat de tant en tant. No el
vaig sentir mai recorrer a cap frase sobre el temps, a
cap xafarderia, a cap lloc comt dels que es prodiguen
als ascensors o a les sales d’espera. Amb ell, era la
glossa concisa o res. Esquerp, reservat o reflexiu (o
tot alhora), Miquel Pairoli era una d’aquestes rares
persones que no semblen sentir-se molestes en el
silenci. Ara bé, els breus comentaris que escandia de
tant en tant revelaven que estava al cas de tot.

Llegint els seus articles, sempre m’impressio-
nava el contrast entre la discrecié amb que es pro-
duia en la conversa i la contundéncia de les seves

I a primera vegada que vaig veure Miquel Pairoli

Vicenc Pagés Jorda

continuitat que jo trobava a faltar quan ens trobavem
en persona.

Estem acostumats a xerraires que de tant en tant
escriuen. En aquest moén de tertulians efimers, d’opi-
nadors que s'estimen més parlar malament que ca-
llar bé, Miguel Pairoli representava la manera de fer
inversa: la del que sap escoltar i després es tanca a
escriure sense presses ni angoixes. En contrast amb
els que parlen amb arrogancia, Pairoli callava cordi-
alment. Els seus silencis em fan pensar en el relat
sobre el vell monjo budista que es decandia sense
parlar. Abans de morir, els altres monjos, impaci-
ents davant tot aquell coneixement que es perdia per
sempre, livan insistir tant perqué parlés que a l'dltim
va obrir els llavis i va deixar anar una sola paraula:
«Foc». | llavors el monestir es va cremar.

Migquel Pairoli,
a la finestra de casa
seva, l'any 2004.

opinions publicades: com si en el silenci se lianessin
assentant les paraules. En les novel-les i els assajos
em sorprenia el ritme segur, la fluidesa d’aquella
prosa precisa i intensa, que es descabdellava amb la

PERE DURAN

Miquel Pairoli era una d’aquestes rares persones que no semblen
sentir-se molestes en el silenci. Ara bé, els breus comentaris
que escandia de tant en tant revelaven que estava al cas de tot
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La simplicitat

lluminosa

El mon subtil i savi de Miquel Pairoli

L'obra narrativa de Pairoli es fonamenta en la recerca de la «simplicitat

lluminosa», en la dignitat de la mesura i I'equilibri, en el respecte pel

lector i en 'amor per la cultura.

ROSA FONT > TexT

En la planta, en el codol, en la

llum, en el cos hi ha un estat de

bellesa que pot durar un minut o

cinquanta anys. La forma assoleix

aleshores una expressi6 justa, un
equilibri», afirma Miquel Pairoli a Octubre.
Taquestes paraules serveixen per definir els
fonaments de la seva obra: I'expressi6 justa
que condueix a un estat de bellesa, la recer-
ca de la «simplicitat lluminosa», I'exigencia
artistica que deriva en el discurs ben cons-
truit, en l'estil elaborat i precis, en el respec-
te pel lector i en 'amor per la cultura.

La produccié literaria de Pairoli pre-
senta una serie de constants. En I'aspecte
tematic, reapareixen la reflexi6 sobre el pas
del temps i la mort, sobre la continuitat del
cicle vital dels humans i de la natura con-
templada de forma atenta i minuciosa; l'es-
timaci6 per la musica i la pintura i, especi-
alment, per la literatura, com a formes d’art
que desvetllen emocid i bellesa.

Les seves novel-les (El camp de lombra,
El convit, El manuscrit de Virgili i Cera) re-
flecteixen situacions de canvi social i historic
que permeten plasmar unes formes de vida
extingides o en procés d’extincig, mostren
personatges poliedrics i subtils, i, sobretot,
manifesten la voluntat de conferir 1'«ordre
just» als mots quant al so i al sentit. Resse-
gueixen, com diu Pairol{ en relacié amb la

Sisena simfonia de Txaikovski, el decurs de
la vida, «la joia i el dolor, la tragedia que viu
i assumeix cada persona al llarg de l'efimera
existencia». I els personatges son, de fet, 'ex-
pressi6 del desti huma, on conflueixen «l’ale-
gria, la turbuleéncia, I'exaltacid, el sofriment,
la tristesa». Viuen la vida amb plenitud i mai
no renuncien als seus origens. S'adapten a
les circumstancies, es transformen amb les
circumstancies, i son conscients dels seus
limits. Per aix0 a vegades es mostren cinics,
contradictoris, irascibles, apassionats i in-
trospectius: analitzen el mén des de la pers-
pectiva de l'observador sagag i intelligent
que contempla la realitat i els canvis que s’hi
produeixen amb una barreja de melangia i
de voluntat de distanciament, d’ironia i d’es-
cepticisme; de lucidesa, en definitiva.

Les novel-les de Pairoli ressegueixen «la
joia i el dolor, la tragedia que viu i assumeix
cada persona al llarg de I'efimera existencia»

El camp de 'ombra

El camp de l'ombra (1995), la primera novel-
la de Miquel Pairoli, gira al voltant de dos
grans temes: el mén rural i els canvis que ex-
perimenta, i el pas del temps i la mort, sim-
bolitzats pel mas Isern i els dos germans que
I'habiten: en Salvi i en Joan. Dos temes que
sentrellacen i que desemboquen en el gran
objectiu del llibre: presentar I'tiltima baula

Les seves novel-les reflecteixen situacions
de canvi social i historic que permeten
plasmar unes formes de vida extingides
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d’una familia (Joan Isern) que s’ha anat extin-
gint a poc a pog, i de la qual tan sols queden
els records dels tltims supervivents.

En la novel-la, hi ha dos personatges que
representen el passat i el futur de la ruralia:
Joan Isern, home de poques paraules pero de
pensaments solids, i Alicia, neboda de Salvi i
de Joan, una noia pintora formada a Barcelo-
na, que, convertida en hereva del mas, acaba
venent-se'l. I és a través d'aquestes dues veus
intercalades que percebem l'esfondrament
d’una familia i de tot un univers: la veu del
narrador en tercera persona que filtra el punt
de vista d’Alicia, i el dietari de Joan, del qual es
consignen uns dies esparsos que abracen un
periode que va des del 28 d’abril de 1939 fins
al 30 d'octubre de 1990.

A través de les paraules que Joan escriu al
seu dietari, coneixem la seva amarga experi-
encia durant la Guerra Civil, els estudis que
havia iniciat a la Universitat de Barcelonai els
llibres que li plauen, des de Seneca fins a Plu-
tarc. De Joan, en sabem els pensaments sobre
les guerres («Al camp de batalla no hi ha he-
roisme, hi ha lleialtat i por, molta por»), la cre-
enca que la seva vida ha estat impulsada per
la fatalitat («Per0 tot se’'n va anar avall, ensor-
rats els fonaments per la ira, per la mala vo-
luntat, per la fatalitat»), els amors del passat,
les reflexions sobre la pervivencia de I'escrip-
tura i sobre la desaparicié de les classes so-

cials. Reflexions que, de ben segur, compar-
tirien personatges com don Toni, de Bearn, i
el Princep Salina d’El Guepard, els protago-
nistes de dues obres que Pairoli venerava, i
amb els quals Joan manté unes afinitats: «Tot
tendeix a una vulgaritzacié, a una popularit-
zacio, a eliminar les fronteres entre les classes
socials o si més no entre els comportaments
i les aspiracions de les classes socials». Pero
a diferencia de les novelles de Villalonga i
de Lampedusa, i tot i la inevitable melangia
que es deriva dels canvis soferts al mén rural,
Pairoli mostra —sense contraposar-los— un
mon en decadencia aferrat als lligams de la
sang, i un moén nou, ple d’«interessos molt
més tangibles, comuns, vulgars potser pero
definitius». Un mén nou i un futur inevitable,
representats per Alicia, que exemplifica, a
més, la figura de l'artista modern: pragmatic
ialhora sensible, bohemi i bon negociador.
Joan i Alicia: dues maneres de contem-
plar la realitat i dues formes de vida. L'una,
la de Joan, estoica i carregada d’escepticis-
me, i I'altra, la d’Alicia, hedonista i vital.

El convit

A El convit (1998) es recrea I'atmosfera tan-
cada i corrupta del franquisme, i la deca-
déncia moral dels qui ostentaven el poder
i lautoritat. Constitueix una metafora de
la situaci6 que es va viure durant aquells

El convit constitueix una metafora
de la situacio que es va viure durant
aquells anys (el franquisme)

>> Signant llibres en
una parada de Sant
Jordi, el 1990.

MIQUEL PAIROLI

El convit
*"E:}- 2,

L& iz o o sy
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Miquel
}i.'lil'ﬂ il-
El manuscrit

de Virgili

anys: I'odi amagat que es descarrega impla-
cable sobre el feble o el perdedor i la neces-
sitat de reconciliaci6 que se'n deriva.

S’hi descriu un sopar a casa del comissa-
ri franquista Carpentier, en el qual rep la fa-
milia Forest, una familia de la burgesia cata-
lana que li demana que faciliti 'alliberament
del seu fill, empresonat i sotmes a un consell
de guerra a causa de la seva vinculacié amb
la CNT. Lantic ressentiment del protagonis-
ta (I'haver-se sentit vexat pels Forest quan
estiuejava a Gualba) va aflorant progressiva-
ment fins arribar al climax final.

Destaca, en la novel-la, I'entramat de pas-
sions sordides que impulsen els personatges,
els quals es mouen com un cor de tragedia
grega que exerceix el seu paper amb preci-
si6 i sempre seguint les ordres del corifeu: el
comissari Carpentier, l'artifex de la venjanga
que conduira no a la mort fisica de la victima
(el matrimoni Forest), sind més aviat a 'ago-
nia lenta del matrimoni i a I'alienacié mental
de Genoveva Forest.

El convit té algun ingredient, com ara
l'actitud perversa i deshumanitzada d’al-
guns personatges, que l'allunya de les altres
obres del corpus narratiu de Pairoli, pero
en definitiva és una novella que eviden-
cia 'ambivalencia i les contradiccions del
genere huma i els nivells de mesquinesa a
que és capag d’arribar I'individu.

El manuscrit de Virgili

El manuscrit de Virgili (2004) és una al-
legoria sobre la creacié literaria, sobre 'am-
bicié de l'escriptor i el seu compromis amb
la literatura. Planteja un altre dels temes ba-
sics de l'obra de Pairoli: el valor de la creacié
artistica, tant des del punt de vista de l'autor
com del destinatari.

En el marc de I'Europa dels anys 20,
Berta Canonici, una dona gran i acabalada,
demana a Reinald Virgili, un escriptor que
acaba de ser reconegut i lloat per la critica
arran de la seva novel-la Memorabilia, que
escrigui només per a ella a canvi de molts
diners que permetran al protagonista pres-
cindir de la seva feina com a comptable en
una companyia d’electricitat.

A partir d’aqui, el protagonista es formu-
la el segiient interrogant: escriure una obra
literaria per a un sol lector té algun sentit?
La resposta és la mateixa novel-la, aquesta
art novellistica que construeix Virgili (el

cognom no és casual, siné que podem ima-
ginar el protagonista com una replica del
Virgili classic: observador taciturn, reflexiu,
de memoria tenag, preocupat per la quali-
tat de la seva obra) per a un sol lector i per
a cadascun dels lectors, una art construida
amb tenacitat i constancia: «Aixo era el que
més apreciava; havia aconseguit el ritme, la
cadencia, la intensitat que volia que tingués
la prosa d’aquelles pagines, la densitat ver-
bal, I'equilibri entre recursos poetics i con-
tinuitat narrativa de la prosa».

El manuscrit de Virgili és una al-legoria
sobre la creacio literaria i tot el que compor-
ta: les dificultats i les satisfaccions que pro-
porciona a l'escriptor, els camins laberintics
sobre els quals es desenvolupa i creix I'obra,
la creaci6 dels personatges, l'ordenaci6 de
lesideeside la trama i, sobretot, la construc-
ci6 verbal de la novel-la: la savia combinacid
entre les frases descriptives, concises i es-
trictes, i les més filigranades. I també és una
gran al-legoria sobre les capacitats, 'ambicid
i els limits de l'escriptor, sobre el respecte
per ell mateix i pel lector, i sobre el seu com-
promis amb la literatura.

Estructuralment, El manuscrit de Virgi-
li és una novella dins d'una novella. D’'una
banda, hi ha el manuscrit de Reinald Virgili,
el que és propiament la historia de la seva
vida i de la seva obsessié com a escriptor ex-
plicada al doctor Bloch, metge d'un sanatori
suis en el qual va ser ingressat el protagonista
en caure en l'alienacié mental. D’una altra, hi
ha les investigacions i entrevistes que fa el fill
de Reinald per arribar a saber com va morir
el seu pare, al qual no havia conegut, i la tro-
bada del manuscrit al sanatori de Seilesberg.
Aquesta segona part de la novel-la esta expli-
cada en tercera persona per un narrador que
filtra els pensaments del fill de Virgili.

D’El manuscrit de Virgili de Pairoli,
cal destacar dues coses: en primer lloc, la
influéncia de Marcel Proust (escriptor al
qual admira el protagonista) per la manera
com es presenta el fluir de la consciencia
de Virgili, la dissecci6 detallada dels seus
pensaments i estats d’anim, i pel valor de
la memoria. I, en segon lloc, la importancia
que el mateix autor atorga a l'obra literaria
ben feta, malgrat el nombre de lectors que
pugui tenir: «Lobra existeix, amb lectors o
sense, repartida i compartida o bé com un
diamant enterrat en el fang».

El manuscrit de Virgili és una al-legoria sobre la
creacio literariai tot el que comporta... | també és
una gran al-legoria sobre els limits de U'escriptor
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Cera

Cera (2008) és la quarta novel-la de Miquel
Pairoli. Constitueix un retrat de la societat gi-
ronina dels tltims quaranta anys del segle xx.
Narra la puixanca i el posterior declivi de la fa-
milia Castells, que ostenta el negoci d'una ce-
reria, paral-lelament als canvis que es produ-
eixen en la societat gironina d’aquell temps.
Assistim a la instal-laci6 de la familia i el seu
negoci en un carrer del Barri Vell de Girona, al
trasllat de domicili a la part nova de la ciutat,
tal com corresponia a una familia burgesa, i
a la destrucci6 final de la casa en el moment
que la febre urbanistica s'instaurava arreu.

El relat de l'evolucié d’aquesta familia
ens el proporciona un narrador que, com
pretenia l'autor, es va desdibuixant al llarg
de lanovel-la: el nebot d’Arcadi Castells, un
nen encara quan l'accié s’inicia 'any 1963
amb la mort i I'enterrament del bisbe Car-
tana i un home ja madur I'any 2000 quan
contempla, des de I'estacié del tren, la de-
molici6 de l'edifici dels Castells. La cera
esdevé, doncs, el simbol de I'extincié d’'una
familia i de tot un mdn.

El retrat dels personatges continua es-
sent tan acurat i penetrant com el de les se-

. "1 .T-r.ll.rL'J-I.l-—."
—
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ves novel-les anteriors: la relacié torturada
entre els germans Agusti i Herminia, fills
d’Arcadi i Elvira, la descripcié de les dones
que acompanyen Herminia en la seva ve-
llesa i decrepitud, la visi6 precisa, i fins a un
cert punt sardonica, de la curia gironina i
de la processé de cos present del bisbe Car-
tafia 'agost de 1963, conformen l'essencia
tempestuosa i heterogenia dels humans.

Pel que fa a I'estructura, la millor carta
de presentacié és la que en fa el mateix au-
tor a Octubre: «Per a mi, Cera és una simfo-
nia amb quatre moviments forca concrets,
diferents i ben determinats. Els dos primers
capfitols constitueixen el moviment inicial,
amb una forma musical precisa, a estones
solemne, obscura, fins i tot amb una mena
de marxa funebre inicial —un tema que
es va repetint al llarg de tota la novel-la—,
pero en gran part és una musica expansi-
va, amb un gran volum de so, amb agitaci6
i amb freqiiencia de tuttis. Musica que es
desenvolupa al carrer, plena de vitalitat i
diversitat, amb moviments de masses, amb
dialegs entre la fusta i el metall».

Pairoli va bastint un microcosmos a
l'entorn de la decadencia d’'una familia

ARXIU D'EL PUNT AvUI (JORDI SOLER)

>> Miquel Pairoli amb
motiu de la publicacio
de la novel-la Cera,

el gener de 2008.

A Cera, Pairoli va bastint un microcosmos

a l'entorn de la decadencia d’una familia

| de diversos grups de la societat gironina

revista de girona 271 > 97



dossier MIQUEL PAIROLI

>> Notes i esquemes
per a lelaboracio
de la novel-la Cera.
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(comparteix, en aquest sentit, alguns trets
amb El camp de lombra) i de diversos
grups de la societat gironina, i ho fa amb
la profunditat i el detallisme de 'observa-
dor capac d’endinsar-se en els pensaments
més amagats dels personatges i d’ironitzar
sobre les actituds, sovint hipocrites, de di-
ferents elements representatius de la ciutat.

Elretrat de Voltaire
El retrat de Voltaire (premi Joan Santamaria
de Teatre, 1994) fa un elogi de la llibertat, de
la lucidesa, de I'amor passional, capag de
contrarestar els estralls del pas del temps i
la malenconia que neix del record

Ltnica peca teatral que s’ha publicat
de Pairoli gira al voltant d'un esdeveni-
ment que es produeix en la vida de Voltaire
ja vell i sobre el qual han especulat critics
i biografs: la trobada a Paris amb una exa-
mant, Suzanne de Livry, actual marquesa
de Gouvernet, per demanar-li que li torni
un quadre que ell li havia regalat, un retrat
de joventut del mateix Voltaire.

Per qué Pairoli tria aquest personatge?
Potser perque Voltaire és un compendi d'uns
valors i unes actituds en que creia el mateix
autor: la defensa del progrés i la tolerancia, i
I'amor pels classics i per qualsevol manifesta-
ci6 del saber. O potser perque aquest episodi
de la vida de Voltaire li serveix per desplegar
temes com el pas del temps i el record de
la joventut, el de la vida lligada al plaer dels

JUDIT PUJADO

sentits, i el de la critica d'una societat hipo-
crita, d'un poble voluble i d'un ésser huma
«curios» i «estrafolari», sotmes a les febleses
del cos i de I'esperit. Una de les respostes se-
ria segurament la contemplaci6 del retrat de
Voltaire jove, pintat per Nicolas de Largilliere,
que Miquel Pairoli havia vist a Paris.

Hi ha, també, en aquest dialeg entre
Voltaire i Suzanne, un elogi de la llibertat,
de l'orgull com a «aliment de 'amor propi,
imprescindible per anar amb el cap alt», de
lalucidesa, de 'amor passional («Tu, Suzan-
ne. Tu em vas fer coneixer com pot ser de
poderds el foc de I'amor i com en aquesta
passio hi ha la vida, pura com un diamant,
perillosa com un combat a floret»), capag de
contrarestar els estralls del pas del temps i
la malenconia que neix del record: «Pero jo
estic disposat a morir amb la copa als dits,
m’enteneu? Detesto la malenconia».

I encara més remarcable és el llenguatge
verbal: elaborat, culte, ple dejocs de paraules,
intel-ligent, ironic («Pero si eren unes banyes
tendres i rodonetes com les d'un vedellet...»,
diu Suzanne, i Voltaire respon: «Doncs a mi
em semblaven enormes i arbrades com les
d’un cérvol vellarcas!») i sensual i erotic: «Vés
sabeu que no he estat mai el senyor gatas de
lamarquesa, pero si que vaig ser el ratolf, mig
furtiu i esmunyedis, de la petita Suzanne. Ara
potser el bosc s’ha aclarit i el mont de Venus
presenta esquerdes i xaragalls, pero el vell ra-
toli encara hi faria niu...». Com és també re-
marcable el llenguatge escenic: la precisié en
la presentaci6 dels personatges i de 'esceno-
grafia, les acotacions mesurades que juguen
amb els silencis i amb els riures de Suzanne
i de Voltaire, que reforcen el sarcasme d’al-
guns dialegs i trenquen la carrega emotiva
d’algunes escenes.

El pas del temps en la natura i en les per-
sones, la importancia de la memoria com a
testimoni d'un mén en transformacio, I'atrac-
ci6 per la cultura com a forma d’alliberament
i de plaer, constitueixen les bases del mon li-
terari de Pairoli. Un mén subtil i savi arrelat
en la paraula precisa i lluminosa, en l'explo-
racio de la sonoritat del mot, de la plasticitat
de l'adjectiu; en la paraula capa¢ d’expressar
les ambigiiitats de 'anima humana i el sentit
exacte d'unaidea i de tot un moén.

Rosa Font Massot és
escriptora i professora.

Per que Pairoli tria Voltaire? Potser perque és
un compendi d’uns valors en que ell creia: la defensa
del progres i la tolerancia, i 'amor pels classics
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Un escriptor de la terra

an passat ja uns mesos i encara som una co-
H lla de gent que no ens hem acabat de creure

que en Miquel ja no estara [fisicament) entre
nosaltres. En canvi sento molt més a parlar d’ell ara
que no hi és que quan estava entre nosaltres. Mai no
havia vist tantes fotos d’en Miquel com ara. Mai no
m’havia fitxat que en la majoria de les fotos (ho podeu
comprovar a Google) en Miquel té una mirada sere-
na, tranquil-la i que et mira als ulls, amb delicadesa,
sense agressivitat, amb un somriure amable.

| és que en Miquel que jo vaig coneixer era ama-
ble, tranquil, gens agressiu i moltes vegades amb el
somriure a la cara.

De fet, tant ens podiem passar mesos sense veu-
re’ns com de cop i volta, amb poca distancia de dies,
ens podiem trobar en el teatre, en un concert, a la Lli-
breria o en un sopar. | quan els dies sense retrobar-
nos eren llargs, en retrobar-nos la nostra conversa
podia ser la continuacié de la darrera. |, aixi durant
molts anys, trenta o més.

|, malgrat aquesta relacid, mai no vaig acabar de
coneixer del tot en Miquel. Possiblement l'he cone-
gut... encara parlo en present, quan ja he de parlar
en passat. Possiblement el vaig conéixer més en els
darrers mesos de la seva vida que durant els anys
anteriors. | no és que Miquel amagués coses i no vol-
gués parlar de coses seves, no. Senzillament parlava
d'altres coses, possiblement per a ell més interes-
sants o, com minim, aixi t'ho feia entendre. En canvi,
ell si que sabia coses de molta gent. En Miquel sabia
escoltar i també sabia observar. Llavors ho sabia ex-
plicar i escriure. D'aqui les seves novel:-les i, sobre-
tot, els seus articles. Els dietaris, ja és una cosa a
part. Llegint-los, em passa el mateix que en la vida
real: sembla que ho saps tot d’ell, pero no. Et deia
(escrivia) en els dietaris el suficient, i molt ben dit,
pero hi deixava aquella ambigiitat entre la realitat,
el desig i la fantasia. Tot plegat molt Miquel Pairoli.

En Miquel era un home de la terra. La coneixia i
['estimava, tant metaforicament com fisicament. To-
cava molt de peus a terra a l'hora de dir les coses i
d’escriure-les.

| que més us puc dir d’en Miquel que en els dar-
rers mesos no s ha dit.

Guillem Terribas

>> Miquel Pairoli, a principis dels
anys noranta, a la Llibreria 22.

Per la meva banda, tal com he escrit al comen-
cament, encara no m’'he acabat d’empassar que ens
ha deixat per sempre. No em costaria gens creure
que és a U'hort acabant de llaurar o de plantar algu-
na hortalissa de l'época i que entremig esta escrivint
un altre llibre, un dietari o l'article del dia... i la seva
mare l'avisa que el demanen per telefon.

En Miquel sabia escoltar i també sabia observar.
Llavors ho sabia explicar i escriure.
D’aqui les seves novel-les i, sobretot, els seus articles

revista de girona 271 > 99

17041Vd VITINVH V1 30 TYNOSH3d NIXHY



dossier MIQUEL PAIROLI

>> Miquel Pairoli en una
taula rodona l'abril de 1991,
l'época en qué treballava

al Diari de Barcelona.
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Un periodista
amb majuscules

Va escriure molt de periodisme cultural,
pero va excel:lir com a articulista

La vida periodistica de Miquel Pairoli ha anat lligada a Preséncia, on va

publicar els primers articles 'any 1976, i al Punt, on va treballar de 1987 a

1990, i va escriure-hi des del 1994 fins el 2011. Per a la historia queden els

3.200 articles de L'escaire, que va cloure el magistral Teld. Va comencar la

feina d’articulista amb les columnes de L’enrenou, els anys vuitanta, i del

Triptic, els anys noranta.

JOAN VENTURA BRUGULAT > 1ext

n el seu comiat dels lectors, en

Miquel va explicar els quatre

ingredients indispensables dels

seus articles: «Sentit critic, re-

flexio, memoria i una mica de
voluntat d’estil, que vol dir escriure els mots
amb ordre i ambicié de claredat. («Tel6»,
darrer article publicat per Miquel Pairoli
a El Punt Avui el 29.5.11). Els seus articles
semblaven teixits amb fil de seda, eren ele-
gants i rotunds, documentats i ponderats, i
mai parlava d’ell, ni al capdavall tampoc no
ho va fer el dia que va escriure «Tel6», una
peca que hauria de ser d’'obligada lectura
per a tots els titulars i els aspirants presents
i futurs a columnistes d’opinié.

Vides coincidents

Amb en Miquel ens podiem haver conegut
de petits. Vam néixer el mateix any, ell a
Quartijo, a Llagostera. Vam anar a la Salle,
ell a Girona i jo, a Cassa. Després, el bat-
xillerat a I'Institut Vicens Vives... i aqui els
camins van comencar a divergir. En Miquel
es va llicenciar en filologia, mentre que jo

ho vaig deixar perqué en aquells anys era
ben vist treballar a partir dels 14... El cas és
que vam tardar 32 anys a trobar-nos en la
redacci6 d’El Punt, on ell escrivia la colum-
na Lenrenou (1985-87).

En Miquel havia iniciat la seva col-
laboracié amb la premsa escrita a Presencia
I'any 1976, i abans d’arrelar al Punt també va
escriure a I’Avui, sempre sobre llibres i es-
criptors. Vam treballar plegats des de 1987
a 1990 quan va decidir seguir la frustrada
aventura del Diari de Barcelona i el Nou Di-
ari. Jo era el cap de Cultura d’'El Punt, tot i
que aviat vaig veure que en Miquel era més
serigs, més ponderat, més savi.

També era una persona molt llegida,
molt preparada i amb un pensament molt
ben estructurat. Coneixia bé la literaturaila
musica (sobretot classica), i on teniem més
punts de trobada era en el cinema i en el
teatre i, sobretot, en la critica a la mediocre
politica cultural de I'epoca. Ell era un erudit
perd mai no en feia ostentacié ni tampoc
feia quedar en evidencia, i vet aqui que es
va forjar una amistat que ja no es va perdre.

Els seus articles semblaven teixits amb fil
de seda, eren elegants i rotunds, documentats
| ponderats, i mai no parlava d’ell

100 > revista de girona 271



Cronista d’'una epoca

Després de la seva aventura barcelonina,
que també va incloure escriure guions per
a un programa d’en Raimon, a més d’altres
activitats, ens vam retrobar de nou a Pre-
sencia, en una altra etapa que vaig coor-
dinar la revista (1997-1999). En Miquel hi
va escriure una serie de cinc capitols, que
es va publicar durant I'agost de 1997, i s’hi
explicava l'evolucid politica i cultural de la
societat catalana durant vint anys. Era un
retrat del pafs que, vist amb perspectiva,
és d’'una actualitat esfereidora. Just quan
vaig reprendre la direccid de Preséncia, en
el primer nimero del 2010 hi va publicar
una altra cronica molt detallada, sobre els
fets que havien marcat els primers anys del
mil-lenni, on ja posava de manifest la situ-
acié de crisi que vivim, enfocant el mon i
també Catalunya.

Sén dues peces periodistiques de gran
valor. Llargues, documentades, universals i
amb aquell to que el caracteritzava, amb el
qual, sense caure mai en la grolleria ni l'in-
sult, no es deixava res en el tinter. La seva
darrera col-laboraci6 a la revista va ser el
novembre del 2010, en un article on radio-
grafiava el segon mandat del tripartit, amb
un celebrat titol: «Simca 1000, versié 2006».

A més, durant un grapat d’anys va exer-
cir la critica literaria al diari i a Presencia, i
ho va deixar perque volia tenir més temps
per escriure, perque pensar i elaborar un
article diari amb la precisid dels 3.200 arti-
cles publicats a Lescaire és una feina titani-
ca. Era un bon periodista cultural, pero on
va excel-lir va ser en aquestes impagables
peces diaries de Lescaire que va publicar
fins el 29 de maig de 2011, i que havia co-
mencat a escriure el 2000. Havia retornat al
Punt el 1994 i escrivia dos dies a la setmana
al Triptic (1994-2000).

Sopar amb abseéncia

Al llarg dels anys ens anavem veient, i en
els darrers temps coincidiem en un parell
de sopars anuals: amb els antics companys
de la secci6 de Cultura i amb gent de la Bis-
bal, Cassa, Llagostera i Quart, aglutinada
al voltant de la revista Gavarres. Al segon
semestre del 2010, en Miquel ja no es tro-
bava prou bé, pero estoic com era ho anava
trampejant, i encara a l'agost va venir a la
festa del meu 55¢ aniversari (li portava qua-

ARXIU D'EL PUNT AVUI [TOMI\S CASADEMUNT]

tre mesos). Al sopar de culturetes del no-
vembre ja no va poder venir («veras Joan, ja
sabem com van aquestes coses, una copeta
de vi de més, una terttlia que s’allarga...»), i
just abans del sopar de Gavarres del febrer
del 2011 va comunicar a I'amic comu Eloi
Madria que li havien diagnosticat el cancer
de pancrees.

Quan el van comencar a ingressar al
Trueta, a mi em van diagnosticar una em-
bolia pulmonar. Quan se’'n va assabentar es
va interessar per la meva salut, i quan li vaig
dir que havia sortir de perill em va enviar
aquest sms: «Enhorabona, doncs. Ara, a
refer-se. Ja ens trucarem. Miquel (17.05.11,
20.00)». Dotze dies més tard va publicar la
seva peca més antologica, «Tel6», el seu co-
miat public.

Ens vam veure més vegades a I'hospital
ia casa seva, fins que un dia em va dir que
jano tenia ganes de fer res, llevat d’escoltar
musica... ni 'hort, ni escriure, ni llegir... La
vida s'anava extingint. La darrera vegada
vam parlar per telefon, com aquell que no
passa res, i vam quedar que l'aniria a veu-
re la setmana segiient. Ja no hi vaig ser a
temps. Algun dia ens retrobarem, Miquel.

Joan Ventura Brugulat és periodista

01}

gavdarres

>> Miquel Pairoli
i Joan Ventura

a la redaccio

d’El Punt el 1989.

Era un erudit pero mai no en feia ostentacio
ni tampoc feia quedar en evidencia, i vet aqui que
es va forjar una amistat que ja no es va perdre
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>> Miquel Pairoli
a la Llibreria 22,
el marg de 2008.

Els turons

de les Gavarres

Pairoli era un home de la Mediterrania,
pero un parell de passos corredor endins

Fl mar queda generalment lluny en els dietaris i a les novel-les i a quasi tot

el que va escriure Miquel Pairoli. Apareix més clarament a Octubre, el seu

ultim llibre: a Platja de Castell, a Ran de mar, una pregunta, a Lluna ala

Badia, tres anotacions d’aquest dietari.

XAVIER CORTADELLAS > Text

Paisatge amb flames que és el

primer dietari de Pairoli, el mar

no hi apareix directament ni

un cop. Ni tan sols no el tro-

em —la mar, en diu ell gene-

ralment— aquella nit de gener que camina

sol per Platja d’Aro. Només en sent la remor.

Regular i calmosa, «com el compas d'un

rellotge». Tampoc no el veiem des del mas

Isern d’El camp de l'ombra, la seva primera

novel-la. Pero és a prop. En una de les prime-

res planes, Alicia obre els finestrons després

d’haver passat la nit al mas Isern i veu un cel

clar d'un aire de tramuntana, els extensos

sembrats del mas, «més lluny, els turons, co-

berts de bosc —el verd fosc del bosc medi-

terrani de pins i alzines sureres—» i sap que
«rere els turons hi ha la mar».

A llevant de la vall de Quart

Pairoli és un home de la Mediterrania, pero
la seva Mediterrania no és a la porta d’en-
trada, sind a un parell de passos corredor
enlla. Generalment, evita parlar de 'Em-
porda perque no hi viu, si més no oficial-

ment, pero no li costa gaire passar de tant
en tant de la vall de Quart a 'Emporda per-
que el paisatge que ens descriu és tan em-
pordanes com els de Josep Pla. Sén sempre
paisatges com aquell del mas Isern: hi ha
sempre uns turons al fons, que alguna ve-
gada precisa que sén a llevant de la vall de
Quart, uns turons on es colga el sol o sobre
els quals es veu la lluna, i que impedeixen
el pas del xaloc, tal com ens diu a Octubre.
De tant en tant, també, concreta més i es-
criu que aquests turons son les Gavarres.
Una tarda de primers de juny, Miquel
Pairoli va a passeig a les Gavarres. Ho escriu
a Paisatge en flames: «Lesfor¢ de pujar i
baixar turons, de resseguir senderols per la
intrincada carena. Fa calor a bosc i no pas-
sa ni un ale d’aire». Passada una estona, es
cansa de tant de bosc. «La qualitat lirica del
bosc és limitada per la reiteracio i només es
desvetlla de tant en tant amb el descobri-
ment d'una esponerosa mata de xuclamel
o d’'un cirerer d’arbo¢ que ofereix els seus
fruits humils, aspres i deliciosos». El millor
descobriment arriba quan Pairoli desco-

No li costa gaire passar de tant en tant de la vall de
Quart a 'Emporda perque el paisatge que ens descriu
és tan empordanés com els de Josep Pla
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breix una vinya. «M’assec al peu del cami
a reposar una estona i penso que la belle-
sa que pot crear 'home sobre un paisatge
supera de vegades la d’'aquesta inconscient
acumulacid, regida només per la llei de la
supervivencia i per la roda de la vidaide la
mort, que és la naturalesa verge».

Les Gavarres de que ens parla en aquest
dietari sébn més noucentistes que planianes.
De planianes no en poden ser gaire perque
Josep Pla practicament no en parla mai. Té
les Gavarres a prop, pero li queden lluny.
Generalment no les veu, tampoc no shi
acosta, i I'tinica vegada que ara recordo que
s’hi endinsa, un dia que va al mas Vidal de
Sant Climent de Peralta i que beu més del
compte, segons explica a El Quadern Gris,
ni tan sols no les esmenta. Les Gavarres,
en aquest dietari, sén unes muntanyes «de
color d’'ala de mosca», unes muntanyes per
on passa —encara que Pla tampoc no n’es-

menti el nom— la tia Marieta Llach, que viu
a Calonge, quan els ve a veure a Palafrugell;
les muntanyes —en diu la Gavarra— d’on
vénen els Llach: «el meu besavi d’aquesta
branca fou masover a la Cavorca, un mas re-
mot i solitari, entre cel i bosc». A la Cavorca,
que és un mas de Fitor, hi va haver un assas-
sinat fa més d'un segle. Possiblement, les
victimes van ser els besavis de Josep Pla. Les
autoritats —també l'església— van tapar-
ho. Aix0 explica que uns cosins germans de
la seva mare emigrin a Franca i que siguin
anarquistes, pero no que Josep Pla no en di-
gui res perque forcosament n’havia de saber
alguna cosa encara que no conegués Gracia
Llac i Serra, la seva avia. Si els interessa, po-
den llegir-ho a Els secrets de sa Bardissa de
Jaume Aymar i Ragolta i, més clarament, en
una entrevista que jo mateix vaig fer a Joan
Botey l'any 2003, en el nimero quatre de la
revista Gavarres.

Les Gavarres de que ens parla

a Paisatge en flames

son més noucentistes que planianes
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>> Amb Eloi Madria,
mirant el paisatge

dels Carcaixells d’en
Dalmau, part dels
paisatges que descrivia
Pairoli als seus articles
a Gavarres.
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>> Miquel Pairoli
caminant per
Quart, el 20009.

ARXIU PERSONAL DE LA FAMILIA PARIOLI

Una mirada en el paisatge

Per la banda materna, Miquel Pairoli tam-
bé tenia arrels a les Gavarres. Es deien Oliu.
Provenien del mas Torroella de Fitor, una
de les propietats més importants de les Ga-
varres maritimes, pero vivien al mas Oliu, a
Mont-ras. El treballaven «ells mateixos amb
I'ajuda de mossos».

Miquel Pairoli ja estava malalt quan jo
vaig llegir Octubre. Vaig telefonar-li per dir-1i
que el mas Oliu és una casa espatllada entre
Fitor i Sant Climent de Peralta, casualment a
pocs quilometres del mas Vidal. Pero el mas
de que ell parlava, un mas on va néixer la
seva avia Salvadora, és més al pla, a la part
de Mont-ras que s'acosta justament al mar.

Sobre les Gavarres, Miquel Pairoli va
parlar-ne moltes vegades a la seccié Una
mirada en el paisatge, que va escriure a la
revista Gavarres, del primer semestre del
2002 al primer semestre del 2011, amb I'tini-
ca excepci6 del nimero de tardor-hivern
del 2004, que el va fer Pitu Basart. En total,
son divuit textos que sembla que Editorial
Gavarres vol publicar en un llibre. Jo vaig
dirigir aquesta revista durant uns anys. Si
no m’'equivoco, va ser 'Eloi Madria qui va
proposar a Miquel Parioli d’escriure-hi. Una
mirada en el paisatge ocupava i ocupa qua-
tre planes. Fins al nimero dinou, a les dues
primeres, hi havia el text de Miquel Pairoli;

a les altres dues, una fotografia de Xavier
Alberti. Si els llegeixen, hi trobaran textos
sobre el castell de Palol, el Raval de Dalt de
Vall-llobrega, Abellars (Fonteta), Sant Ce-
bria de Lledd, Santa Coloma de Fitor, el bal-
c6 de les Bruixes de Montigala (Montnegre)
o el puig d’Arques, per posar uns exemples.
Jo només vaig acompanyar Miquel Pairoli
alguns pocs cops. A Abellars o a Fitor, per
exemple. Escoltava el que li déiem, pre-
guntava poc, mirava molt i no prenia gaires
notes. Després, a casa seva, coia el text len-
tament. L'article que acabava enviant era un
escritamb majuscules. Literatura d’aire molt
fi, molt més de creacid que el que molta gent
que no escriu pressuposa. Recordo el text
que va enviar sobre el balcé de les Bruixes.
Es titula Contemplar 'Emporda perque des
d’aquest balc6 es veu tota la plana emporda-
nesa, molt especialment el tros de pais que
comenca a Madremanya i que s’estén de les
Gavarres maritimes de Fitor al golf de Roses.
«Veieu el pais com si fos plantejat sobre un
mapa.... No us en cansarieu mai de guaitar
aquest panorama. Recordeu el que heu lle-
git, les notes d’'una cobla, i 'emocié us xiu-
xiueja que podeu cérrer tant mén com vul-
gueu, pero que sou d’aqui. Petita, breu figura
humana d’aquest paisatge».

Xavier Cortadellas és escriptor.

L’article que acabava enviant era un escritamb
majuscules. Literatura d'aire molt fi, molt meés de
creacio que el que molta gent que no escriu pressuposa
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No es pot dir

que en fos amic intim

o0 es pot dir que fos un amic intim d’en Miquel.
N Hi tenia una relacio cordialissima, pero en certa

manera distant, educada. Vull dir que mai no hi
vaig parlar en profunditat i mai no vam compartir una
d’'aquelles converses llargues que mereixerien que
algu les transcrivis en un dietari. Ens veiem pel car-
rer, ens saludavem i potser arribavem a parlar d'algun
tema que en aquell moment tots dos teniem ganes de
comentar. | no gaire res més. Mai no vaig anar a casa
seva i ell nova venir mai a casa. La nostra amistat —em
penso que en puc dir aixi, malgrat tot el que he escrit
fins ara— es fonamentava en afinitats literaries i bio-
grafiques. Vull dir que tots dos vam comencar més o
menys alhora a escriure columnes al Punt i tots dos
vam publicar el mateix dia el primer recull de les nos-
tres col-laboracions. Vam compartir almenys aquesta
circumstancia: uns inicis. Després, cadascu va fer la

Josep Maria Fonalleras

seva, amb més o menys intensitat i en mitjans dife-
rents, pero amb una trajectoria de més de vint-i-cinc
anys de mirades (sornegueres, amables, punyents o
diletants) que, ara, amb la distancia del temps i amb la
presencia de la mort, se’'m presenten com a properes.
Vull dir que, si més no, entre en Miquel i jo sempre hiva
haver aquesta proximitat diguem-ne classica (per allo
de les columnes), una mica a la manera dels que, sense
evitar-se, tampoc no tenen l'impuls de coneixe’s a fons.

He conegut en Miquel, doncs, a través de la seva
literatura. Hi he vist veus diverses que, tard o d'hora, fa-
ran que se’l reconegui com un dels escriptors més bons
(no dic més importants o més transcendents, perque
aixo no forma part de la literatura siné de la casualitat]
de la segona meitat del segle xx i dels primers anys del
xxI. Sense dubte. Tant per la seva aportacio periodistica
com per la profunditat i l'agilitat de la seva narrativa.
I, em penso, per l'elegancia, el
registre savi i mesurat i la se-
renor de la seva memorialis-
tica. Recordo una conversa —
potser la més llarga que vam
tenir mai— sobre els escrip-
tors italians que tant a ell com
a mi ens agradaven. Basani,
per exemple, amb la seva vo-
luntat de construir un espai de
ficcio ben assentat sobre les
bases d'una realitat tangible,
la de Ferrara. Em quedo amb
aquells apunts, que lligaven
molt amb la manera de ser
i de fer d’en Miquel. |, ara, hi
penso més que mai.

>> Miquel Pairolii Josep Maria
Fonalleras, el 1987, durant la
presentacio d’Un sofa ala riba
(de Fonalleras) i 'enrenou dels
anys 80 (de Pairoli).

Recordo una conversa —potser la més llarga
que vam tenir mai— sobre els escriptors italians
que tant a ell com a mi ens agradaven
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La ]wﬂ 1 ¢ls ossos

>> Portada del llibre
La pell i els ossos,

de Georges Hyvernaud,
traduit al catala

per Miquel Pairoli.

Quan l'escriptor
fa de traductor

Per traduir cal humilitat, i Pairoli,
que va traduir de manera esporadica,
d’humilitat en tenia a cabassos

Diuen que hi ha llengiies que tenen escriptors que poden viure

unicament dels seus llibres. Pero aqui no, aqui els escriptors sempre fan

alguna altra feina, que generalment esta poc o molt relacionada amb la

llengua o els llibres. I aquesta és la raé per la qual molts escriptors en

algun moment s’han dedicat a la traduccid. Aixo va fer Miquel Pairoli,

que tanmateix amb tota la raé del mon no es considerava traductor, sind

escriptor de creacions propies.

ANNA CASASSAS > 1ext

iuen que hi ha llengiies que

tenen escriptors que poden

viure dnicament dels seus

llibres. Pero aqui no, aqui

els escriptors sempre fan
alguna altra feina, que generalment esta
poc o moltrelacionada amb la llengua o els
llibres. I aquesta és la ra6 per la qual molts
escriptors en algun moment s’han dedicat
ala traduccié.

Aixo va fer Miquel Pairoli, que tanmateix
amb tota la raé del mén no es considerava
traductor, sind escriptor de creacions propies.

Alguna vegada que se li va demanar
que parlés en presentacions o seminaris
d’aquesta faceta seva de traductor ho feia
com si ell practicament no hagués fet res,
com si tan sols comptés el llibre i haver-lo
traduit fos una cosa natural i simple, com
si les frases li haguessin anat rajant 'una
darrere l'altra totes soles. I si, és evident
que al capdavall és el llibre el que compta,
perd qui el fa llegidor és qui 'ha traduit, i
en aquest cas Miquel Pairoli va posar tota

la seva mestria d’escriptor al servei de l'au-
tor. De manera que la tria de cada paraula,
la reflexi6 i la correccié que ell per forca va
haver d’aplicar per aconseguir el text fluid
i eficac que va arribar a impremta, no es
noten gens en la lectura. El seu domini de
l'ofici fa que no empasseguis mai amb cap
frase, que llegeixis amb la sensacié de llegir
un llibre escrit directament en catala.

La pell i els ossos

De les poques traduccions que va publicar,
s’ha de destacar la de La pell i els ossos, de
Georges Hyvernaud. D’una banda perque
és un llibre excepcional, i de l'altra perque
justament el seu traductor no va deixar que
es perdés ni un gram de la forca escruixidora
del text. La llengua que hi fa servir Miquel
Pairoli és forta i contundent, tal com exigia
l'original. I, alhora, quan convé, aquesta
mateixa llengua, en boca del mateix autor,
arriba a ser tendra i subtil, com podem com-
provar a la Carta a la meva filla, que es va
publicar al nimero 100 de la revista Senhal

De les poques traduccions que va publicar,
s’ha de destacar la de La pelli els ossos,
de Georges Hyvernaud
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de Girona i que tracta de la mateixa experi-
encia, molt dura, pero en un escrit adrecat,
tal com indica el titol, a un infant.

Miquel Pairoli va presentar la publica-
ci6 d’aquest llibre de La pell i els ossos di-
verses vegades, i sempre va parlar del text i
del seu autor, menystingut en el seu temps,
fent honor a la seva discrecié proverbial,
pero deixant-nos a I'escapga sobre la feina
que ell hi havia tingut. Ho va fer, entre al-
tres ocasions, quan va participar en el cicle
«Empremtes: traductors, els camaleons de
la llengua», del Centre Cultural La Merce,
i igual que les altres vegades va treure im-
portancia a la feina que ell havia fet en el
llibre i va parlar sobretot del text en si.

Pero0 aixo no pot evitar que ens adonem
que si ara ens és possible apreciar aquest
llibre, que esborrona per la manera com re-
flecteix'horror i la banalitat de la humiliaci6
d’uns homes (igual com ens esborrona, perd

d’una altra manera, el text que l'autor va di-
rigir a la seva filla), és gracies a la precisi6 del
llenguatge i les frases de Miquel Pairoli.
Perque les seves traduccions, encara
que haguessin representat una feina ocasi-
onal, demostren a bastament que posseia
I'amor per la llengua i 'empatia indispen-
sable en el bon traductor per col-locar-se en
la pell de I'autor i en I'atmosfera de 'obra.
En el proleg que ell mateix va escriure
per a aquest llibre d’'Hyvernaud, Pairoli en
deia: «escrit amb una prosa en que l'autor,
més que la ploma, sembla que usi I'escarpa
i el martell», i certament aqui Pairoli, com a
traductor, ens brinda aixo al peu de la lletra.
I en el mateix proleg acaba afirmant que
aquest llibre (i nosaltres, davant dels fets,
hem d’afegir: i el seu traductor) ens «ofe-
reix, intacte, tot el seu rigor literari i moral».

Anna Casassas és traductora.

>> Acte d’homenatge a Miquel Pairoli en el marc dels Premis Casero, el 31 d’octubre de 2011.
Amb Lluis Muntada, Enric Soria, Xavier Pla, Raimon i Carles Puigdemont.

PERE DURAN

En el proleg d’Hyvernaud, Pairoli deia: «escrit
amb una prosa en que Uautor, més que la ploma,
sembla que usi U'escarpa i el martell»
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