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a Quart, el 2004.
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Fa just un any, en el dossier «La vida dels llibres», la Revista de 
Girona repassava la història d’un llibre des de la primera idea de 
l’autor fins a la publicació i recepció de l’obra, i ho feia agafant 
com a exemple el procés d’elaboració i edició de la novel·la Cera, 
de Miquel Pairolí. Tres mesos més tard l’escriptor ens deixava, als 
cinquanta-cinc anys; massa aviat per poder assaborir la plenitud 

de la seva maduresa vital i literària. 
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Miquel 
Pairolí
el món des de l’escriptura

Agraïments: Josefina Pairolí, Lluís Freixas i Àngel Madrià.
Per saber-ne més: www.miquelpairoli.cat

L’obra de Pairolí engloba novel·la, teatre, 
assaig, periodisme, traducció i dietarisme. 
Gèneres diferents però tractats amb el se-
gell propi de l’escriptor: una prosa elegant, 
lúcida, continguda, concisa i equilibrada. Des 
del 1987 (amb el primer recull d’articles, 
L’enrenou dels anys 80) i fins al 2010 (amb el 
magistral dietari Octubre) Pairolí cuina sen-
se pressa una obra independent i sòlida, amb 
el rigor i la coherència com a eines de tre-
ball. Ens parla d’aquesta terra i la seva gent, 
i del temps, que ens transforma; ens parla de 
bona literatura i ens ensenya a llegir-la; ens 
fa veure el present amb ironia i saviesa; i ens 
dóna l’oportunitat d’observar el món i els dies 
des de la serenitat de la seva ploma.

Aquest dossier aplega estudis i textos so-
bre Miquel Pairolí amb la voluntat d’explicar 
els entramats de la seva creació literària i, 
sobretot, de convidar a llegir-la. S’obre amb 
un article introductori de Lluís Freixas que 
ressegueix la trajectòria professional de l’au-

tor, i continua amb una anàlisi de la seva obra 
a partir de diferents gèneres que la formen: 
Lluís Muntada aprofundeix en les caracterís-
tiques literàries dels dietaris, Rosa Font res-
segueix les constants de les novel·les i l’obra 
teatral, Anna Cassassas parla del domini de 
la llengua que té l’escriptor en el camp de 
la traducció i Joan Ventura de la seva faceta 
com a periodista. També hem volgut parlar de 
la seva intensa relació amb el territori, con-
cretament amb les Gavarres, amb un article 
de Xavier Cortadellas. Al costat d’aquests es-
tudis teòrics hem demanat un retrat personal 
de l’autor a quatre companys d’ofici: Imma 
Merino, Vicenç Pagès, Guillem Terribas i Jo-
sep Maria Fonalleras.

Tot plegat, unes pàgines d’homenatge, 
anàlisi i record que tant de bo siguin el primer 
pas per a l’estudi d’un dels grans autors de la 
literatura contemporània del nostre país.

Glòria Granell és tècnica del Centre Cultural la Mercè 
i membre del consell de redacció de la Revista de Girona.
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L’indici més remot de la seva devoció lectora 
—i no literària encara— és una novel·la 
d’Enid Blyton, als deu o onze anys

LLUÍS FREIXAS MASCORT > TEXT

S
i qualsevol escriptor és —o hau-
ria de ser— sobretot un lector, 
Miquel Pairolí complia aquesta 
condició escrupolosament. «La 
lectura és una de les formes de 

la felicitat», va escriure. L’indici més remot 
de la seva devoció lectora —i no literària 
encara— és una novel·la d’Enid Blyton, als 
deu o onze anys: «Allò va ser una passió, vi-
olenta i sobtada», afirma. Amb l’adolescèn-
cia arribaria l’enamorament de la literatu-
ra de la mà de Jules Verne —en castellà— 
«d’una manera no tan explosiva, sinó més 
constant i sòlida, amb naturalitat». El camí 
formatiu continua —segons ell mateix va 
deixar explicat— amb Somerset Maugham, 
Pearl S. Buck, Steinbeck, Sartre, Camus, 
Faulkner, Céline i, de manera especial, Pla, 
que representa un doble descobriment: 

la llengua catalana que li ha estat vedada 
a l’escola també és útil per a la literatura i 
permet invocar el seu món immediat. 

Els llibres condueixen Pairolí cap a la 
literatura, però la informació cultural que 
consumeix, sobretot a les pàgines de Tele/
eXprés («un gran diari, el millor que s’ha 
fet en aquest país») i també La Vanguardia 
el fa interessar pel periodisme. Es planteja 
seguir aquests estudis universitaris, però 
això significa traslladar-se a Barcelona. La 
família el convenç de quedar-se a Girona i 
opta per matricular-se a filologia hispànica, 
secció catalana («així eren de complexes les 
titulacions universitàries a mitjan anys se-
tanta», recorda amb ironia).

L’any 1976, abans d’acabar la formació 
universitària, publica, amb 20 anys, els 
primers comentaris de llibres a la revista 

 «Busca en la soledat —que t’és natural— tota la teva riquesa», escriu 
Miquel Pairolí en el seu primer dietari, Paisatge amb flames. És l’opció 
que va prendre per seguir fidelment la seva vocació literària: distanciar-
se de la pressa i del soroll contemporanis, dur una vida austera però 
lliure, i plantar cara a la banalitat, els llocs comuns i les exigències del 
moment i de les modes. Va pagar el peatge d’una recepció minoritària 
per construir una obra sòlida i duradora. Durant més de tres dècades 
va escriure —sempre fidel a ell mateix i a la concepció que tenia de 
la literatura i el periodisme— disset llibres, milers d’articles i també 
material que la mort prematura ha deixat inèdit o inacabat.

Un camí propi, 
una mirada serena
Miquel Pairolí va conrear la literatura i el 
periodisme amb una fidelitat insubornable

>> Miquel Pairolí 
el dia de la seva 
comunió solemne 
(1967). 
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En realitat, Pairolí —avui especialment reconegut 
com a dietarista— no s’imaginava escrivint un dietari, 
però el va emprendre com a exercici d’escriptura

Presència. Dos anys més tard, comença a 
publicar a l’Avui, i l’any 1979 forma part 
dels primers col·laboradors de Punt Diari, 
que acaba de sortir al carrer. La seva rela-
ció amb el periodisme és, en aquest perí-
ode, essencialment literària. Ho il·lustra 
amb claredat una anècdota. Quan, l’any 
1984, l’escriptor Josep Maria Fonalleras es 
converteix en el segon guardonat del pre-
mi Manuel Bonmatí, que l’any anterior ha-
via guanyat Pairolí, el periodista Joan Vall i 
Clara, per criticar que el premi es decanti 
per articles literaris i no pel reportatge o 
altres gèneres més combatius, escriu a Pre-
sència: «Ni en Pairolí ni en Fonalleras són 
periodistes. [Els articles guardonats] no 
són identificables en cap dels gèneres pe-
riodístics». Pairolí ja ens va deixar dit que 
«els periodistes de més virior» troben que 
el periodisme literari i/o sobre literatura és 
més aviat «llepafils, desproveït d’aquell es-
tigma de vigor i de risc que troben que ha 
de tenir el periodisme de veritat».

A partir de 1980, després del servei mi-
litar, Pairolí compagina l’articulisme amb la 
docència fins al 1987: imparteix classes de 
català per a adults, i també per al reciclatge 
de mestres, a l’Institut de Ciències de l’Edu-
cació (ICE) de la Universitat Autònoma, i 
de funcionaris a l’Escola d’Administració 
Pública de Catalunya. No té decidit de ma-
nera ferma el seu futur professional. Arri-
barà, fins i tot, a presentar-se a les proves de 
selecció de personal d’un banc. «Per sort, 
no les vaig superar, sinó potser hauria estat 
empleat de banca —ironitzava l’octubre de 
2010 en una entrevista a l’emissora local de 
Quart—. Potser ara estaria prejubilat, cosa 
que seria un relatiu avantatge, però no hau-
ria escrit, o no hauria escrit tant». 

El 1987 s’incorpora a la redacció de Punt 
Diari. L’any 1990 és nomenat redactor en 
cap i responsable d’opinió del Diari de Bar-
celona. L’aventura barcelonina durarà apro-
ximadament quatre anys. El Diari de Barce-
lona —convertit en Nou Diari de Barcelona 
l’abril de 1993, absorbit per un projecte de 
diari català per edicions que fracassaria— 
tanca definitivament a principi de 1994. 
Mai més no tornarà a estar integrat en una 
redacció. Opta per retirar-se a la casa fami-
liar de Quart, on trobarà la serenitat, el con-
fort i el temps que necessita per escriure i 
que les redaccions li neguen. El desembre 

d’aquell any Miquel Pairolí en farà 39, i la 
prioritat ja és l’escriptura. És una aposta ra-
dical, però no pas ingènua ni suïcida.

Les primeres passes
La restauració democràtica, l’impuls de la 
normalització lingüística, l’ensenyament 
en català, l’aparició de nous mitjans de 
comunicació havia permès als anys 80, a 
Girona, un ressorgiment literari que no 
té parió des del modernisme. Sorgeix un 
grup d’autors identificable —sovint vin-
culats d’una manera o altra als premis Just 
Manuel Casero— tot i que no tenen, en ge-
neral, res en comú més enllà de la proximi-
tat geogràfica i l’edat (són majoritàriament 
nascuts entre 1954 i 1964). Miquel Pairolí 
és un d’ells i debuta com a narrador en un 
llibre col·lectiu, Mixtura (1984), que aplega 
el relat El carrer de la Llebre, que li va valer 
un accèssit del premi Just Manuel Casero 
de 1982, amb altres narracions de Rafael 
Vallbona i Josep Bras, Josep Maria Fonalle-
ras, i Maria Àngels Gardella. L’any anterior 
havia guanyat el premi Manuel Bonmatí de 
periodisme per l’article Vida nova d’una 
ciutat antiga, publicat a Punt Diari amb 
pseudònim: Salvador Martí. 

L’any 1990 publicarà el seu primer di-
etari, Paisatge amb flames, un llibre cuit a 

>> Antoni Puigverd, 
Joaquim Nadal, Miquel 

Pairolí, Josep Maria 
Fonalleras i Enric 

Matarrodona, durant 
la presentació dels 
llibres Un sofà a la 

riba, de Josep Maria 
Fonalleras, i L’enrenou 
dels anys 80, de Miquel 

Pairolí, el 1987. 
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L’escriptor opinava que la literatura 
en llengua catalana no dóna prestigi 
ni possibilitats de tenir gaires lectors

foc lent: una selecció dels textos que havia 
anat escrivint i corregint, amb nombroses 
interrupcions, entre 1981 i 1989. En realitat, 
Pairolí —avui especialment reconegut com 
a dietarista— no s’imaginava escrivint un 
dietari, però el va emprendre com a exer-
cici d’escriptura i per falta de temps. «M’hi 
vaig engrescar», explicaria a la periodista 
Imma Merino en el moment de publicar-lo. 
No hi hauria cap altre llibre fins al 1995, tret 
d’una monografia local d’encàrrec i de ca-
ràcter eminentment periodístic (La Selva, 
1994). La família recorda que l’escriptor es 
queixava del nivell de dedicació i exigència 
de la seva feina, especialment en el període 
barceloní, fet que explica l’opció de treball 
que prendrà quan torni a Girona.

Malgrat totes les dificultats, en aquesta 
etapa escriurà la primera novel·la, El camp 
de l’ombra, i també l’obra de teatre El retrat 
de Voltaire. Aquesta peça teatral —l’úni-
ca incursió que va fer en la dramatúrgia, a 
banda del guió de la sèrie de TV3 Carles, 
príncep de Viana— va obtenir el premi 
Joan Santamaria de 1994. Feia pocs mesos 
que el Nou Diari de Barcelona havia tancat 
i Pairolí havia reprès la seva relació amb El 
Punt, ara com a articulista extern, però lògi-
cament l’obra havia estat escrita abans. En 
aquell moment declara en una entrevista 
que encara no sap si la peça teatral es podrà 
publicar o posar en escena (de fet, la publi-
carà Pagès Editors tres anys més tard, el 
1997), però ja anuncia que està gestionant 
l’edició d’una novel·la que té inèdita. És El 
camp de l’ombra, i apareixerà l’any següent 
editada per La Campana. Si la redacció li 
deixava poc temps, sembla evident que 
l’aprofitava amb entusiasme i resultats. 

Les col·laboracions periodístiques i els 
treballs d’encàrrec com les biografies que 
escriuria per a la Fundació Catalana de 
la Recerca (Joan Oró, 1996; Antoni Badia 
i Margarit, 1997, i Oriol de Bolòs, 2001) li 
conferiran l’estabilitat necessària sense ro-
bar-li tot el temps i la llibertat que li trauria 
una dedicació plena al periodisme o una 
feina convencional. Per això tampoc voldrà 
tornar a donar classes, més enllà d’algun 
curs o taller literari escadusser en centres 
culturals, i els darrers anys fins i tot rebut-
jarà aquesta mena de propostes. «He donat 
moltes classes i no hi tornaré si no és per 
necessitat», afirmava.

Com ser un professional
L’escriptor sempre va ser conscient de la 
impossibilitat de guanyar-se la vida amb la 
literatura. De fet, opinava que la literatura 
en llengua catalana tampoc no dóna pres-
tigi ni possibilitats de tenir gaire lectors: 
«Satisfà poc l’orgull, no omple la butxaca 
i limita la comunicació, que són els tres 
estímuls habituals que té un escriptor en 
qualsevol cultura», escriu a la revista Sen-
hal l’any 2001. El text, titulat Per complaure 
l’amo, afirma que la literatura només con-
tribueix «a una professionalització para-
literària. Si escriviu un parell de novel·les 
que tinguin una certa sortida (...) això us 
podrà servir per entrar en el circuit de les 
col·laboracions periodístiques o radiofòni-
ques —que haureu de fer probablement en 
castellà— o del guionatge en ràdio i televi-
sió. Això és el que us donarà per viure mo-
destament i conformada». Per què s’escriu, 
doncs? La resposta és simple: «Per estar 
en pau amb un mateix (...) Per satisfer una 
ànsia personal (...) per obeir la veu interior, 
despòtica, que ens hi empeny».

Certament, l’opció que va fer per la li-
teratura es va traduir en un augment del 
ritme de publicació. Si de Paisatge amb 
Flames a El Camp de l’Ombra passen cinc 
anys —monografia de la Selva a banda—, 
a la segona meitat dels 90 publica com a 
mínim un llibre per any (i a vegades més: 
tres l’any 1996 i dos el 1997). Si hi comptem 
les traduccions, el ritme es manté durant 
els primers anys de la dècada següent, tot i 
que amb l’inici del segle la columna passa 
a ser de publicació diària, tret dels dilluns 
i el mes d’agost. 

En el període 1999-2010 destaca la 
publicació de dos nous dietaris (que jun-
tament amb el primer constitueixen una 
trilogia amb un lliurament cada deu anys), 
dues novel·les i una compilació de tex-
tos sobre literatura, però va escriure molt 
més. Coincidint amb la publicació d’El 
manuscrit de Virgili (2004), Pairolí va ex-
plicar que el temps que separava aquesta 
novel·la de l’anterior (El convit, 1998) es 
devia a un projecte que va considerar fa-
llit quan el primer manuscrit havia superat 
els cinquanta folis, i també al fet que tenia 
redactats diversos contes que havia deixat 
«aparcats, pendents de decidir quan i com 
es publiquen». 
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>> Miquel Pairolí a la 
redacció d’El Punt el 1989. 
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Per què s’escriu, doncs? La resposta és simple: 
«Per estar en pau amb un mateix, 
per satisfer una ànsia personal»

L’escriptor opinava que la literatura 
en llengua catalana no dóna prestigi 
ni possibilitats de tenir gaires lectors

Un camí propi
En els primers anys de carrera literària, Mi-
quel Pairolí era conscient que el seu aparent 
conservadorisme formal el perjudicava. 
Quan el pas del temps ha fet envellir alguns 
experiments que van tenir pàtina de moder-
nitat, les paraules publicades a Paisatge amb 
flames, fa 21 anys, cobren encara més sentit: 
«Hi ha un idea que travessa de dalt a baix, i 
que enverina més que nodreix, la història 
de l’art d’aquest segle: és la dèria d’investigar 
(...). Una novel·la sense sintaxi i sense lògica 
en l’ordenació no és res més que una expres-
sió de la imbecil·litat». Pairolí no sent cap ne-
cessitat de ser modern, com no sent tampoc 
cap necessitat de renunciar a una llengua rica 
per guanyar lectors de proses estretes de pit. 
En una crítica als defensors de la prosa plana 
i sense adjectius, afirma que no és una qües-
tió d’austeritat, sinó d’ordre. Igual que afirma 
que els membres de la seva generació han 
estat «els últims a fer amb naturalitat alguns 
gestos que tenien mil·lennis d’antiguitat» 
com calçar uns esclops o beure d’un càntir, 
també desplega amb naturalitat una riquesa 
lèxica que ja és inusual —en llengua catala-
na— fins i tot en persones cultes. 

L’aposta per l’escriptura i pel seu model 
d’escriptura no són una forma d’arrogància 
desdenyosa amb els lectors, encara que li’n 

pogués restar. Pairolí donava importància a la 
recepció de la seva obra, però no l’amoïnava; 
li agradava participar en trobades de clubs 
de lectura, però procurava relativitzar l’opi-
nió de la crítica. Si com a articulista se sen-
tia en l’obligació de comunicar amb un pú-
blic ampli —i per això se cenyia a qüestions 
d’actualitat, evitava les expansions líriques i 
proscrivia dels textos la primera persona del 
singular—, en la creació literària, malgrat 
que el lector també existeixi —és evident que 
«després d’escrits els llibres es publiquen», 
afirma a L’enigma—, l’obra i la voluntat de 
l’autor resultaven prioritàries i la recepció del 
llibre quedava en segon terme. L’any 2004, 
quan publica la novel·la El manuscrit de Vir-
gili, protagonitzada per un escriptor que no 
pot difondre els seus textos perquè la seva 
mecenes el paga per tenir-ne l’exclusivitat, li 
pregunten en una entrevista de Miquel Riera 
a Presència si la literatura pot tenir sentit sen-
se lectors. La resposta és taxativa: «Tant sense 
lectors com tenint-ne un. La majoria d’escrip-
tors tenim moltes coses escrites que ningú no 
llegirà mai, però l’escriptor ha disfrutat escri-
vint-les (…) la teva feina és escriure, i el teu 
gaudi. Llavors hi ha una altra part que és la 
lectura, que ja no depèn de tu». 

Lluís Freixas Mascort és escriptor.
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>> Miquel Pairolí 
entrevistant Joan Teixidor, 
l’octubre de 1988. 
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L’enrenou dels anys 80. 
Compilació d’articles 
publicats a Punt Diari. 
Pròleg de Narcís-
Jordi Aragó. Girona: 
Edicions Periòdiques de 
les Comarques, 1987. 
Simultàniament es va 
editar Un sofà a la riba, de 
Josep Maria Fonalleras, 
amb qui s’alternava en el 
mateix espai.

Paisatge amb flames. 
Dietari. Barcelona: 
Columna Edicions, 1990. 

El camp de l’ombra. 
Novel·la. Barcelona: 
Edicions La Campana, 
1995. 

El príncep i el felí. Assaig 
literari. Lectura crítica de 
El guepard, de Giusseppe 
Tomasi di Lampedusa. 
Lleida: Pagès editors, 
1996.

La geografia íntima de 
Josep Pla. Assaig literari. 
Barcelona: Edicions La 
Campana, 1996.

El retrat de Voltaire. 
Teatre. Premi Joan 
Santamaria 1994. Pròleg 
de Josep Maria Carandell. 
Lleida: Pagès editors, 
1997.

El convit. Novel·la. 
Barcelona: Edicions La 
Campana, 1998

L’invitation. Traducció 
francesa d’El Convit. 
Autrement, 2011. 

L’enigma. Dietari. 
Pròleg de Raimon. 
Barcelona: Edicions La 
Campana, 1999.

Per complaure l’amo. 
Girona: número 66 de la 
Revista literària Senhal, 
2001. Il·lustracions d’Elena 
Bartomeu.

Bibliografia
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El manuscrit de Virgili. 
Novel·la. Barcelona: La 
magrana, 2004.

Exploracions. Assaig 
literari. Girona: CCG 
Edicions, 2006.

Cera. Novel·la. Barcelona: 
La magrana, 2008. Premi 
Setè Cel de novel·la 2009.
 

Octubre. Dietari. 
Barcelona: A contravent, 
2010. Premi Crítica 
Serra d’Or de biografies i 
memòries 2011.

BIOGRAFIES

Joan Oró. Barcelona: 
Fundació Catalana per a la 
Recerca, 1996.

Antoni M. Badia i Margarit. 
Barcelona: Fundació 
Catalana per a la Recerca, 
1997.

Oriol de Bolòs. Barcelona: 
Fundació Catalana per a la 
Recerca, 2001.

MONOGRAFIES LOCALS

La Selva. Número 22 de la 
col·lecció «Les comarques 
de Catalunya». Pròleg de 
Jaume Reixach. Barcelona: 
Dissenys Culturals, 1994

Quart. Natura, història 
i artesania. Amb la 
col·laboració d’Olga 
Ginesta, Laura Gutiérrez, 
Èlia Llinàs, Neus Puig i 
Josep Torrent. Ajuntament 
de Quart, 1998. 

TRADUCCIONS 

De l’italià

Elogi de la timidesa, 
de Fausto Manara. 
Barcelona: Edicions  
La Campana, 2000.

Aldabra, de Silvana 
Gandolfi. Barcelona: 
Editorial Empúries, 2002.

La vida fugint, de 
Massimo Carlotto. 
Edicions La Campana, 
Barcelona, 2003.

Del francès

Carta a la meva filla, 
de Georges Hyvernaud. 
Girona: número 100 de la 
Revista literària Senhal, 
2006. Il·lustracions de 
Jordi Bosch, Barraca. 

Edició commemorativa: 
inclou l’índex de tots els 
números editats. 

La pell i els ossos, 
de Georges Hyvernaud. 
Barcelona:  
La Campana, 2004.
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A primers de l’any 1989, vaig entrar a formar part 
de la secció de Cultura d’El Punt. Allà hi era Mi-
quel Pairolí, que sobretot s’ocupava de temes 

relacionats amb la literatura, però que també podia 
escriure afinadament una crítica d’un espectacle de 
ballet, que tant li agradava. En Miquel semblava un 
oasi de calma dins del brogit d’aquell diari, que enca-
ra era un lloc on la gent s’atabalava, discutia, cridava, 
fumava compulsivament i a vegades també reia molt. 
Ell escrivia sense pressa, pensant-ho, i sense cedir 
al frenesí periodístic. Els seus articles sempre tenien 
consistència i prenien una volada extraordinària: cap 
paraula l’escrivia en va i, obeint a un sentit de l’aus-
teritat o de la discreció contrària a l’exhibicionisme, 
tampoc vanitosament de cara a la galeria o per buscar 
un cop d’efecte. Vaig observar que, mentre escrivia, 
en Miquel també es concedia temps per a l’observació 
del comportament humà. A mesura de conviure-hi a 
la redacció, vaig notar que mirava aquell ambient amb 
un cert distanciament, la qual cosa no vol dir que ho 
fes amb desafecció o com si estigués per sobre dels 
altres: la mirada d’en Miquel mai no va ser superba, 
però ell era de la mena d’humanistes escèptics tan 
comprensius com implacables amb les actituds hu-
manes. El distanciament li procurava una lucidesa que 
acostumava a expressar amb ironia, però mai amb ci-
nisme. Vam compartir bons moments a la redacció, 
amb converses serioses i a vegades ben divertides, i 
també sopars, junt amb altres companys de Cultura i 
sobretot amb en Joan Ventura, fins que en Miquel va 
provar l’aventura del Diari de Barcelona. Amb el temps 
hi va haver ocasió d’anar-nos retrobant i conversant. 
Fins a la seva mort.

Mai no se m’han esborrat algunes de les prime-
res impressions que vaig tenir d’en Miquel perquè 
cada cop que el veia o que el llegia se’m renovaven 
i així reconeixia l’honestedat, l’humor fi i penetrant, 
l’esperit crític, el sentit moral i aquella mirada dis-
tanciada que, a partir d’un moment, vaig imaginar 
com la d’algú que observava la societat des d’un lloc 
propi: era d’aquesta època, però a la vegada sembla-
va d’una altra. No era un home reclòs, però no par-
ticipava dels jocs socials, amb les seves fires de les 
vanitats. També hi reconeixia una fermesa de pensa-

ment que no s’ha de confondre amb el dogmatisme. 
Al capdavall, era conscient del fet que «tot passa, tot 
canvia»: «La vida intel·lectual té com a únic patrimo-
ni les terres pantanoses del dubte, el boscatge de la 
incertesa». Ho va escriure a Paisatge amb flames, un 
dietari publicat el 1989, és a dir, quan el vaig conèi-
xer, i que, amb el temps, he sentit més pròxim que 
aleshores, suposo que perquè jo ja no sóc aquella 
jove una mica exaltada que va llegir amb estranyesa 
alguns passatges que devia trobar massa ponderats 
i, suposo, massa resignats. M’equivocava: no és ben 
bé resignació, ni conformisme, sinó la consciència de 
les limitacions humanes sense cap mena de compla-
ença. Encara em sento lluny d’algunes consideraci-
ons seves. Tant se val: en Miquel, com tots aquells 
que pensen poderosament i una mica intempestiva-
ment, sempre fa pensar. Encara més quan no hi es-
tàs d’acord. I, a més, compartíem passions fonamen-
tals, com ara la música, els dietaris, la literatura de 
Bassani, Pavese i Lampedusa, i el cinema que pren 
seriosament la seva capacitat artística. 

M’agradaria dir que he après coses d’en Miquel, 
però he de dir que m’agradaria haver-les après. Què 
més voldria que haver-ho fet! Coses com ara la sere-
nitat, la saviesa estoica que va mantenir fins al final. 
També l’absència de vanitat i de servilisme vers cap 
mena de poder amb què va exercir l’ofici de periodista, 
decantant-se en els últims anys a l’articulisme d’opi-
nió. I, en canvi, quin rigor, quina independència, qui-
nes anàlisis més agudes i penetrants, quin sentit crític 
contra els abusos de poder. I sempre quina prosa més 
afinada i precisa sense fer-se eixuta. Estranyament ho 
podia ser un escriptor que en els seus textos literaris 
transmet una gran sensualitat en la seva descripció 
dels paisatges, de les coses i de les més diverses ex-
periències estètiques, compreses les eròtiques.

Recordo sovint en Miquel. Cada dia trobo a fal-
tar els seus comentaris sobre el present escrits amb 
una memòria del passat i amb esperit de resistència 
contra els embats del capitalisme salvatge. Què en 
diria, de tot això que està passant? Però a la vegada 
el tinc molt present. A mesura que passen els anys, 
anem convivint amb els morts, entre els quals n’hi ha 
que sentim més vius que alguns que ho són. 

Distanciament lúcid

Els seus articles sempre tenien consistència i prenien una 
volada extraordinària: cap paraula l’escrivia en va, ni tampoc 
vanitosament de cara a la galeria o per buscar un cop d’efecte

Imma Merino
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En tots els seus múltiples registres 
exhibeix un gran afinament de 
l’instrument lingüístic, la llengua

E
l dietarisme és un dels gèneres 
més complets de l’expressió lite-
rària. La volubilitat orgànica del 
dietari permet aglutinar els diver-
sos gèneres literaris (poesia, pro-

sa, ficció, retrat, biografia, autobiografia, afo-
risme, assaig...) i fondre’ls en un únic magma 
textual. En un continuum capaç de conjuntar 
totes les síncopes sota un mateix principi de 
coherència dominat pel jo narratiu, el dietari 
també permet fusionar les energies bàsiques 
del procés d’escriptura: sinceritat i ocultació, 
veritat i simulacre, immediatesa i lentitud, 
vitalisme i reflexió, anècdota i categoria, di-
latació i síntesi, relat i preceptiva literària... I, 
d’una manera molt exclusiva, el dietari és ca-
paç d’intensificar l’efecte d’espontaneïtat ex-
pressiva, aquell efecte tan propi de l’escriptu-
ra aparentment assolida sense esforç, però en 
realitat conquerida a costa de cisellar la frase i 
el paràgraf, a costa de destil·lar el pensament 
fins a una essencialitat nuada amb el compàs 
vital de l’autor. 

Miquel Pairolí (Quart, 1955-2011) va con-
sagrar la seva vida a la literatura i al periodis-
me. Pairolí llega una obra polièdrica expres-
sada en diversos gèneres literaris: novel·la, 
assaig, teatre, biografia, articulisme, crítica 
literària, entrevista, guió televisiu i dietarisme. 

Va publicar quatre novel·les: El camp 
de l’ombra (1995), El convit (1998), El ma-

nuscrit de Virgili (2004) i Cera (2008). Són 
quatre obres en què l’argument sempre 
relaciona marc històric, fris social, pro-
funditat psicològica, descripció paisatgís-
tica, transformació del món —sobretot del 
món rural— i anàlisi del present i el pas del 
temps. En l’àmbit de l’assaig va publicar 
tres estudis. Un és el llibre Exploracions, 
un ric conjunt de reflexions al voltant de la 
literatura. Els altres estudis estan dedicats 
a dos autors decisius per entendre l’estil i 
els centres d’interès de l’obra del mateix 
Pairolí: Giuseppe Tomasi di Lampedusa i 
Josep Pla, disseccionats respectivament a 
les obres El príncep i el felí i Geografia ínti-
ma. En el camp de la biografia, va fer apro-
ximacions a les figures de Joan Oró, Oriol 
de Bolòs i Antoni M. Badia i Margarit. Pel 
que fa al teatre, destaca l’obra El retrat de 
Voltaire. Periodista d’El Punt, del Diari de 
Barcelona i del Nou Diari, Pairolí publicava 
des de l’any 2000 un article diari a la secció 
«L’escaire» d’El Punt. Aquest articulisme 
—caracteritzat per una coherència graníti-
ca— es va transformar en un termòmetre 
moral, social, cultural i polític del país. 

En tots els seus múltiples registres, la 
literatura de Pairolí exhibeix un gran afina-
ment de l’instrument lingüístic, la llengua. 
En aquest sentit no és desmesurat afirmar 
que, seguint l’estela de Joaquim Ruyra, 

Els dietaris de Miquel Pairolí expressen l’estat de literatura en què vivía 
l’autor i fusionen tots els elements que forgen la seva obra literaria

El dietarisme 
de Miquel Pairolí 
L’escriptura com a substància vital

>> Miquel Pairolí, a casa 
seva, amb el rellotge que 
il·lustra la portada del seu 
últim dietari, Octubre, el 
novembre de 2010. 
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Els dietaris de Pairolí estan escrits des de la plena 
consciència que la literatura és una art destinada 
a expressar el moviment poètic de l’esperit

de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara». 

El dietari com a 
summa vital i literària
Els tres dietaris de Miquel Pairolí abracen 
els últims vint anys de la nostra època. Són 
tres expressions literàries que, a part de 
la bellesa intrínseca de la seva escriptu-
ra, mesuren el pols del temps, interpel·len 
els ritmes vertiginosos del nostre món tot 
contrastant-los amb l’aplom d’una reflexió 
sempre assaonada en les cadències de la 
natura i en documents culturals perdura-
bles, i permeten endevinar una línia d’evo-
lució poètica en un autor que ja va debutar 
«si no néixer» literàriament madur i que a 
causa de la seva mort prematura no va po-
der desplegar totes les seves potències. 

Aquests dietaris projecten molts atributs. 
Sense temptació de tancar una obra desti-
nada a créixer a través de l’estudi i la lectura, 
consignarem quatre d’aquests atributs.

1.— El primer atribut és el d’inscriure’s 
en una de les grans línies de força de la tra-
dició literària catalana, el dietarisme, que 

Maurici Serrahima i Josep Pla, Pairolí és un 
model de prosista, caracteritzat per la pro-
pietat amb què utilitza els mots, per la níti-
da destil·lació sintàctica i expressiva a què 
sotmet el text i per la pulcritud il·lativa que 
manifesta en el desplegament argumental.

Sense afany d’insinuar arriscades je-
rarquies en el marc d’una obra plenament 
compacta, que no admet l’amputació, pot-
ser sí que podem afirmar que en el dietaris-
me és on Miquel Pairolí relliga les diverses 
deus i formes de la seva literatura. Va escriu-
re tres dietaris: Paisatge amb flames (1990), 
selecció de textos escrits entre 1981 i 1989; 
L’enigma (1999), textos escrits entre 1994 i 
1999; i Octubre (2010), dietari que abraça el 
darrer tram de la vida de l’autor, descarre-
gant part de la seva força sobre els últims 
dos anys. Són dietaris que avui ja materia-
litzen un dels retrats més fidels i complets 
del seu autor. Són dietaris que exalten el 
permanent estat de literatura en què vivia 
Miquel Pairolí, un estat que el fa mereixe-
dor d’aquell mirall de l’escriptura tan be-
llament descrit per Jorge Luis Borges a El 
hacedor: «Un hombre se propone la tarea 
de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de pro-
vincias, de reinos, de montañas, de bahías,  

>> Espai de treball 
de Miquel Pairolí i 
notes manuscrites.
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Una reflexió sempre assaonada en les cadències 
de la natura i en documents culturals perdurables, 
i permeten endevinar una línia d’evolució poètica 

les abstraccions. Així, és molt freqüent que, 
en una fluència de gran naturalitat, el plo-
matge d’una merla, un combat de núvols 
en el cel o el desmunt d’un terreny s’asso-
ciïn amb fragments de Sèneca, Gil de Bi-
edma, Cioran, Plató, Shakespeare, Catul..., 
assolint d’aquesta manera un tercer nivell 
expressiu molt poderós. Hi ha en aquest 
sentit un exemple paradigmàtic. El trobem 
en una entrada de Paisatge amb flames, en 
què el relat de l’enterrament de la Maria 
Xica —una d’aquestes persones que segons 
l’orientació de Walter Benjamin tindrien la 
capacitat de revelar la microhistòria— es-
bossa el retrat objectiu d’un univers rural 
en vies de desaparició. A través d’una gran 
economia verbal, aquesta descripció acaba 
cristal·litzant en la lectura silenciosa que, 
després de l’enterrament i fins ja ben en-
trada la tarda, el mateix Pairolí fa del món 
evocatiu relatat en un llibre de Stendhal. 
Dos antics mons condensats en la capacitat 
memorística de la literatura. Al darrere, la 
percepció d’un autor i d’un lector que aixe-
ca acta notarial i sensible d’aquests mons. 

3— Sense cap mena de dubte l’objecte 
primordial del dietarisme de Pairolí és el 
temps, un temps summament plàstic, que 
pobla de sentit els espais que conceptua. 
És un temps innervat en la sensibilitat i la 

ja compta amb grans exponents: Gaziel, 
Valentí Puig, Jacint Verdaguer, el Baró de 
Maldà, Francesc Rierola, Joan Teixidor, Ma-
rià Manent, Joan Fuster, Josep M. Castellet, 
Guillem Simó, Enric Sòria, Joan Teixidor... 
Un substrat literari d’aquesta magnitud 
planteja ambivalències: d’una banda, as-
senta la tradició d’una sensibilitat i un es-
til literaris i, de l’altra, formula exigències 
molt altes. Pairolí, assumint que com més 
alta és l’exigència millor pot ser la capacitat 
de resposta, s’hi integra amb una prosa en-
dreçada, rica en matisos i un testimoni vital 
i cultural de primer ordre. 

2— Els dietaris de Pairolí estan escrits 
des de la plena consciència que la litera-
tura és una art destinada a expressar el 
moviment poètic de l’esperit, a assajar una 
enèsima mirada sobre la complexitat del 
viure. Si bé aquest factor també s’evidencia 
molt directament en novel·les com El ma-
nuscrit de Virgili i Cera, és en aquests tres 
dietaris on l’autor ressegueix d’una mane-
ra més intensa els traços de les seves per-
cepcions, una existència que s’amoneda en 
literatura i, per tant, s’erigeix en memòria 
consistent i símbol de tantes altres existèn-
cies humanes. Aquests dietaris manifesten 
una capacitat portentosa per conjuntar els 
aspectes més tel·lúrics de la realitat amb 

>> Miquel Pairolí 
i Lluís Muntada, el 
29 d’octubre de 1988. 
Muntada acabava 
de guanyar el Premi 
Casero d’aquell any. 
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L’objecte primordial del dietarisme de Pairolí 
és el temps, un temps summament plàstic, 
que pobla de sentit els espais que conceptua

fet. Ara no ho faré. No m’hi veig amb cor ni 
penso que sigui oportú ni que reveli res ni 
que serveixi de gran cosa, tret de satisfer la 
vanitat, bastant inútil, de les complaences 
intel·lectuals». 

A Octubre, Miquel Pairolí parla de dos 
rellotges de paret, un que s’avança i l’altre 
que s’endarrereix, plasmant d’aquesta ma-
nera el trànsit i la lluita titànica de l’autor 
i la humanitat sencera per subsistir enmig 
de l’intent de controlar el temps. La lite-
ratura per a ell també seria una clepsidra 
que amida aquest temps, una mesura que 
es tensa entre l’evocació i la dimensió tel-
lúrica. Aquest efecte de compensació el 
podem plasmar en la magistral evocació 
dels morts que es desplega a Octubre, en 
unes lletres que a partir d’un objecte ma-
terial encapsulen tot el temps concentrat 
de l’absència, de l’estima, de la nostàlgia. 
A través d’una figura corprenedora l’autor 
associa el buit del record amb la materia-
litat irrecusable d’una serra de dues mans, 
la que feia servir amb el seu pare. Citem: 
«Una serra de dues mans és una eina molt 
explícita. Calen dues persones per utilit-
zar-la, una mà necessita que n’hi hagi una 
altra a l’altre cap. Quan no hi és, quan no hi 
ha ningú, l’eina es torna absurda». 

4.— Són molts els afluents filosòfics 
que irriguen els dietaris de Pairolí i que cal-
drà explorar amb cura. La seva literatura, 
ja ho hem dit, estableix una aliança entre 
les observacions naturals i els ritmes del 
pensament. En aquest sentit Pairolí explota 
un substrat horacià passat pel filtre d’Herà-
clit, explota la idea de natura naturata dels 
clàssics, la idea de «naturalesa passiva», na-
turalesa que, un cop creada, continua ope-
rant amb mitjans propis. La mirada literària 
de Pairolí, mesclada d’esbalaïment i de goig 
per l’espectacle implacable i silenciós de la 
naturalesa, vol registrar aquest procés. 

Com a actitud vital, Pairolí admet punts 
de comparació amb Montaigne, mutatis 
mutandis. Fa la impressió que, com Mon-
taigne, Pairolí s’ha retirat a les seves pos-
sessions, on viu en gran part dedicat a la 
literatura, aquest dialecte —o potser llen-
gua essencial— de la vida. Amb la delibe-
rada reverberació del constant Que sais-je 
present en Els assaigs de Montaigne, i a 
través de notes autobiogràfiques o apunts 
naturals, Pairolí conjura les modes, el pen-

percepció dels fets, és un temps que orga-
nitza la virtut de l’abstracció, la facultat de 
plantejar modes generals de la memòria i 
l’existència. És un temps, en definitiva, con-
vertit en principi narratiu, que sotmet tot el 
desplegament de l’escriptura. 

Com succeeix a Paisatge amb flames i a 
Octubre, les quatre estacions de l’any estruc-
turen el procés narratiu, reforçant d’aques-
ta manera el cronotop en què s’emmarca 
l’escriptura. A L’enigma, en canvi, aquesta 
estructura no es respecta d’una manera ex-
plícita però tanmateix perdura d’una forma 
implícita, perquè el pas del temps també 
impregna les entrades d’aquest dietari. Així, 
a un ritme pautat pels cicles de la vida quoti-
diana, aquests tres dietaris revelen una gran 
capacitat d’observació. El temps pot ser una 
resistència que funda l’escriptura, perquè, 
com l’autor ens recorda a Paisatge amb fla-
mes, «ja sabem prou bé que el temps és in-
necessari i que acaba engolint-nos; no crec, 
per tant, que calgui facilitar-li les coses. Més 
aviat penso que convé tractar-lo amb un cert 
menyspreu». Potser, d’una manera propera 
a la de Josep Pla, que considerava que «la 
literatura és una lluita contra l’oblit», Pairolí 
intenta burlar l’efecte voraginós i la frenesia 
del temps a través de l’escriptura, com si l’es-
criptura signifiqués un dic de contenció da-
vant d’aquest excés de consciència temporal. 

És també un temps que enfondeix en les 
arrels catalanes de l’autor, en les observaci-
ons sobre la parla i la deriva moribunda de 
l’idioma català, una descripció dels mons 
que desapareixen en el cor de l’antiga rura-
lia. És un temps diàfanament matèric, que, 
tal com s’expressa a L’enigma, dorm «en la 
simetria ocre i mangra de les teulades». 

És també un temps que té la facultat de 
transformar-se en preceptiva literària i d’in-
tensificar la recerca d’una nuesa estilística 
que passa per refusar tota ornamentació 
fàtua. Aquest factor es revela d’una manera 
inapel·lable a Octubre, llibre on un escrip-
tor, ja amarat de consciència de la secreta 
complexitat de l’escriptura, confessa: «Ara 
podria assajar diverses figures intel·lectuals 
o fins i tot religioses. Mirar de relligar-ho 
tot, La Creació i aquest pit-roig, establir 
connexions i correspondències, imaginar 
paral·lelismes, dibuixar línies que conver-
gissin en una conclusió més o menys rodo-
na (...). En un altre temps potser ho hauria 
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Més escèptic i menys hedonista que 
en els seus anteriors dietaris, a Octubre 
ens llega una preceptiva insubornable

La seva literatura expressa també molts 
dels correlats escèptics de la filosofia, sobre-
tot d’aquella filosofia que —a la manera de 
Hobbes, de John Gray, o de Benjamin— inter-
preta la cultura des d’una òptica dual i de fons 
fatalista, un producte capaç d’encarnar el su-
blim i, al mateix temps, allò més miserable de 
la condició humana. I la seva literatura també 
participa de molts dels alens de la filosofia 
de Blaise Pascal, ja que els dietaris de Pairo-
lí remarquen la condició infinitament gran i 
infinitament petita de l’ésser humà, aquesta 
canya pensant, tal com definia de manera pa-
tètica i alhora grandiosa el pensador francès. 

sament prêt-à-porter, els llocs comuns, el 
gregarisme i l’adotzenament en general, 
allunyant-se de la pertorbació i la urgència, 
construint d’aquesta manera un hiverna-
cle literari que bé es pot entendre com una 
materialització de la felicitat o la resistència 
individuals. 

Amb un sentit epicuri entén l’art, la 
bellesa i l’amistat com a refugis. És epicu-
reisme empeltat d’estoïcisme, tal com es 
demostra al dietari Octubre, on, a part d’un 
mestratge vital i literari, també hi senyoreja 
una implacable assumpció serena del destí, 
per terrible que sigui el perfil d’aquest destí. 

>> Llegint Octubre, 
a casa seva, el 2010.  
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Pairolí defuig llocs comuns de la 
recepció literària, remarcant que «tota 
obra artística s’explica ella mateixa»

llocs comuns de la recepció literària, remar-
cant que «tota obra artística s’explica ella 
mateixa»; que no es fàcil racionalitzar perquè 
una obra d’art ens commou; i, en contra dels 
apòstols que preconitzen el regne de la senzi-
llesa i l’austeritat estilístiques, considera que 
«no cal tanta austeritat, ni en literatura ni en 
la majoria d’ordres de la vida». Tota una de-
claració de principis que insinua una possi-
ble línia d’inflexió en la seva pròpia literatura, 
una línia desgraciadament estroncada.

A L’enigma, a l’entrada titulada «Sobre 
la relectura», Pairolí defensa que llegir i re-
llegir un llibre són actes «substancialment 
diferents». Subjugats a la visió d’Heràclit, 
mai no som el mateix lector, mai no som el 
lector que vam ser. Pairolí ho plasma de la 
següent forma: «Com que llegir és viure, re-
llegir és tornar a viure, i aquest no és pas un 
exercici innocent». Les exigències d’aquest 
estudi de panoràmica m’han dut a rellegir 
els dietaris de Miquel Pairolí. Tants anys 
després d’haver llegit Paisatge amb flames i 
L’enigma per primer cop, en tots tres llibres 
he trobat una implosió de significats que 
han sostingut i multiplicat el vigor amb què 
els vaig llegir per primera vegada. És només 
el primer indici d’una evidència que no ne-
cessitava de la meva modesta experiència 
lectora. És només un indici de la perdura-
bilitat de la literatura de Miquel Pairolí.

Lluís Muntada és escriptor.

Un llegat
A través dels dietaris, Pairolí ens llega una 
manera de mirar, de percebre, de sentir. En 
suma: ens llega l’acte performatiu de tan-
tes escriptures. Ens llega el paisatge, que és 
sempre una construcció cultural. Ens llega 
una íntima mirada sobre Itàlia, Portugal, la 
natura, l’art, la música, la literatura, les Ga-
varres... Més escèptic i menys hedonista que 
en els seus anteriors dietaris, a Octubre ens 
llega una preceptiva insubornable. Com en 
un procés d’autoafinament davant de la im-
minència de la mort, Pairolí esbossa claus 
interpretatives sobre l’èxit literari, sobre 
l’orgull i el ressentiment que poden corcar 
l’escriptor, o sobre una il·luminadora con-
ceptuació de com la crítica literària dege-
nera en un impune sistema d’autoprofecia i 
justificació de la mateixa línia defensada pel 
crític literari. En una postil·la sempre raona-
da i raonable, Pairolí també revisa crítica-
ment tres escriptors que admira: Josep Pla (a 
propòsit de la crítica demolidora que l’autor 
empordanès va fer del dietari de Francesc Ri-
erola), Espinàs, Shakespeare i Plató, exalçats 
en els anteriors dietaris. Com enmig d’un 
procés d’acceleració Octubre revela que la 
mort prematura no va donar temps a Pairolí a 
autoimpugnar-se parcialment, a descarrerar-
se i potser a remodelar algunes de les pròpies 
línies de força literària. Refusant tota temp-
tació totalitzant («res de relacions forçades 
ni d’equilibris per a la platea») Pairolí defuig 

>> Miquel Pairolí 
davant de casa seva, 
a Quart, el novembre 
de 2010. La casa 
i l’hort, dos elements 
recurrents en els 
seus dietaris.
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L a primera vegada que vaig veure Miquel Pairolí 
va ser fa més de vint anys, amb motiu de l’anto-
logia Tapís, on vam publicar un conte cadascun. 

L’última vegada que vam parlar va ser també arran 
d’un llibre on tots dos vam publicar contes, aquesta 
vegada inspirats en els quadres de Joan Mateu. En-
tremig, vam coincidir en programes de ràdio sobre 
llibres, signant per Sant Jordi, en el jurat del premi 
Just Manuel Casero… He llegit tots els seus llibres, 
però no puc dir que les nostres converses s’internes-
sin en el terreny de les confidències.

Quan vaig iniciar-me en el món de les lletres, el 
primer que em va sobtar va ser que molts dels autors 
que anava coneixent no eren tímids i silenciosos, tal 
com jo em pensava, sinó tot el contrari. Al llarg dels 
anys, he topat amb poetes i novel·listes que protesten 
iradament contra els greuges que els infligeix el des-
tí, que inicien autobiografies orals en els moments 
menys pertinents, que canten en públic, que blasmen 
a crits governants i mandarins, que increpen les no-
ies que passen pel carrer. L’únic escriptor que res-
pon a la imatge que me n’havia fet abans de coneixe’n 
cap ha estat Miquel Pairolí.

Les seves converses amb mi seguien una pauta 
on els silencis s’alternaven amb les frases breus, 
que ell sempre pronunciava amb un volum mesurat. 
Si a la nostra taula hi seia algun escriptor dels més 
explícits i extravertits, Pairolí es limitava a deixar 
caure un comentari encertat de tant en tant. No el 
vaig sentir mai recórrer a cap frase sobre el temps, a 
cap xafarderia, a cap lloc comú dels que es prodiguen 
als ascensors o a les sales d’espera. Amb ell, era la 
glossa concisa o res. Esquerp, reservat o reflexiu (o 
tot alhora), Miquel Pairolí era una d’aquestes rares 
persones que no semblen sentir-se molestes en el 
silenci. Ara bé, els breus comentaris que escandia de 
tant en tant revelaven que estava al cas de tot. 

Llegint els seus articles, sempre m’impressio-
nava el contrast entre la discreció amb què es pro-
duïa en la conversa i la contundència de les seves 
opinions publicades: com si en el silenci se li anessin 
assentant les paraules. En les novel·les i els assajos 
em sorprenia el ritme segur, la fluïdesa d’aquella 
prosa precisa i intensa, que es descabdellava amb la 

continuïtat que jo trobava a faltar quan ens trobàvem 
en persona.

Estem acostumats a xerraires que de tant en tant 
escriuen. En aquest món de tertulians efímers, d’opi-
nadors que s’estimen més parlar malament que ca-
llar bé, Miquel Pairolí representava la manera de fer 
inversa: la del que sap escoltar i després es tanca a 
escriure sense presses ni angoixes. En contrast amb 
els que parlen amb arrogància, Pairolí callava cordi-
alment. Els seus silencis em fan pensar en el relat 
sobre el vell monjo budista que es decandia sense 
parlar. Abans de morir, els altres monjos, impaci-
ents davant tot aquell coneixement que es perdia per 
sempre, li van insistir tant perquè parlés que a l’últim 
va obrir els llavis i va deixar anar una sola paraula: 
«Foc». I llavors el monestir es va cremar.

Els silencis fecunds

Miquel Pairolí era una d’aquestes rares persones que no semblen 
sentir-se molestes en el silenci. Ara bé, els breus comentaris 
que escandia de tant en tant revelaven que estava al cas de tot

Vicenç Pagès Jordà
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>> Miquel Pairolí, 
a la finestra de casa 
seva, l’any 2004.
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Les seves novel·les reflecteixen situacions 
de canvi social i històric que permeten 
plasmar unes formes de vida extingides

ROSA FONT > TEXT

«En la planta, en el còdol, en la 
llum, en el cos hi ha un estat de 
bellesa que pot durar un minut o 
cinquanta anys. La forma assoleix 
aleshores una expressió justa, un 

equilibri», afirma Miquel Pairolí a Octubre. 
I aquestes paraules serveixen per definir els 
fonaments de la seva obra: l’expressió justa 
que condueix a un estat de bellesa, la recer-
ca de la «simplicitat lluminosa», l’exigència 
artística que deriva en el discurs ben cons-
truït, en l’estil elaborat i precís, en el respec-
te pel lector i en l’amor per la cultura. 

La producció literària de Pairolí pre-
senta una sèrie de constants. En l’aspecte 
temàtic, reapareixen la reflexió sobre el pas 
del temps i la mort, sobre la continuïtat del 
cicle vital dels humans i de la natura con-
templada de forma atenta i minuciosa; l’es-
timació per la música i la pintura i, especi-
alment, per la literatura, com a formes d’art 
que desvetllen emoció i bellesa.

Les seves novel·les (El camp de l’ombra, 
El convit, El manuscrit de Virgili i Cera) re-
flecteixen situacions de canvi social i històric 
que permeten plasmar unes formes de vida 
extingides o en procés d’extinció, mostren 
personatges polièdrics i subtils, i, sobretot, 
manifesten la voluntat de conferir  l’«ordre 
just» als mots quant al so i al sentit. Resse-
gueixen, com diu Pairolí en relació amb la 

Sisena simfonia de Txaikovski, el decurs de 
la vida, «la joia i el dolor, la tragèdia que viu 
i assumeix cada persona al llarg de l’efímera 
existència». I els personatges són, de fet, l’ex-
pressió del destí humà, on conflueixen «l’ale-
gria, la turbulència, l’exaltació, el sofriment, 
la tristesa». Viuen la vida amb plenitud i mai 
no renuncien als seus orígens. S’adapten a 
les circumstàncies, es transformen amb les 
circumstàncies, i són conscients dels seus 
límits. Per això a vegades es mostren cínics, 
contradictoris, irascibles, apassionats i in-
trospectius: analitzen el món des de la pers-
pectiva de l’observador sagaç i intel·ligent 
que contempla la realitat i els canvis que s’hi 
produeixen amb una barreja de melangia i 
de voluntat de distanciament, d’ironia i d’es-
cepticisme; de lucidesa, en definitiva. 

Les novel·les de Pairolí ressegueixen «la 
joia i el dolor, la tragèdia que viu i assumeix 
cada persona al llarg de l’efímera existència»

El camp de l’ombra
El camp de l’ombra (1995), la primera novel-
la de Miquel Pairolí, gira al voltant de dos 
grans temes: el món rural i els canvis que ex-
perimenta, i el pas del temps i la mort, sim-
bolitzats pel mas Isern i els dos germans que 
l’habiten: en Salvi i en Joan. Dos temes que 
s’entrellacen i que desemboquen en el gran 
objectiu del llibre: presentar l’última baula 

La simplicitat 
lluminosa
El món subtil i savi de Miquel Pairolí
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L’obra narrativa de Pairolí es fonamenta en la recerca de la «simplicitat 
lluminosa», en la dignitat de la mesura i l’equilibri, en el respecte pel 
lector i en l’amor per la cultura.
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El convit constitueix una metàfora 
de la situació que es va viure durant 
aquells anys (el franquisme)

cials. Reflexions que, de ben segur, compar-
tirien personatges com don Toni, de Bearn, i 
el Príncep Salina d’El Guepard, els protago-
nistes de dues obres que Pairolí venerava, i 
amb els quals Joan manté unes afinitats: «Tot 
tendeix a una vulgarització, a una popularit-
zació, a eliminar les fronteres entre les classes 
socials o si més no entre els comportaments 
i les aspiracions de les classes socials». Però 
a diferència de les novel·les de Villalonga i 
de Lampedusa, i tot i la inevitable melangia 
que es deriva dels canvis soferts al món rural, 
Pairolí mostra —sense contraposar-los— un 
món en decadència aferrat als lligams de la 
sang, i un món nou, ple d’«interessos molt 
més tangibles, comuns, vulgars potser però 
definitius». Un món nou i un futur inevitable, 
representats per Alícia, que exemplifica, a 
més, la figura de l’artista modern: pragmàtic 
i alhora sensible, bohemi i bon negociador.

Joan i Alícia: dues maneres de contem-
plar la realitat i dues formes de vida. L’una, 
la de Joan, estoica i carregada d’escepticis-
me, i l’altra, la d’Alícia, hedonista i vital. 

 El convit
A El convit (1998) es recrea l’atmosfera tan-
cada i corrupta del franquisme, i la deca-
dència moral dels qui ostentaven el poder 
i l’autoritat. Constitueix una metàfora de 
la situació que es va viure durant aquells 

d’una família (Joan Isern) que s’ha anat extin-
gint a poc a poc, i de la qual tan sols queden 
els records dels últims supervivents.

En la novel·la, hi ha dos personatges que 
representen el passat i el futur de la ruralia: 
Joan Isern, home de poques paraules però de 
pensaments sòlids, i Alícia, neboda de Salvi i 
de Joan, una noia pintora formada a Barcelo-
na, que, convertida en hereva del mas, acaba 
venent-se’l. I és a través d’aquestes dues veus 
intercalades que percebem l’esfondrament 
d’una família i de tot un univers: la veu del 
narrador en tercera persona que filtra el punt 
de vista d’Alícia, i el dietari de Joan, del qual es 
consignen uns dies esparsos que abracen un 
període que va des del 28 d’abril de 1939 fins 
al 30 d’octubre de 1990.

A través de les paraules que Joan escriu al 
seu dietari, coneixem la seva amarga experi-
ència durant la Guerra Civil, els estudis que 
havia iniciat a la Universitat de Barcelona i els 
llibres que li plauen, des de Sèneca fins a Plu-
tarc. De Joan, en sabem els pensaments sobre 
les guerres («Al camp de batalla no hi ha he-
roisme, hi ha lleialtat i por, molta por»), la cre-
ença que la seva vida ha estat impulsada per 
la fatalitat («Però tot se’n va anar avall, ensor-
rats els fonaments per la ira, per la mala vo-
luntat, per la fatalitat»), els amors del passat, 
les reflexions sobre la pervivència de l’escrip-
tura i sobre la desaparició de les classes so-

>> Signant llibres en 
una parada de Sant 
Jordi, el 1990. 
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El manuscrit de Virgili és una al·legoria sobre la 
creació literària i tot el que comporta... I també és 
una gran al·legoria sobre els límits de l’escriptor

cognom no és casual, sinó que podem ima-
ginar el protagonista com una rèplica del 
Virgili clàssic: observador taciturn, reflexiu, 
de memòria tenaç, preocupat per la quali-
tat de la seva obra) per a un sol lector i per 
a cadascun dels lectors, una art construïda 
amb tenacitat i constància: «Això era el que 
més apreciava; havia aconseguit el ritme, la 
cadència, la intensitat que volia que tingués  
la prosa d’aquelles pàgines, la densitat ver-
bal, l’equilibri entre recursos poètics i con-
tinuïtat narrativa de la prosa».

El manuscrit de Virgili és una al·legoria 
sobre la creació literària i tot el que compor-
ta: les dificultats i les satisfaccions que pro-
porciona a l’escriptor, els camins laberíntics 
sobre els quals es desenvolupa i creix l’obra, 
la creació dels personatges,  l’ordenació de 
les idees i de la trama i, sobretot, la construc-
ció verbal de la novel·la: la sàvia combinació 
entre les frases descriptives, concises i es-
trictes, i les més filigranades. I també és una 
gran al·legoria sobre les capacitats, l’ambició 
i els límits de l’escriptor, sobre el respecte 
per ell mateix i pel lector, i sobre el seu com-
promís amb la literatura.  

Estructuralment, El manuscrit de Virgi-
li és una novel·la dins d’una novel·la. D’una 
banda, hi ha el manuscrit de Reinald Virgili, 
el que és pròpiament la història de la seva 
vida i de la seva obsessió com a escriptor ex-
plicada al doctor Bloch, metge d’un sanatori 
suís en el qual va ser ingressat el protagonista 
en caure en l’alienació mental. D’una altra, hi 
ha les investigacions i entrevistes que fa el fill 
de Reinald per arribar a saber com va morir 
el seu pare, al qual no havia conegut, i la tro-
bada del manuscrit al sanatori de Seilesberg. 
Aquesta segona part de la novel·la està expli-
cada en tercera persona per un narrador que 
filtra els pensaments del fill de Virgili.

D’El manuscrit de Virgili de Pairolí, 
cal destacar dues coses: en primer lloc, la 
influència de Marcel Proust (escriptor al 
qual admira el protagonista) per la manera 
com es presenta el fluir de la consciència 
de Virgili, la dissecció detallada dels seus 
pensaments i estats d’ànim, i pel valor de 
la memòria. I, en segon lloc, la importància 
que el mateix autor atorga a l’obra literària 
ben feta, malgrat el nombre de lectors que 
pugui tenir: «L’obra existeix, amb lectors o 
sense, repartida i compartida o bé com un 
diamant enterrat en el fang».

anys: l’odi amagat que es descarrega impla-
cable sobre el feble o el perdedor i la neces-
sitat de reconciliació que se’n deriva.

S’hi descriu un sopar a casa del comissa-
ri franquista Carpentier, en el qual rep la fa-
mília Forest, una família de la burgesia cata-
lana que li demana que faciliti l’alliberament 
del seu fill, empresonat i sotmès a un consell 
de guerra a causa de la seva vinculació amb 
la CNT. L’antic ressentiment del protagonis-
ta (l’haver-se sentit vexat pels Forest quan 
estiuejava a Gualba) va aflorant progressiva-
ment fins arribar al clímax final.

Destaca, en la novel·la, l’entramat de pas-
sions sòrdides que impulsen els personatges, 
els quals es mouen com un cor de tragèdia 
grega que exerceix el seu paper amb preci-
sió i sempre seguint les ordres del corifeu: el 
comissari Carpentier, l’artífex de la venjança 
que conduirà no a la mort física de la víctima 
(el matrimoni Forest), sinó més aviat a l’ago-
nia lenta del matrimoni i a l’alienació mental 
de Genoveva Forest.

El convit té algun ingredient, com ara 
l’actitud perversa i deshumanitzada d’al-
guns personatges, que l’allunya de les altres 
obres del corpus narratiu de Pairolí, però 
en definitiva és una novel·la que eviden-
cia l’ambivalència i les contradiccions del 
gènere humà i els nivells de mesquinesa a 
què és capaç d’arribar l’individu.

El manuscrit de Virgili 
El manuscrit de Virgili (2004) és una al-
legoria sobre la creació literària, sobre l’am-
bició de l’escriptor i el seu compromís amb 
la literatura. Planteja un altre dels temes bà-
sics de l’obra de Pairolí: el valor de la creació 
artística, tant des del punt de vista de l’autor 
com del destinatari. 

En el marc de l’Europa dels anys 20, 
Berta Canonici, una dona gran i acabalada, 
demana a Reinald Virgili, un escriptor que 
acaba de ser reconegut i lloat per la crítica 
arran de la seva novel·la Memorabilia, que 
escrigui només per a ella a canvi de molts 
diners que permetran al protagonista pres-
cindir de la seva feina com a comptable en 
una companyia d’electricitat.

A partir d’aquí, el protagonista es formu-
la el següent interrogant: escriure una obra 
literària per a un sol lector té algun sentit? 
La resposta és la mateixa novel·la, aquesta 
art novel·lística que construeix Virgili (el 
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A Cera, Pairolí va bastint un microcosmos 
a l’entorn de la decadència d’una família 
i de diversos grups de la societat gironina

ves novel·les anteriors: la relació torturada 
entre els germans Agustí i Hermínia, fills 
d’Arcadi i Elvira, la descripció de les dones 
que acompanyen Hermínia en la seva ve-
llesa i decrepitud, la visió precisa, i fins a un 
cert punt sardònica, de la cúria gironina i 
de la processó de cos present del bisbe Car-
tañà l’agost de 1963, conformen l’essència 
tempestuosa i heterogènia dels humans.

Pel que fa a l’estructura, la millor carta 
de presentació és la que en fa el mateix au-
tor a Octubre: «Per a mi, Cera és una simfo-
nia amb quatre moviments força concrets, 
diferents i ben determinats. Els dos primers 
capítols constitueixen el moviment inicial, 
amb una forma musical precisa, a estones 
solemne, obscura, fins i tot amb una mena 
de marxa fúnebre inicial —un tema que 
es va repetint al llarg de tota la novel·la—, 
però en gran part és una música expansi-
va, amb un gran volum de so, amb agitació 
i amb freqüència de tuttis. Música que es 
desenvolupa al carrer, plena de vitalitat i 
diversitat, amb moviments de masses, amb 
diàlegs entre la fusta i el metall».

Pairolí va bastint un microcosmos a 
l’entorn de la decadència d’una família 

Cera
Cera (2008) és la quarta novel·la de Miquel 
Pairolí. Constitueix un retrat de la societat gi-
ronina dels últims quaranta anys del segle xx. 
Narra la puixança i el posterior declivi de la fa-
mília Castells, que ostenta el negoci d’una ce-
reria, paral·lelament als canvis que es produ-
eixen en la societat gironina d’aquell temps. 
Assistim a la instal·lació de la família i el seu 
negoci en un carrer del Barri Vell de Girona, al 
trasllat de domicili a la part nova de la ciutat, 
tal com corresponia a una família burgesa, i 
a la destrucció final de la casa en el moment 
que la febre urbanística s’instaurava arreu. 

El relat de l’evolució d’aquesta família 
ens el proporciona un narrador que, com 
pretenia l’autor, es va desdibuixant al llarg 
de la novel·la: el nebot d’Arcadi Castells, un 
nen encara quan l’acció s’inicia l’any 1963 
amb la mort i l’enterrament del bisbe Car-
tañà i un home ja madur l’any 2000 quan 
contempla, des de l’estació del tren, la de-
molició de l’edifici dels Castells. La cera 
esdevé, doncs, el símbol de l’extinció d’una 
família i de tot un món.

El retrat dels personatges continua es-
sent tan acurat i penetrant com el de les se-

>> Miquel Pairolí amb 
motiu de la publicació 
de la novel·la Cera, 
el gener de 2008. 

arxiu d’el punt avui (jordi soler)
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Per què Pairolí tria Voltaire? Potser perquè és 
un compendi d’uns valors en què ell creia: la defensa 
del progrés i la tolerància, i l’amor pels clàssics 

sentits, i el de la crítica d’una societat hipò-
crita, d’un poble voluble i d’un ésser humà 
«curiós» i «estrafolari», sotmès a les febleses 
del cos i de l’esperit. Una de les respostes se-
ria segurament la contemplació del retrat de 
Voltaire jove, pintat per Nicolas de Largillière, 
que Miquel Pairolí havia vist a París.

Hi ha, també, en aquest diàleg entre 
Voltaire i Suzanne, un elogi de la llibertat, 
de l’orgull com a «aliment de l’amor propi, 
imprescindible per anar amb el cap alt», de 
la lucidesa, de l’amor passional («Tu, Suzan-
ne. Tu em vas fer conèixer com pot ser de 
poderós el foc de l’amor i com en aquesta 
passió hi ha la vida, pura com un diamant, 
perillosa com un combat a floret»), capaç de 
contrarestar els estralls del pas del temps i 
la malenconia que neix del record: «Però jo 
estic disposat a morir amb la copa als dits, 
m’enteneu? Detesto la malenconia».

I encara més remarcable és el llenguatge 
verbal: elaborat, culte, ple de jocs de paraules, 
intel·ligent, irònic («Però si eren unes banyes 
tendres i rodonetes com les d’un vedellet...», 
diu Suzanne, i Voltaire respon: «Doncs a mi 
em semblaven enormes i arbrades com les 
d’un cérvol vellarcàs!») i sensual i eròtic: «Vós 
sabeu que no he estat mai el senyor gatàs de 
la marquesa, però sí que vaig ser el ratolí, mig 
furtiu i esmunyedís, de la petita Suzanne. Ara 
potser el bosc s’ha aclarit i el mont de Venus 
presenta esquerdes i xaragalls, però el vell ra-
tolí encara hi faria niu...». Com és també re-
marcable el llenguatge escènic: la precisió en 
la presentació dels personatges i de l’esceno-
grafia, les acotacions mesurades que juguen 
amb els silencis i amb els riures de Suzanne 
i de Voltaire, que reforcen el sarcasme d’al-
guns diàlegs i trenquen la càrrega emotiva 
d’algunes escenes.

El pas del temps en la natura i en les per-
sones, la importància de la memòria com a 
testimoni d’un món en transformació, l’atrac-
ció per la cultura com a forma d’alliberament 
i de plaer, constitueixen les bases del món li-
terari de Pairolí. Un món subtil i savi arrelat 
en la paraula precisa i lluminosa, en l’explo-
ració de la sonoritat del mot, de la plasticitat 
de l’adjectiu; en la paraula capaç d’expressar 
les ambigüitats de l’ànima humana i el sentit 
exacte d’una idea i de tot un món.

Rosa Font Massot és 
escriptora i professora.

(comparteix, en aquest sentit, alguns trets 
amb El camp de l’ombra) i de diversos 
grups de la societat gironina, i ho fa amb 
la profunditat i el detallisme de l’observa-
dor capaç d’endinsar-se en els pensaments 
més amagats dels personatges i d’ironitzar 
sobre les actituds, sovint hipòcrites, de di-
ferents elements representatius de la ciutat.

El retrat de Voltaire 
El retrat de Voltaire (premi Joan Santamaria 
de Teatre, 1994) fa un elogi de la llibertat, de 
la lucidesa, de l’amor passional, capaç de 
contrarestar els estralls del pas del temps i 
la malenconia que neix del record

L’única peça teatral que s’ha publicat 
de Pairolí gira al voltant d’un esdeveni-
ment que es produeix en la vida de Voltaire 
ja vell i sobre el qual han especulat crítics 
i biògrafs: la trobada a París amb una exa-
mant, Suzanne de Livry, actual marquesa 
de Gouvernet, per demanar-li que li torni 
un quadre que ell li havia regalat, un retrat 
de joventut del mateix Voltaire. 

Per què Pairolí tria aquest personatge? 
Potser perquè Voltaire és un compendi d’uns 
valors i unes actituds en què creia el mateix 
autor: la defensa del progrés i la tolerància, i 
l’amor pels clàssics i per qualsevol manifesta-
ció del saber. O potser perquè aquest episodi 
de la vida de Voltaire li serveix per desplegar 
temes com el pas del temps i el record de 
la joventut, el de la vida lligada al plaer dels 

>> Notes i esquemes 
per a l’elaboració 
de la novel·la Cera. 
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H an passat ja uns mesos i encara som una co-
lla de gent que no ens hem acabat de creure 
que en Miquel ja no estarà (físicament) entre 

nosaltres. En canvi sento molt més a parlar d’ell ara 
que no hi és que quan estava entre nosaltres. Mai no 
havia vist tantes fotos d’en Miquel com ara. Mai no 
m’havia fitxat que en la majoria de les fotos (ho podeu 
comprovar a Google) en Miquel té una mirada sere-
na, tranquil·la i que et mira als ulls, amb delicadesa, 
sense agressivitat, amb un somriure amable.

I és que en Miquel que jo vaig conèixer era ama-
ble, tranquil, gens agressiu i moltes vegades amb el 
somriure a la cara. 

De fet, tant ens podíem passar mesos sense veu-
re’ns com de cop i volta, amb poca distància de dies, 
ens podíem trobar en el teatre, en un concert, a la lli-
breria o en un sopar. I quan els dies sense retrobar-
nos eren llargs, en retrobar-nos la nostra conversa 
podia ser la continuació de la darrera. I, així durant 
molts anys, trenta o més.

I, malgrat aquesta relació, mai no vaig acabar de 
conèixer del tot en Miquel. Possiblement l’he cone-
gut... encara parlo en present, quan ja he de parlar 
en passat. Possiblement el vaig conèixer més en els 
darrers mesos de la seva vida que durant els anys 
anteriors. I no és que Miquel amagués coses i no vol-
gués parlar de coses seves, no. Senzillament parlava 
d’altres coses, possiblement per a ell més interes-
sants o, com mínim, així t’ho feia entendre. En canvi, 
ell sí que sabia coses de molta gent. En Miquel sabia 
escoltar i també sabia observar. Llavors ho sabia ex-
plicar i escriure. D’aquí les seves novel·les i, sobre-
tot, els seus articles. Els dietaris, ja és una cosa a 
part. Llegint-los, em passa el mateix que en la vida 
real: sembla que ho saps tot d’ell, però no. Et deia 
(escrivia) en els dietaris el suficient, i molt ben dit, 
però hi deixava aquella ambigüitat entre la realitat, 
el desig i la fantasia. Tot plegat molt Miquel Pairolí. 

En Miquel era un home de la terra. La coneixia i 
l’estimava, tant metafòricament com físicament. To-
cava molt de peus a terra a l’hora de dir les coses i 
d’escriure-les. 

I que més us puc dir d’en Miquel que en els dar-
rers mesos no s’ha dit. 

Per la meva banda, tal com he escrit al comen-
çament, encara no m’he acabat d’empassar que ens 
ha deixat per sempre. No em costaria gens creure 
que és a l’hort acabant de llaurar o de plantar algu-
na hortalissa de l’època i que entremig està escrivint 
un altre llibre, un dietari o l’article del dia... i la seva 
mare l’avisa que el demanen per telèfon. 

>> Miquel Pairolí, a principis dels 
anys noranta, a la Llibreria 22. 

Un escriptor de la terra

En Miquel sabia escoltar i també sabia observar. 
Llavors ho sabia explicar i escriure. 
D’aquí les seves novel·les i, sobretot, els seus articles

Guillem Terribas
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Els seus articles semblaven teixits amb fil 
de seda, eren elegants i rotunds, documentats 
i ponderats, i mai no parlava d’ell

JOAN VENTURA BRUGULAT > TEXT

E
n el seu comiat dels lectors, en 
Miquel va explicar els quatre 
ingredients indispensables dels 
seus articles: «Sentit crític, re-
flexió, memòria i una mica de 

voluntat d’estil, que vol dir escriure els mots 
amb ordre i ambició de claredat. («Teló», 
darrer article publicat per Miquel Pairolí 
a El Punt Avui el 29.5.11). Els seus articles 
semblaven teixits amb fil de seda, eren ele-
gants i rotunds, documentats i ponderats, i 
mai parlava d’ell, ni al capdavall tampoc no 
ho va fer el dia que va escriure «Teló», una 
peça que hauria de ser d’obligada lectura 
per a tots els titulars i els aspirants presents 
i futurs a columnistes d’opinió.

Vides coincidents
Amb en Miquel ens podíem haver conegut 
de petits. Vam néixer el mateix any, ell a 
Quart i jo, a Llagostera. Vam anar a la Salle, 
ell a Girona i jo, a Cassà. Després, el bat-
xillerat a l’Institut Vicens Vives... i aquí els 
camins van començar a divergir. En Miquel 
es va llicenciar en filologia, mentre que jo 

ho vaig deixar perquè en aquells anys era 
ben vist treballar a partir dels 14... El cas és 
que vam tardar 32 anys a trobar-nos en la 
redacció d’El Punt, on ell escrivia la colum-
na L’enrenou (1985-87).

En Miquel havia iniciat la seva col-
laboració amb la premsa escrita a Presència 
l’any 1976, i abans d’arrelar al Punt també va 
escriure a l’Avui, sempre sobre llibres i es-
criptors. Vam treballar plegats des de 1987 
a 1990 quan va decidir seguir la frustrada 
aventura del Diari de Barcelona i el Nou Di-
ari. Jo era el cap de Cultura d’El Punt, tot i 
que aviat vaig veure que en Miquel era més 
seriós, més ponderat, més savi.

També era una persona molt llegida, 
molt preparada i amb un pensament molt 
ben estructurat. Coneixia bé la literatura i la 
música (sobretot clàssica), i on teníem més 
punts de trobada era en el cinema i en el 
tea tre i, sobretot, en la crítica a la mediocre 
política cultural de l’època. Ell era un erudit 
però mai no en feia ostentació ni tampoc 
feia quedar en evidència, i vet aquí que es 
va forjar una amistat que ja no es va perdre.

Un periodista 
amb majúscules
Va escriure molt de periodisme cultural, 
però va excel·lir com a articulista

>> Miquel Pairolí en una 
taula rodona l’abril de 1991, 
l’època en què treballava 
al Diari de Barcelona. 
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La vida periodística de Miquel Pairolí ha anat lligada a Presència, on va 
publicar els primers articles l’any 1976, i al Punt, on va treballar de 1987 a 
1990, i va escriure-hi des del 1994 fins el 2011. Per a la història queden els 
3.200 articles de L’escaire, que va cloure el magistral Teló. Va començar la 
feina d’articulista amb les columnes de L’enrenou, els anys vuitanta, i del 
Tríptic, els anys noranta. 
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Era un erudit però mai no en feia ostentació 
ni tampoc feia quedar en evidència, i vet aquí que 
es va forjar una amistat que ja no es va perdre

tre mesos). Al sopar de culturetes del no-
vembre ja no va poder venir («veràs Joan, ja 
sabem com van aquestes coses, una copeta 
de vi de més, una tertúlia que s’allarga...»), i 
just abans del sopar de Gavarres del febrer 
del 2011 va comunicar a l’amic comú Eloi 
Madrià que li havien diagnosticat el càncer 
de pàncrees.

Quan el van començar a ingressar al 
Trueta, a mi em van diagnosticar una em-
bòlia pulmonar. Quan se’n va assabentar es 
va interessar per la meva salut, i quan li vaig 
dir que havia sortir de perill em va enviar 
aquest sms: «Enhorabona, doncs. Ara, a 
refer-se. Ja ens trucarem. Miquel (17.05.11, 
20.00)». Dotze dies més tard va publicar la 
seva peça més antològica, «Teló», el seu co-
miat públic.

Ens vam veure més vegades a l’hospital 
i a casa seva, fins que un dia em va dir que 
ja no tenia ganes de fer res, llevat d’escoltar 
música... ni l’hort, ni escriure, ni llegir... La 
vida s’anava extingint. La darrera vegada 
vam parlar per telèfon, com aquell que no 
passa res, i vam quedar que l’aniria a veu-
re la setmana següent. Ja no hi vaig ser a 
temps. Algun dia ens retrobarem, Miquel.

Joan Ventura Brugulat és periodista

Cronista d’una època
Després de la seva aventura barcelonina, 
que també va incloure escriure guions per 
a un programa d’en Raimon, a més d’altres 
activitats, ens vam retrobar de nou a Pre-
sència, en una altra etapa que vaig coor-
dinar la revista (1997-1999). En Miquel hi 
va escriure una sèrie de cinc capítols, que 
es va publicar durant l’agost de 1997, i s’hi 
explicava l’evolució política i cultural de la 
societat catalana durant vint anys. Era un 
retrat del país que, vist amb perspectiva, 
és d’una actualitat esfereïdora. Just quan 
vaig reprendre la direcció de Presència, en 
el primer número del 2010 hi va publicar 
una altra crònica molt detallada, sobre els 
fets que havien marcat els primers anys del 
mil·lenni, on ja posava de manifest la situ-
ació de crisi que vivim, enfocant el món i 
també Catalunya.

Són dues peces periodístiques de gran 
valor. Llargues, documentades, universals i 
amb aquell to que el caracteritzava, amb el 
qual, sense caure mai en la grolleria ni l’in-
sult, no es deixava res en el tinter. La seva 
darrera col·laboració a la revista va ser el 
novembre del 2010, en un article on radio-
grafiava el segon mandat del tripartit, amb 
un celebrat títol: «Simca 1000, versió 2006».

A més, durant un grapat d’anys va exer-
cir la crítica literària al diari i a Presència, i 
ho va deixar perquè volia tenir més temps 
per escriure, perquè pensar i elaborar un 
article diari amb la precisió dels 3.200 arti-
cles publicats a L’escaire és una feina titàni-
ca. Era un bon periodista cultural, però on 
va excel·lir va ser en aquestes impagables 
peces diàries de L’escaire que va publicar 
fins el 29 de maig de 2011, i que havia co-
mençat a escriure el 2000. Havia retornat al 
Punt el 1994 i escrivia dos dies a la setmana 
al Tríptic (1994-2000).

Sopar amb absència
Al llarg dels anys ens anàvem veient, i en 
els darrers temps coincidíem en un parell 
de sopars anuals: amb els antics companys 
de la secció de Cultura i amb gent de la Bis-
bal, Cassà, Llagostera i Quart, aglutinada 
al voltant de la revista Gavarres. Al segon 
semestre del 2010, en Miquel ja no es tro-
bava prou bé, però estoic com era ho anava 
trampejant, i encara a l’agost va venir a la 
festa del meu 55è aniversari (li portava qua-

>> Miquel Pairolí 
i Joan Ventura 
a la redacció 
d’El Punt el 1989. 
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No li costa gaire passar de tant en tant de la vall de 
Quart a l’Empordà perquè el paisatge que ens descriu 
és tan empordanès com els de Josep Pla

XAVIER CORTADELLAS > TEXT

A 
Paisatge amb flames que és el 
primer dietari de Pairolí, el mar 
no hi apareix directament ni 
un cop. Ni tan sols no el tro-
bem —la mar, en diu ell gene-

ralment— aquella nit de gener que camina 
sol per Platja d’Aro. Només en sent la remor. 
Regular i calmosa, «com el compàs d’un 
rellotge». Tampoc no el veiem des del mas 
Isern d’El camp de l’ombra, la seva primera 
novel·la. Però és a prop. En una de les prime-
res planes, Alícia obre els finestrons després 
d’haver passat la nit al mas Isern i veu un cel 
clar d’un aire de tramuntana, els extensos 
sembrats del mas, «més lluny, els turons, co-
berts de bosc —el verd fosc del bosc medi-
terrani de pins i alzines sureres—» i sap que 
«rere els turons hi ha la mar». 

A llevant de la vall de Quart
Pairolí és un home de la Mediterrània, però 
la seva Mediterrània no és a la porta d’en-
trada, sinó a un parell de passos corredor 
enllà. Generalment, evita parlar de l’Em-
pordà perquè no hi viu, si més no oficial-

ment, però no li costa gaire passar de tant 
en tant de la vall de Quart a l’Empordà per-
què el paisatge que ens descriu és tan em-
pordanès com els de Josep Pla. Són sempre 
paisatges com aquell del mas Isern: hi ha 
sempre uns turons al fons, que alguna ve-
gada precisa que són a llevant de la vall de 
Quart, uns turons on es colga el sol o sobre 
els quals es veu la lluna, i que impedeixen 
el pas del xaloc, tal com ens diu a Octubre. 
De tant en tant, també, concreta més i es-
criu que aquests turons són les Gavarres.

Una tarda de primers de juny, Miquel 
Pairolí va a passeig a les Gavarres. Ho escriu 
a Paisatge en flames: «L’esforç de pujar i 
baixar turons, de resseguir senderols per la 
intrincada carena. Fa calor a bosc i no pas-
sa ni un alè d’aire». Passada una estona, es 
cansa de tant de bosc. «La qualitat lírica del 
bosc és limitada per la reiteració i només es 
desvetlla de tant en tant amb el descobri-
ment d’una esponerosa mata de xuclamel 
o d’un cirerer d’arboç que ofereix els seus 
fruits humils, aspres i deliciosos». El millor 
descobriment arriba quan Pairolí desco-

Els turons 
de les Gavarres 
Pairolí era un home de la Mediterrània,
però un parell de passos corredor endins

>> Miquel Pairolí 
a la Llibreria 22,
el març de 2008.
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El mar queda generalment lluny en els dietaris i a les novel·les i a quasi tot 
el que va escriure Miquel Pairolí. Apareix més clarament a Octubre, el seu 
últim llibre: a Platja de Castell, a Ran de mar, una pregunta, a Lluna a la 
Badia, tres anotacions d’aquest dietari.
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Les Gavarres de què ens parla 
a Paisatge en flames 
són més noucentistes que planianes

menti el nom— la tia Marieta Llach, que viu 
a Calonge, quan els ve a veure a Palafrugell; 
les muntanyes —en diu la Gavarra— d’on 
vénen els Llach: «el meu besavi d’aquesta 
branca fou masover a la Cavorca, un mas re-
mot i solitari, entre cel i bosc». A la Cavorca, 
que és un mas de Fitor, hi va haver un assas-
sinat fa més d’un segle. Possiblement, les 
víctimes van ser els besavis de Josep Pla. Les 
autoritats —també l’església— van tapar-
ho. Això explica que uns cosins germans de 
la seva mare emigrin a França i que siguin 
anarquistes, però no que Josep Pla no en di-
gui res perquè forçosament n’havia de saber 
alguna cosa encara que no conegués Gràcia 
Llac i Serra, la seva àvia. Si els interessa, po-
den llegir-ho a Els secrets de sa Bardissa de 
Jaume Aymar i Ragolta i, més clarament, en 
una entrevista que jo mateix vaig fer a Joan 
Botey l’any 2003, en el número quatre de la 
revista Gavarres. 

breix una vinya. «M’assec al peu del camí 
a reposar una estona i penso que la belle-
sa que pot crear l’home sobre un paisatge 
supera de vegades la d’aquesta inconscient 
acumulació, regida només per la llei de la 
supervivència i per la roda de la vida i de la 
mort, que és la naturalesa verge». 

Les Gavarres de què ens parla en aquest 
dietari són més noucentistes que planianes. 
De planianes no en poden ser gaire perquè 
Josep Pla pràcticament no en parla mai. Té 
les Gavarres a prop, però li queden lluny. 
Generalment no les veu, tampoc no s’hi 
acosta, i l’única vegada que ara recordo que 
s’hi endinsa, un dia que va al mas Vidal de 
Sant Climent de Peralta i que beu més del 
compte, segons explica a El Quadern Gris, 
ni tan sols no les esmenta. Les Gavarres, 
en aquest dietari, són unes muntanyes «de 
color d’ala de mosca», unes muntanyes per 
on passa —encara que Pla tampoc no n’es-

>> Amb Eloi Madrià, 
mirant el paisatge 
dels Carcaixells d’en 
Dalmau, part dels 
paisatges que descrivia 
Pairolí als seus articles 
a Gavarres. 
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L’article que acabava enviant era un escrit amb 
majúscules. Literatura d’aire molt fi, molt més de 
creació que el que molta gent que no escriu pressuposa

a les altres dues, una fotografia de Xavier 
Albertí. Si els llegeixen, hi trobaran textos 
sobre el castell de Palol, el Raval de Dalt de 
Vall-llobrega, Abellars (Fonteta), Sant Ce-
brià de Lledó, Santa Coloma de Fitor, el bal-
có de les Bruixes de Montigalà (Montnegre) 
o el puig d’Arques, per posar uns exemples. 
Jo només vaig acompanyar Miquel Pairolí 
alguns pocs cops. A Abellars o a Fitor, per 
exemple. Escoltava el que li dèiem, pre-
guntava poc, mirava molt i no prenia gaires 
notes. Després, a casa seva, coïa el text len-
tament. L’article que acabava enviant era un 
escrit amb majúscules. Literatura d’aire molt 
fi, molt més de creació que el que molta gent 
que no escriu pressuposa. Recordo el text 
que va enviar sobre el balcó de les Bruixes. 
Es titula Contemplar l’Empordà perquè des 
d’aquest balcó es veu tota la plana emporda-
nesa, molt especialment el tros de país que 
comença a Madremanya i que s’estén de les 
Gavarres marítimes de Fitor al golf de Roses. 
«Veieu el país com si fos plantejat sobre un 
mapa.... No us en cansaríeu mai de guaitar 
aquest panorama. Recordeu el que heu lle-
git, les notes d’una cobla, i l’emoció us xiu-
xiueja que podeu córrer tant món com vul-
gueu, però que sou d’aquí. Petita, breu figura 
humana d’aquest paisatge».

Xavier Cortadellas és escriptor.

Una mirada en el paisatge
Per la banda materna, Miquel Pairolí tam-
bé tenia arrels a les Gavarres. Es deien Oliu. 
Provenien del mas Torroella de Fitor, una 
de les propietats més importants de les Ga-
varres marítimes, però vivien al mas Oliu, a 
Mont-ras. El treballaven «ells mateixos amb 
l’ajuda de mossos». 

Miquel Pairolí ja estava malalt quan jo 
vaig llegir Octubre. Vaig telefonar-li per dir-li 
que el mas Oliu és una casa espatllada entre 
Fitor i Sant Climent de Peralta, casualment a 
pocs quilòmetres del mas Vidal. Però el mas 
de què ell parlava, un mas on va néixer la 
seva àvia Salvadora, és més al pla, a la part 
de Mont-ras que s’acosta justament al mar.

Sobre les Gavarres, Miquel Pairolí va 
parlar-ne moltes vegades a la secció Una 
mirada en el paisatge, que va escriure a la 
revista Gavarres, del primer semestre del 
2002 al primer semestre del 2011, amb l’úni-
ca excepció del número de tardor-hivern 
del 2004, que el va fer Pitu Basart. En total, 
són divuit textos que sembla que Editorial 
Gavarres vol publicar en un llibre. Jo vaig 
dirigir aquesta revista durant uns anys. Si 
no m’equivoco, va ser l’Eloi Madrià qui va 
proposar a Miquel Pariolí d’escriure-hi. Una 
mirada en el paisatge ocupava i ocupa qua-
tre planes. Fins al número dinou, a les dues 
primeres, hi havia el text de Miquel Pairolí; 

>> Miquel Pairolí 
caminant per 

Quart, el 2009. 
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No es pot dir que fos un amic íntim d’en Miquel. 
Hi tenia una relació cordialíssima, però en certa 
manera distant, educada. Vull dir que mai no hi 

vaig parlar en profunditat i mai no vam compartir una 
d’aquelles converses llargues que mereixerien que 
algú les transcrivís en un dietari. Ens vèiem pel car-
rer, ens saludàvem i potser arribàvem a parlar d’algun 
tema que en aquell moment tots dos teníem ganes de 
comentar. I no gaire res més. Mai no vaig anar a casa 
seva i ell no va venir mai a casa. La nostra amistat —em 
penso que en puc dir així, malgrat tot el que he escrit 
fins ara— es fonamentava en afinitats literàries i bio-
gràfiques. Vull dir que tots dos vam començar més o 
menys alhora a escriure columnes al Punt i tots dos 
vam publicar el mateix dia el primer recull de les nos-
tres col·laboracions. Vam compartir almenys aquesta 
circumstància: uns inicis. Després, cadascú va fer la 

seva, amb més o menys intensitat i en mitjans dife-
rents, però amb una trajectòria de més de vint-i-cinc 
anys de mirades (sornegueres, amables, punyents o 
diletants) que, ara, amb la distància del temps i amb la 
presència de la mort, se’m presenten com a properes. 
Vull dir que, si més no, entre en Miquel i jo sempre hi va 
haver aquesta proximitat diguem-ne clàssica (per allò 
de les columnes), una mica a la manera dels que, sense 
evitar-se, tampoc no tenen l’impuls de coneixe’s a fons. 

He conegut en Miquel, doncs, a través de la seva 
literatura. Hi he vist veus diverses que, tard o d’hora, fa-
ran que se’l reconegui com un dels escriptors més bons 
(no dic més importants o més transcendents, perquè 
això no forma part de la literatura sinó de la casualitat) 
de la segona meitat del segle xx i dels primers anys del 
xxi. Sense dubte. Tant per la seva aportació periodística 
com per la profunditat i l’agilitat de la seva narrativa. 

I, em penso, per l’elegància, el 
registre savi i mesurat i la se-
renor de la seva memorialís-
tica. Recordo una conversa —
potser la més llarga que vam 
tenir mai— sobre els escrip-
tors italians que tant a ell com 
a mi ens agradaven. Basani, 
per exemple, amb la seva vo-
luntat de construir un espai de 
ficció ben assentat sobre les 
bases d’una realitat tangible, 
la de Ferrara. Em quedo amb 
aquells apunts, que lligaven 
molt amb la manera de ser 
i de fer d’en Miquel. I, ara, hi 
penso més que mai. 

>> Miquel Pairolí i Josep Maria 
Fonalleras, el 1987, durant la 
presentació d’Un sofà a la riba 
(de Fonalleras) i L’enrenou dels 
anys 80 (de Pairolí).

No es pot dir 
que en fos amic íntim

Recordo una conversa —potser la més llarga 
que vam tenir mai— sobre els escriptors italians 
que tant a ell com a mi ens agradaven

Josep Maria Fonalleras
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De les poques traduccions que va publicar, 
s’ha de destacar la de La pell i els ossos, 
de Georges Hyvernaud

ANNA CASASSAS > TEXT

D
iuen que hi ha llengües que 
tenen escriptors que poden 
viure únicament dels seus 
llibres. Però aquí no, aquí 
els escriptors sempre fan 

alguna altra feina, que generalment està 
poc o molt relacionada amb la llengua o els 
llibres. I aquesta és la raó per la qual molts 
escriptors en algun moment s’han dedicat 
a la traducció. 

Això va fer Miquel Pairolí, que tanmateix 
amb tota la raó del món no es considerava 
traductor, sinó escriptor de creacions pròpies.

Alguna vegada que se li va demanar 
que parlés en presentacions o seminaris 
d’aquesta faceta seva de traductor ho feia 
com si ell pràcticament no hagués fet res, 
com si tan sols comptés el llibre i haver-lo 
traduït fos una cosa natural i simple, com 
si les frases li haguessin anat rajant l’una 
darrere l’altra totes soles. I sí, és evident 
que al capdavall és el llibre el que compta, 
però qui el fa llegidor és qui l’ha traduït, i 
en aquest cas Miquel Pairolí va posar tota 

la seva mestria d’escriptor al servei de l’au-
tor. De manera que la tria de cada paraula, 
la reflexió i la correcció que ell per força va 
haver d’aplicar per aconseguir el text fluid 
i eficaç que va arribar a impremta, no es 
noten gens en la lectura. El seu domini de 
l’ofici fa que no empasseguis mai amb cap 
frase, que llegeixis amb la sensació de llegir 
un llibre escrit directament en català.

La pell i els ossos
De les poques traduccions que va publicar, 
s’ha de destacar la de La pell i els ossos, de 
Georges Hyvernaud. D’una banda perquè 
és un llibre excepcional, i de l’altra perquè 
justament el seu traductor no va deixar que 
es perdés ni un gram de la força escruixidora 
del text. La llengua que hi fa servir Miquel 
Pairolí és forta i contundent, tal com exigia 
l’original. I, alhora, quan convé, aquesta 
mateixa llengua, en boca del mateix autor, 
arriba a ser tendra i subtil, com podem com-
provar a la Carta a la meva filla, que es va 
publicar al número 100 de la revista Senhal 

Quan l’escriptor 
fa de traductor 
Per traduir cal humilitat, i Pairolí, 
que va traduir de manera esporàdica, 
d’humilitat en tenia a cabassos

>> Portada del llibre 
La pell i els ossos, 
de Georges Hyvernaud, 
traduït al català 
per Miquel Pairolí.

Diuen que hi ha llengües que tenen escriptors que poden viure 
únicament dels seus llibres. Però aquí no, aquí els escriptors sempre fan 
alguna altra feina, que generalment està poc o molt relacionada amb la 
llengua o els llibres. I aquesta és la raó per la qual molts escriptors en 
algun moment s’han dedicat a la traducció. Això va fer Miquel Pairolí, 
que tanmateix amb tota la raó del món no es considerava traductor, sinó 
escriptor de creacions pròpies.
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En el pròleg d’Hyvernaud, Pairolí deia: «escrit 
amb una prosa en què l’autor, més que la ploma, 
sembla que usi l’escarpa i el martell»

d’una altra manera, el text que l’autor va di-
rigir a la seva filla), és gràcies a la precisió del 
llenguatge i les frases de Miquel Pairolí.

Perquè les seves traduccions, encara 
que haguessin representat una feina ocasi-
onal, demostren a bastament que posseïa 
l’amor per la llengua i l’empatia indispen-
sable en el bon traductor per col·locar-se en 
la pell de l’autor i en l’atmosfera de l’obra.

En el pròleg que ell mateix va escriure 
per a aquest llibre d’Hyvernaud, Pairolí en 
deia: «escrit amb una prosa en què l’autor, 
més que la ploma, sembla que usi l’escarpa 
i el martell», i certament aquí Pairolí, com a 
traductor, ens brinda això al peu de la lletra. 
I en el mateix pròleg acaba afirmant que 
aquest llibre (i nosaltres, davant dels fets, 
hem d’afegir: i el seu traductor) ens «ofe-
reix, intacte, tot el seu rigor literari i moral».

Anna Casassas és traductora.

de Girona i que tracta de la mateixa experi-
ència, molt dura, però en un escrit adreçat, 
tal com indica el títol, a un infant.

Miquel Pairolí va presentar la publica-
ció d’aquest llibre de La pell i els ossos di-
verses vegades, i sempre va parlar del text i 
del seu autor, menystingut en el seu temps, 
fent honor a la seva discreció proverbial, 
però deixant-nos a l’escapça sobre la feina 
que ell hi havia tingut. Ho va fer, entre al-
tres ocasions, quan va participar en el cicle 
«Empremtes: traductors, els camaleons de 
la llengua», del Centre Cultural La Mercè, 
i igual que les altres vegades va treure im-
portància a la feina que ell havia fet en el 
llibre i va parlar sobretot del text en si. 

Però això no pot evitar que ens adonem 
que si ara ens és possible apreciar aquest 
llibre, que esborrona per la manera com re-
flecteix l’horror i la banalitat de la humiliació 
d’uns homes (igual com ens esborrona, però 

>> Acte d’homenatge a Miquel Pairolí en el marc dels Premis Casero, el 31 d’octubre de 2011. 
Amb Lluís Muntada, Enric Sòria, Xavier Pla, Raimon i Carles Puigdemont. 
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