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En términos comerciales, Moronga marca una nueva etapa editorial en la 
carrera de Horacio Castellanos Moya con Penguin Random House, luego de 
que la inmensa mayoría de su narrativa precedente publicada en España había 
estado ligada al sello editorial catalán Tusquets.1 En términos argumentales, 
Moronga retoma muchos de los elementos ya consolidados como parte 
fundamental de su poética y los pone a dialogar con preocupaciones de índole 
contemporánea. Entre otras cosas, en esta novela la persistencia de la memoria 
y su íntima imbricación con el pasado de la violencia comprometida reaparece 
entremezclada con el presente de la violencia mercantilizada, la privatización de 
los cuerpos de seguridad, en suma, la “democratización de la violencia” y el 
declive de las causas justas que marcaron a toda una generación revolucionaria 
en Latinoamérica. 

En esta línea, hay, sin embargo, una novedad en la novela: la 
consagración de la lógica del panóptico en su forma de Estado de vigilancia, 
signo alarmante de nuestros tiempos, develado en gran parte por las denuncias 
del activista Edward Snowden a principios de la década actual. Así, a grandes 
rasgos, la novela plantea una actualización de la mentalidad paranoica 
comúnmente asociada a los excombatientes desmovilizados y reinsertados en la 
sociedad civil, pero ahora en un contexto de vigilancia masiva; en tiempos del 
“Yes We Scan”. 

“Moronga” es la palabra con la que los salvadoreños y la mayoría de 
centroamericanos conocen a la morcilla, el famoso embutido preparado con 
																																																													
1 En abril de 2018, Penguin Random House también ha reeditado la novela El asco: Thomas 
Bernhard en San Salvador, publicada originalmente por el autor en 1997. 
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sangre coagulada de cerdo. No obstante, en la novela, Moronga es también un 
personaje y a la vez una forma —corrupta, rancia, descompuesta— de entender 
el mundo (Entrevista, 2018).  

Como es una constante en la obra de Castellanos Moya, la novela nos 
lleva a repasar las circunstancias de la vida de la diáspora centroamericana 
después de la guerra. En efecto, es este uno de sus temas habituales, lo cual 
sitúa a Moronga en el constante diálogo intertextual que el autor ha venido 
manejando en el resto de su universo narrativo.  

Lo que destaca de manera particular en Moronga es que se encuentra a 
mitad de camino entre sus novelas catalogadas como “furiosas” y las otras 
centradas en la “saga familiar” de los Aragón (Pau, 2015). En primer lugar, se 
conecta principalmente con una novela anterior titulada El arma en el hombre 
(2001). El lector atento reconocerá situaciones y personajes planteados en 
aquella cruda novela (entre ellos, “El Viejo”, José Zeledón, e incluso el famoso 
Robocop), que permitirán ampliar un poco más acerca del pasado reciente de 
los mismos, o bien, los motivos por los cuales ellos se encuentran ahora en los 
Estados Unidos (el espacio temporal transcurre entre los años 2009 y 2010) 
rehaciendo sus vidas, o al menos intentándolo. En segunda instancia, Moronga 
también se presenta como una actualización circundante de la saga familiar de 
los Aragón, la misma que se retrotrae a novelas como Donde no estén ustedes 
(2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La 
sirvienta y el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013). 

Por Moronga deambula toda una diáspora de salvadoreños, hondureños 
y guatemaltecos que convive diariamente en el Estados Unidos paranoico actual 
de la vigilancia, los tiroteos públicos y la lucha contra el terrorismo. Para los 
personajes centroamericanos de las novelas de Castellanos, la violencia no se 
destruye, sólo se transforma, y ahora reaparece a través del fenómeno de las 
migraciones, de las pandillas, del narcotráfico, del crimen organizado y de la 
trata de personas. Sobre este contexto operan las principales líneas argumentales 
paralelas desarrolladas en la novela. En una situación, Lui, un hondureño 
conocido de José Zeledón, personaje central en la primera parte, bajo un estado 
etílico consumado, pierde el control y amenaza con agredir a su esposa. 
Zeledón recurre a recordarle un miedo latente para muchos de los 
centroamericanos de hoy con el fin de apaciguarlo, motivo por el cual, 
posteriormente, el hondureño se someterá a sí mismo a un estado paranoico de 
auto reclusión:  

 
Lui, el hondureño, no vino con él. Me dijo que mi puntada en torno al 
miedo que le tenía a la mara Salvatrucha, resultó cierta. Quién sabe lo 
que les debía. Al parecer muchos pandilleros habían llegado a Chicago 
procedentes de Guatemala, Honduras y El Salvador; comenzaban a 
organizarse y a moverse por la zona […]. (62) 

 
De manera general, Moronga se encuentra estructurada en tres partes 
claramente delimitadas. En la primera, se nos presenta al personaje de José 
Zeledón (nombre falso adoptado luego de la guerra por motivos de seguridad): 
ex guerrillero salvadoreño afincado en los Estados Unidos desde comienzos de 
siglo gracias al Estatus de Protección Temporal (conocido como TPS, por sus 
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siglas en inglés), el cual permitió a muchos salvadoreños, hondureños y 
nicaragüenses vivir y trabajar legalmente en ese país a raíz de los 
desplazamientos forzosos provocados por la guerra civil y otras 
excepcionalidades. Gracias a un contacto, también de origen salvadoreño y 
excompañero guerrillero, Zeledón logra establecerse en el pequeño college town 
de Merlow City en donde, de manera picaresca, comienza a probar suerte en 
una serie de trabajos con la ayuda de conocidos de su compatriota. De entre los 
trabajos, destaca un puesto en la universidad del lugar como encargado de 
filtrar correos institucionales al personal docente y cuyo objetivo es detectar 
posibles casos de hostigamiento sexual u otro tipo de amenazas. También llega 
a trabajar en un centro de videovigilancia privado. Los trabajos de Zeledón 
contrastan con sus costumbres en gran parte provenientes de su pasado como 
insurgente, llegando a aportar bastante información en cuanto a los traumas y 
las cicatrices legadas por la guerra.  

En el transcurso de la novela el complejo de persecución se vuelve un 
leitmotiv. En reiteradas ocasiones queda clara la intención de Zeledón de 
relacionarse lo menos posible con las personas de su entorno, de manera que 
éstas no puedan conocer a fondo su vida: “Preguntó por mi familia. Alguien 
quedaría en El Salvador, pero yo había perdido todo contacto, le dije con la 
expresión de quien no quiere hablar del tema” (16). También se presenta a 
través de las rutinas diarias del personaje: duerme con “la fusca” (pistola) bajo 
la almohada y siempre la carga consigo, se asegura de no ser perseguido cuando 
camina por las calles y desconfía de su vecino informático porque cree que 
puede llegar a hackear su correo electrónico, ante lo que se encuentra siempre 
buscando conexiones diferentes para revisar su correo electrónico al tiempo que 
los borra una vez enviados para así hacer desaparecer toda evidencia. 

En la segunda parte, el autor rescata a un personaje ya conocido, 
Erasmo Aragón Mira, alter ego de Castellanos Moya y protagonista de su 
novela anterior, El sueño del retorno. Aragón es un profesor universitario que se 
encuentra realizando una estancia de investigación en el departamento de 
lenguas de la universidad al mismo tiempo en que Zeledón trabaja en el 
departamento de vigilancia del mismo centro. Erasmo se introduce en la 
primera parte a través de la mirada de Zeledón, quien sabe de él gracias a su 
trabajo de vigilancia institucional, y al que inmediatamente ve con 
desconfianza. En referencia al profesor, Zeledón afirma: “Estaba tratando de 
reconstruir la operación de la CIA contra el poeta Roque Dalton que 
mencionaba en su proyecto de investigación. Tanta obsesión por el pasado no 
era lo mío” (82). Es esta “obsesión por el pasado” de la que Zeledón busca huir 
durante toda la novela, al ser un forajido caracterizado por su reticencia a 
“establecerse” y a relacionarse a fondo con las personas: 

 
Estébano me preguntó si seguía los acontecimientos políticos en el país 
[El Salvador], sino me habían dado ganas de regresar ahora que los 
compas acaban de encaramarse a la Presidencia tras ganar las elecciones. 
Y dijo así, “compas”, con cierto entusiasmo, como en los viejos tiempos. 
Hacía mucho tiempo que yo no pronunciaba esa palabra. (17) 
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En este sentido, Zeledón y Aragón representan las dos caras de una misma 
moneda. Mientras que el primero prefiere huir, olvidar y pasar desapercibido 
en lo que parece ser su nueva vida de “fugitivo por vocación”, Aragón es un 
personaje anclado al pasado. Una muestra de ello es la investigación que se 
encuentra desarrollando, una pesquisa que, en sus palabras, “ya no le importa a 
nadie”. En Aragón, entonces, se resume el “dolor por la patria”. Su sueño de 
retorno es remembrado en un episodio de carácter autobiográfico de la novela 
en el que, de manera paralela a la vida de Castellanos Moya, se cuestiona su 
inútil intento de volver a El Salvador luego de la firma de los Acuerdos de Paz 
Chapultepec —con los que se puso fin a doce años de guerra civil en ese país— 
para fundar una revista de pensamiento crítico que encauzara de una manera 
democrática los avatares de la transición desde el gobierno autoritario y la lucha 
armada. En suma, a ambos los une el desarraigo. Son personajes solitarios, poco 
vinculados con su país de origen, del cual les queda solo el trastornado y 
traumático recuerdo de su pasado reciente.  

A pesar de lo anterior, en Aragón también está sembrada la semilla de la 
persecución. Si bien, como se cuenta en El sueño del retorno, este personaje sólo 
llegó a cumplir un papel de apoyo logístico e intelectual desde México para el 
ejército insurgente durante la época de la guerrilla, en la segunda parte 
observamos los resquicios de alguien que se sabe —o se piensa— en todo 
momento observado. Esto es llevado hasta el límite en el que —durante su 
estancia en Washington dedicado a desarrollar la fase de archivo de su 
investigación— aun instalado en la habitación de su Airbnb, se siente inseguro. 
Sus rutinas diarias, como tomar una ducha o incluso masturbarse, devienen 
alteradas e implican una situación de constante estrés para el personaje: 

 
No sé si es por proceder del país que procedo o si es algo constitutivo de 
mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un 
impostor o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera 
identidad y que en cualquier momento puede ser descubierto, tal como 
me sucedió durante todo el proceso de acreditación en los Archivos 
Nacionales […]. (178) 
 

Una tercera parte es redactada como un particular ejercicio de estilo del 
informe judicial. Podría argumentarse que la escritura se ve altamente 
influenciada por la técnica de la llamada “novela sin ficción”. En síntesis, al 
tiempo que el autor desarrolla la consumación de la novela, también enlaza las 
dos historias paralelas que se venían desarrollando en las partes anteriores. Este 
acápite se titula “El tirador oculto” y constituye el desenlace de la novela, en 
tanto brinda un recuento del estado de la situación de los dos personajes, los 
cuales se ven imbuidos en una espiral ominosa de reencuentro con la violencia 
en un tiroteo en la ciudad de Chicago, el mismo que termina con víctimas 
mortales. Así, la división de esta tercera parte elabora un recuento de los 
hechos, de las víctimas y de los heridos en el seno de la investigación sobre un 
tiroteo público, llevada a cabo por la División de Investigaciones Criminales de 
la policía de Chicago.  

Las situaciones que preceden a dicho tiroteo se desarrollan en el marco 
de lo acontecido a los personajes principales una vez que salen de Merlow City: 
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Aragón viaja a Washington con motivo de su investigación; Zeledón a Chicago 
para reunirse con un excompañero de la guerrilla que pretende reclutarlo para 
concluir un negocio oscuro con un narcotraficante de poca monta y de origen 
guatemalteco, apodado “Moronga”. Las historias paralelas que experimentan 
ambos personajes estando fuera del college town los lleva de nuevo a 
confrontarse con la realidad de la diáspora centroamericana. 

Durante su estadía en Washington, Aragón es instigado por una niña 
guatemalteca de origen indígena adoptada por una familia estadounidense, 
quien le llegará a relatar el pasado traumático del que proviene. Ella retrotrae su 
historia a la de su madre, una indígena guatemalteca obligada a escapar de su 
pueblo por las políticas de tierra arrasada practicadas por altos comandos del 
ejército guatemalteco (Kaibiles) durante los ochenta. Por otra parte, Zeledón se 
encuentra en Chicago ante toda una colonia de expatriados, guatemaltecos, 
hondureños y salvadoreños, jóvenes y no tan jóvenes, en su mayoría con pasado 
pandillero y reinstituidos dentro de bandas del crimen organizado, situación 
que lleva al personaje a una reflexión esclarecedora: “Yo me formé para accionar 
sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Había sentido, una causa […] 
—No es mi rollo matar por dinero […] —¿Y cuál es la diferencia? […]” (133). 
Al final de la obra veremos que este círculo vicioso de la memoria y la violencia, 
ahora reconvertida, sigue siendo una herida abierta para una porción 
importante de la población centroamericana del llamado “Triángulo Norte”. 
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