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LITERATURA RANDOM HOUSE

En términos comerciales, Moronga marca una nueva etapa editorial en la
carrera de Horacio Castellanos Moya con Penguin Random House, luego de
que la inmensa mayoria de su narrativa precedente publicada en Espana habia
estado ligada al sello editorial catalin Tusquets." En términos argumentales,
Moronga retoma muchos de los elementos ya consolidados como parte
fundamental de su poética y los pone a dialogar con preocupaciones de indole
contempordnea. Entre otras cosas, en esta novela la persistencia de la memoria
y su intima imbricacién con el pasado de la violencia comprometida reaparece
entremezclada con el presente de la violencia mercantilizada, la privatizacién de
los cuerpos de seguridad, en suma, la “democratizacién de la violencia” y el
declive de las causas justas que marcaron a toda una generacién revolucionaria
en Latinoamérica.

En esta linea, hay, sin embargo, una novedad en la novela: la
consagraciéon de la légica del panéptico en su forma de Estado de vigilancia,
signo alarmante de nuestros tiempos, develado en gran parte por las denuncias
del activista Edward Snowden a principios de la década actual. Asi, a grandes
rasgos, la novela plantea una actualizacién de la mentalidad paranoica
comunmente asociada a los excombatientes desmovilizados y reinsertados en la
sociedad civil, pero ahora en un contexto de vigilancia masiva; en tiempos del
“Yes We Scan’.

“Moronga” es la palabra con la que los salvadorefios y la mayoria de
centroamericanos conocen a la morcilla, el famoso embutido preparado con

' En abril de 2018, Penguin Random House también ha reeditado la novela £/ asco: Thomas
Bernhard en San Salvador, publicada originalmente por el autor en 1997.
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sangre coagulada de cerdo. No obstante, en la novela, Moronga es también un
personaje y a la vez una forma —corrupta, rancia, descompuesta— de entender
el mundo (Entrevista, 2018).

Como es una constante en la obra de Castellanos Moya, la novela nos
lleva a repasar las circunstancias de la vida de la didspora centroamericana
después de la guerra. En efecto, es este uno de sus temas habituales, lo cual
sitha a Moronga en el constante didlogo intertextual que el autor ha venido
manejando en el resto de su universo narrativo.

Lo que destaca de manera particular en Moronga es que se encuentra a
mitad de camino entre sus novelas catalogadas como “furiosas” y las otras
centradas en la “saga familiar” de los Aragén (Pau, 2015). En primer lugar, se
conecta principalmente con una novela anterior titulada £/ arma en el hombre
(2001). El lector atento reconocerd situaciones y personajes planteados en
aquella cruda novela (entre ellos, “El Viejo”, José Zeleddn, e incluso el famoso
Robocop), que permitirdn ampliar un poco mds acerca del pasado reciente de
los mismos, o bien, los motivos por los cuales ellos se encuentran ahora en los
Estados Unidos (el espacio temporal transcurre entre los anos 2009 y 2010)
rehaciendo sus vidas, o al menos intentdndolo. En segunda instancia, Moronga
también se presenta como una actualizacién circundante de la saga familiar de
los Aragén, la misma que se retrotrae a novelas como Donde no estén ustedes
(2003), Desmoronamiento (20006), Tirana memoria (2008) o incluso La
sirvienta y el luchador (2011) y El suenio del retorno (2013).

Por Moronga deambula toda una didspora de salvadorenos, hondurefios
y guatemaltecos que convive diariamente en el Estados Unidos paranoico actual
de la vigilancia, los tiroteos publicos y la lucha contra el terrorismo. Para los
personajes centroamericanos de las novelas de Castellanos, la violencia no se
destruye, sélo se transforma, y ahora reaparece a través del fenémeno de las
migraciones, de las pandillas, del narcotréfico, del crimen organizado y de la
trata de personas. Sobre este contexto operan las principales lineas argumentales
paralelas desarrolladas en la novela. En una situacién, Lui, un hondurefo
conocido de José Zeled6n, personaje central en la primera parte, bajo un estado
etilico consumado, pierde el control y amenaza con agredir a su esposa.
Zeledén recurre a recordarle un miedo latente para muchos de los
centroamericanos de hoy con el fin de apaciguarlo, motivo por el cual,
posteriormente, el hondurefio se someterd a si mismo a un estado paranoico de
auto reclusién:

Lui, el hondureno, no vino con él. Me dijo que mi puntada en torno al
miedo que le tenia a la mara Salvatrucha, result6 cierta. Quién sabe lo
que les debia. Al parecer muchos pandilleros habian llegado a Chicago
procedentes de Guatemala, Honduras y El Salvador; comenzaban a
organizarse y a moverse por la zona [...]. (62)

De manera general, Moronga se encuentra estructurada en tres partes
claramente delimitadas. En la primera, se nos presenta al personaje de José
Zeledén (nombre falso adoptado luego de la guerra por motivos de seguridad):
ex guerrillero salvadoreno afincado en los Estados Unidos desde comienzos de
siglo gracias al Estatus de Proteccién Temporal (conocido como TPS, por sus
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siglas en inglés), el cual permiti6 a muchos salvadorefios, hondurefos y
nicaraglienses vivir y trabajar legalmente en ese pais a raiz de los
desplazamientos  forzosos provocados por la guerra civil y otras
excepcionalidades. Gracias a un contacto, también de origen salvadoreno y
excompafiero guerrillero, Zeledén logra establecerse en el pequefo college town
de Merlow City en donde, de manera picaresca, comienza a probar suerte en
una serie de trabajos con la ayuda de conocidos de su compatriota. De entre los
trabajos, destaca un puesto en la universidad del lugar como encargado de
filtrar correos institucionales al personal docente y cuyo objetivo es detectar
posibles casos de hostigamiento sexual u otro tipo de amenazas. También llega
a trabajar en un centro de videovigilancia privado. Los trabajos de Zeledén
contrastan con sus costumbres en gran parte provenientes de su pasado como
insurgente, llegando a aportar bastante informacién en cuanto a los traumas y
las cicatrices legadas por la guerra.

En el transcurso de la novela el complejo de persecucién se vuelve un
leitmotiv. En reiteradas ocasiones queda clara la intencién de Zeledén de
relacionarse lo menos posible con las personas de su entorno, de manera que
éstas no puedan conocer a fondo su vida: “Pregunté por mi familia. Alguien
quedaria en El Salvador, pero yo habia perdido todo contacto, le dije con la
expresién de quien no quiere hablar del tema” (16). También se presenta a
través de las rutinas diarias del personaje: duerme con “la fusca” (pistola) bajo
la almohada y siempre la carga consigo, se asegura de no ser perseguido cuando
camina por las calles y desconfia de su vecino informdtico porque cree que
puede llegar a hackear su correo electrénico, ante lo que se encuentra siempre
buscando conexiones diferentes para revisar su correo electrénico al tiempo que
los borra una vez enviados para asi hacer desaparecer toda evidencia.

En la segunda parte, el autor rescata a un personaje ya conocido,
Erasmo Aragén Mira, alter ego de Castellanos Moya y protagonista de su
novela anterior, E/ sueno del retorno. Aragbn es un profesor universitario que se
encuentra realizando una estancia de investigacién en el departamento de
lenguas de la universidad al mismo tiempo en que Zeledén trabaja en el
departamento de vigilancia del mismo centro. Erasmo se introduce en la
primera parte a través de la mirada de Zeleddn, quien sabe de ¢él gracias a su
trabajo de vigilancia institucional, y al que inmediatamente ve con
desconfianza. En referencia al profesor, Zeledén afirma: “Estaba tratando de
reconstruir la operacién de la CIA contra el poeta Roque Dalton que
mencionaba en su proyecto de investigacién. Tanta obsesién por el pasado no
era lo mio” (82). Es esta “obsesién por el pasado” de la que Zeledén busca huir
durante toda la novela, al ser un forajido caracterizado por su reticencia a
“establecerse” y a relacionarse a fondo con las personas:

Estébano me pregunté si seguia los acontecimientos politicos en el pais
[El Salvador], sino me habfan dado ganas de regresar ahora que los
compas acaban de encaramarse a la Presidencia tras ganar las elecciones.
Y dijo asi, “compas”, con cierto entusiasmo, como en los viejos tiempos.
Hacia mucho tiempo que yo no pronunciaba esa palabra. (17)
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En este sentido, Zeledén y Aragdén representan las dos caras de una misma
moneda. Mientras que el primero prefiere huir, olvidar y pasar desapercibido
en lo que parece ser su nueva vida de “fugitivo por vocacién”, Aragén es un
personaje anclado al pasado. Una muestra de ello es la investigacién que se
encuentra desarrollando, una pesquisa que, en sus palabras, “ya no le importa a
nadie”. En Aragén, entonces, se resume el “dolor por la patria”. Su sueno de
retorno es remembrado en un episodio de cardcter autobiogrifico de la novela
en el que, de manera paralela a la vida de Castellanos Moya, se cuestiona su
inttil intento de volver a El Salvador luego de la firma de los Acuerdos de Paz
Chapultepec —con los que se puso fin a doce afios de guerra civil en ese pais—
para fundar una revista de pensamiento critico que encauzara de una manera
democrdtica los avatares de la transicién desde el gobierno autoritario y la lucha
armada. En suma, a ambos los une el desarraigo. Son personajes solitarios, poco
vinculados con su pais de origen, del cual les queda solo el trastornado y
traumdtico recuerdo de su pasado reciente.

A pesar de lo anterior, en Aragén también estd sembrada la semilla de la
persecucién. Si bien, como se cuenta en E/ suerio del retorno, este personaje s6lo
llegd a cumplir un papel de apoyo logistico e intelectual desde México para el
ejército insurgente durante la época de la guerrilla, en la segunda parte
observamos los resquicios de alguien que se sabe —o se piensa— en todo
momento observado. Esto es llevado hasta el limite en el que —durante su
estancia en Washington dedicado a desarrollar la fase de archivo de su
investigacidon— aun instalado en la habitacién de su Airbnb, se siente inseguro.
Sus rutinas diarias, como tomar una ducha o incluso masturbarse, devienen
alteradas e implican una situacién de constante estrés para el personaje:

No sé si es por proceder del pais que procedo o si es algo constitutivo de
mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un
impostor o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera
identidad y que en cualquier momento puede ser descubierto, tal como
me sucedié durante todo el proceso de acreditacién en los Archivos

Nacionales [...]. (178)

Una tercera parte es redactada como un particular ejercicio de estilo del
informe judicial. Podria argumentarse que la escritura se ve altamente
influenciada por la técnica de la llamada “novela sin ficcién”. En sintesis, al
tiempo que el autor desarrolla la consumacién de la novela, también enlaza las
dos historias paralelas que se venian desarrollando en las partes anteriores. Este
acdpite se titula “El tirador oculto” y constituye el desenlace de la novela, en
tanto brinda un recuento del estado de la situacién de los dos personajes, los
cuales se ven imbuidos en una espiral ominosa de reencuentro con la violencia
en un tiroteo en la ciudad de Chicago, el mismo que termina con victimas
mortales. Asi, la divisién de esta tercera parte elabora un recuento de los
hechos, de las victimas y de los heridos en el seno de la investigacién sobre un
tiroteo publico, llevada a cabo por la Divisién de Investigaciones Criminales de
la policia de Chicago.

Las situaciones que preceden a dicho tiroteo se desarrollan en el marco
de lo acontecido a los personajes principales una vez que salen de Merlow City:
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Aragén viaja a Washington con motivo de su investigacion; Zeledén a Chicago
para reunirse con un excompafero de la guerrilla que pretende reclutarlo para
concluir un negocio oscuro con un narcotraficante de poca monta y de origen
guatemalteco, apodado “Moronga”. Las historias paralelas que experimentan
ambos personajes estando fuera del college town los lleva de nuevo a
confrontarse con la realidad de la didspora centroamericana.

Durante su estadia en Washington, Aragén es instigado por una nifa
guatemalteca de origen indigena adoptada por una familia estadounidense,
quien le llegard a relatar el pasado traumdtico del que proviene. Ella retrotrae su
historia a la de su madre, una indigena guatemalteca obligada a escapar de su
pueblo por las politicas de tierra arrasada practicadas por altos comandos del
ejército guatemalteco (Kaibiles) durante los ochenta. Por otra parte, Zeleddn se
encuentra en Chicago ante toda una colonia de expatriados, guatemaltecos,
hondurenos y salvadorenos, jévenes y no tan jévenes, en su mayoria con pasado
pandillero y reinstituidos dentro de bandas del crimen organizado, situacién
que lleva al personaje a una reflexion esclarecedora: “Yo me formé para accionar
sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Habia sentido, una causa [...]
—No es mi rollo matar por dinero [...] —;Y cudl es la diferencia? [...]” (133).
Al final de la obra veremos que este circulo vicioso de la memoria y la violencia,
ahora reconvertida, sigue siendo una herida abierta para una porcién
importante de la poblacién centroamericana del llamado “Tridngulo Norte”.
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