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Resumen: durante el “Período Especial en Tiempos de Paz”, los restos 
o excedentes del sistema ideológico impuesto por la Revolución Cubana 
emergen para instaurar un imaginario contrautópico. El concepto de 
residuo  —a partir de dos de sus dimensiones fundamentales: la estética y 
la biopolítica— y el de “reciclaje cultural”, donde además del evidente 
correlato semántico el prefijo re–contiene el significado de repetición, 
son operativos como herramientas para pensar algunas modulaciones de 
la literatura cubana de las últimas décadas (con frecuencia denominada 
“poscomunista”, “postsoviética” o “posrevolucionaria”); entre las que 
destaca la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Me propongo en este trabajo 
iluminar algunos núcleos de sentido en la narrativa del escritor cubano 
desde la consideración de los conceptos mencionados como contraseñas 
de lectura. 
Palabras c lave:  Cuba, Pedro Juan Gutiérrez, residuos, reciclaje, 
estéticas 

 
Abstract :  during the “Special Period in Times of Peace”, the remains or 
surpluses of the ideological system imposed by the Cuban Revolution 
emerge to establish a counter-utopian imaginary. The concept of waste 
(from two of its fundamental dimensions: aesthetics and biopolitics) and 
the concept of “cultural recycling” (where in addition to the obvious 
semantic correlate the prefix re- contains the meaning of repetition) are 
operative as tools for thinking some modulations of the Cuban literature 
of the last decades (often called “post-communist”, “post-Soviet” or 
“post-revolutionary”), among which the poetics of Pedro Juan Gutiérrez 
stands out. I propose in this work to illuminate some cores of meaning in 
the narrative of the Cuban writer from the consideration of the concepts 
mentioned as keys of reading. 
Keywords:  Cuba, Pedro Juan Gutiérrez, Waste, Recycling, Aesthetics 
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Todo sistema creado por el hombre genera residuos, elementos que, excluidos 
de su lógica interna de funcionamiento, exigen una gestión particular. “Secreto 
oscuro y bochornoso de toda producción”, como dice Zygmunt Bauman, lo 
residual dibuja límites imaginarios entre categorías como normalidad y 
patología, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo 
rechazado. En síntesis, entre el adentro y el afuera del universo humano 
(Bauman, 2005: 43). Desde esta línea de pensamiento, Walter Moser señala 
que cada sistema cultural tiene que lidiar con la categoría y la realidad de los 
residuos dentro de su propia lógica. La basura es definida e identificada de 
diferentes modos por diferentes sistemas. Así, bajo ciertas condiciones 
sistémicas un mismo objeto puede considerarse artefacto cultural útil y 
funcional, o descartarse como residuo. Cada sistema decide dónde traza la 
frontera para delimitar lo que está fuera del orden, lo que se considera impuro, 
lo que debe rechazarse, y lo que es parte de su normal funcionamiento. Dicho 
de otro modo, cada sistema define pertenencia y exclusión.  

Como nota Moser, en las últimas décadas, la basura, considerada 
durante mucho tiempo como impureza que debía excluirse de la producción 
artística, ha efectuado una entrada progresiva en los sistemas culturales de muy 
variadas formas. Se trata de un concepto cuyo espesor opera en la encrucijada 
de discursos diversos y, por ende, contiene muchas dimensiones semánticas. A 
grandes rasgos, como tópico literario, la tematización de los residuos se 
remonta a las farsas y sátiras de la antigüedad, sobre todo vinculada a la 
representación carnavalesca de los fluidos corporales. Más tarde, la basura 
invade los textos literarios como síntoma de la emergencia de las metrópolis 
modernas y las sociedades industrializadas. Y desde mediados del siglo XX, el 
tópico gana en variedad e intensidad debido, entre otros factores, a la 
globalización y la preocupación por el medioambiente (2007). 

En este sentido, el concepto de residuo —a partir de dos de sus 
dimensiones fundamentales: la estética y la biopolítica— y el de “reciclaje 
cultural”, donde además del evidente correlato semántico el prefijo re–contiene 
el significado de repetición, son operativos como herramientas para pensar 
algunas modulaciones de la literatura cubana de las últimas décadas (con 
frecuencia denominada “poscomunista”, “postsoviética” o “posrevolucionaria”); 
entre las que destaca la poética de Pedro Juan Gutiérrez.1 Me propongo en este 
artículo, por lo tanto, iluminar algunos núcleos de sentido en la narrativa del 
escritor cubano desde la consideración de los conceptos mencionados como 
contraseñas de lectura.  

                                                
1 Pedro Juan Gutiérrez (1950) nació en Pinar del Río (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus 
relatos se distinguen: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal 
tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La 
Habana (2004), El nido de la serpiente (2006) y Fabián y el caos (2015). Ha escrito varios 
volúmenes de poesía, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados 
(1996), Fuego contra los herejes (1998), Lulú la perdida (2008), Morir en París (2008), 
Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad (2012), El último misterio de John Snake (2013) y la 
compilación La línea oscura, poesía seleccionada, 1994-2014 (2015). En 1991 ganó el Premio 
Nacional de Periodismo con sus Crónicas de México; en el año 2000 obtuvo el Premio Alfonso 
García-Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo 
por Carne de perro. Su blog es <https://pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar.>. 
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Residuos 
 
En marzo de 1990, Fidel Castro anticipó al pueblo cubano la inminencia de un 
“Período Especial en Tiempos de Paz”. El evidente eufemismo encubría el 
advenimiento de una abrupta crisis, desencadenada, entre varios factores, por la 
inexorable desaparición de la Unión Soviética y la consecuente pérdida de 
ayuda financiera por parte de las naciones socialistas de Europa del Este (Pérez-
López, 2003: 567); hechos que agudizarían el impacto del embargo económico 
y comercial que Estados Unidos sostenía desde 1962, endurecido en los 
noventa mediante las leyes Torriccelli y Helms-Burton.2  

Este “Período Especial”, sobre cuya finalización no existe pleno 
consenso, fija el país caribeño en el imaginario latinoamericano como epítome 
de la carencia: falta de productos de higiene elemental, cortes de luz 
programados (y no programados), consecuente escasez de agua, colapso de las 
viviendas, deterioro de los medios de transporte y, principalmente, distribución 
racionada de los alimentos. Como secuela de esta política económica de guerra 
(sin guerra), y del desgaste de los valores y logros revolucionarios, parte de la 
sociedad cubana experimenta una suerte de regresión a la premodernidad.  

Impensable en décadas anteriores, una vertiente de la literatura del 
“Período Especial” asociada con el llamado “realismo sucio”3 emerge entonces 
para compilar historias de individuos hundidos en la marginación y la 
decadencia: se trata de mostrar el lado B del proceso revolucionario. La realidad 
de la crisis funciona como usina narrativa desde formas de expresión y escenas 
desafiantes. Frente al héroe capaz de morir en defensa de los ideales de la 
Revolución, cuyo ícono supremo es Guevara, aparecen textos protagonizados 
por sujetos residuales, productos de los efectos secundarios del intento fallido 
de producir en serie al Hombre Nuevo. 

Cito el incipit de la primera novela de Pedro Juan Gutiérrez, El Rey de 
La Habana (1999):4 

 
Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. Cuando 
comenzó la crisis en 1990 ella perdió su trabajo de limpiapisos. Entonces 
hizo como muchos: buscó pollos, un cerdo y unas palomas. Hizo unas 

                                                
2 La primera, promulgada en 1992 por George Bush, castigaba con sanciones económicas a 
filiales de empresas estadounidenses establecidas en otros países que negociaran con Cuba y 
prohibía a los barcos tocar puertos cubanos con fines comerciales. La segunda, aprobada por el 
congreso norteamericano en marzo de 1996, amenazaba con represalias legales a empresas 
extranjeras que mantuvieran relaciones comerciales con la isla y disponía la atribución de 
prohibir la entrada de sus accionistas o directores a los Estados Unidos. 
3 La categoría “realismo sucio” (más comercial que teórica) deriva del Dirty Realism 
norteamericano, representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y Charles 
Bukowski. A grandes rasgos, remite a narrativas centradas en el discurso de los marginados y 
caracterizadas por situaciones de excesiva violencia física, sexual y lingüística. En Cuba, los 
textos relacionados con esta tendencia escenifican tensiones dicotómicas como 
individuo/sociedad, ley/transgresión, utopía/contrautopía. 
4 En El Rey de La Habana, suerte de picaresca habanera, se narra la vida de Reynaldo. Tras 
fugarse de un correccional, Rey enfrenta el hambre y su condición de homeless mientras el sexo 
y la ilegalidad surgen como únicos medios para evadir transitoriamente la crisis. 
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jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, 
alambres. Comían algunos y vendían otros. Sobrevivía en medio de la 
mierda y la peste de los animales. A veces al edificio no llegaba agua 
durante muchos días. (2004: 9) 

 
Más allá de la referencia explícita al contexto temporal del Período Especial, el 
fragmento prodiga sinécdoques cuya acumulación de animales, suciedad y 
objetos de reciclaje diseña un movimiento de la mirada desde la focalización de 
un “pedazo de azotea” hasta la visión completa de los edificios altos y ruinosos 
de la ciudad. Posteriormente, esta gradación proyecta no sólo las imágenes 
visuales sino también las olfativas hacia el referente espacial omnipresente en los 
relatos de Gutiérrez, es decir, la zona de Centro Habana (municipio 
conformado por Cayo Hueso, Colón y el Barrio Chino). Moser muestra que, 
tratado como residuo, un objeto siempre refleja la intrusión del pasado de un 
sistema en su propio presente. Nos recuerda un estado pasado de cosas, 
agradable o desagradable. Los residuos, como las ruinas,5 siempre están dotados 
de pasado y, por lo tanto, se convierten en huellas idóneas para rastrear un 
tiempo pretérito (2007). De allí que el contraste habitual en la producción 
literaria de Gutiérrez entre la ausencia casi total de materiales y alimentos, y la 
presencia excesiva de restos y desperdicios en los espacios públicos y privados de 
La Habana, evoque el declive económico de la isla, a la vez que sugiere el 
inexorable retorno de lo expulsado por el sistema. El marco espacial funciona 
en El Rey de la Habana como indicio axiológico de los personajes (ruinas 
humanas, “vidas a-ruinadas”) para anticipar el rito de pasaje del “Hombre 
Nuevo al Hombre Sucio”, según la sugestiva formulación de Sonia Behar 
(2009: 55). 

Asimismo, Bauman concibe el caos, residuo ineludible de la 
construcción moderna del orden, como una “condición en la cual algo no está 
en su lugar apropiado y no realiza su función apropiada” (2005: 47; cursivas del 
original). En la novela que acabo de referir, por ejemplo, el protagonista escarba 
en los contenedores de basura para robar pedazos de pan, restos de croquetas y 
cáscaras de mangos del sancocho destinado a los cerdos; otro contenedor, al que 
Reynaldo considera con amor “su casita”, es utilizado como refugio ante la 
lluvia y lugar donde dormir; y el esqueleto herrumbrado de un viejo autobús 
constituye la vivienda que compartirá con su mujer, Magdalena. Así, la función 
originaria de ciertos objetos y espacios se pervierte para dar lugar a una 
progresiva “basurización de seres humanos”. No es casual que Magda sea 
enterrada entre montañas de basura y Rey muera en la loma de un basurero; ni 
que ambos cadáveres sean devorados allí por ratas y buitres. 

Por otro lado, la recurrente escena de construcción en las azoteas de 
jaulas a partir de desechos reciclados y basura fragmentada remite a la génesis 

                                                
5 La figura de la ruina puede pensarse también como palimpsesto, en el sentido en que Rosalba 
Campra habla de “adensamiento del tiempo”, es decir, un signo dual —la ruina es y no es al 
mismo tiempo— donde se superponen capas de significación vinculadas con la dimensión 
temporal (1994: 23). 
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escatológica de la estética de Gutiérrez. El narrador-personaje de Animal 
tropical (2000),6 otra de sus novelas, tematiza este principio compositivo: 

 
Una persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que le 
hicieron y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se seque y 
ya no apesta más. Pero un artista convierte esa mierda en materia prima. 
Material de construcción. Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas, 
poemas, cuentos. Todo apestando a mierda fresca. (2006a: 138) 

 
Más allá de la cercanía semántica y conceptual entre la basura y los 
excrementos, cuya dimensión psicoanalítica excede los alcances de este artículo, 
la analogía escatológica encuentra su anclaje en una mirada que ilumina sólo los 
aspectos más sórdidos del escenario de la Cuba de los noventa. En oposición a 
la de las “personas normales”, la imagen de artista construida por Gutiérrez 
remeda (salvadas las diferencias del caso) el procedimiento, famoso entre los 
antropólogos, de la “segunda cosecha”: en la zona de Baja California, los 
waicuras consumían durante el verano la pitahaya o fruta del dragón, cuyas 
miles de pequeñas semillas atravesaban intactas el aparato digestivo. Las 
mujeres las recolectaban de entre los excrementos y luego las desmenuzaban y 
tostaban hasta transformarlas en un nuevo manjar. Como los waicuras, el 
artista escatológico de Gutiérrez, objeto y sujeto de las “mierdas de la vida”, 
dispone su banquete para el consumo visual y olfativo —dos tipos de imágenes, 
como vimos, predilectas en los textos del cubano— de lectores ávidos por 
degustar y olfatear las “mierdas de la Revolución Cubana”.  

En la misma línea, Max Gurian advierte que si en la Cuba del Período 
Especial la mierda es la materia prima del escritor es porque, “en calidad de 
manufactura universal, es la única mercancía que cualquier medio y modo de 
producción sigue produciendo en plena escasez. Por ende, habrá que hacer arte 
con los residuos fisiológicos de lo humano” (2009). Gutiérrez es propenso a 
proyectar en sus textos lo que María Teresa Gramuglio llama “figuras de 
escritor”, es decir, “imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también 
anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos”7 (1988: 4). Es lo que Julio Premat 
llama “ficción de autor”, esto es, “una autofiguración,8 un personaje, que se 
crea, según una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo 
biográfico y el espacio de recepción de sus textos” (2009: 13). Declara así su 

                                                
6 Animal tropical, primera novela autoficcional de Gutiérrez, hilvana un contrapunto entre una 
Estocolmo lenta, monótona y gris, y una ruinosa, caliente y “rocambolesca” Habana, ciudades 
representadas respectivamente por las figuras de las amantes de “Pedro Juan”: Agneta y Gloria. 
7 Gramuglio señala además que en torno de esas construcciones puede leerse un conjunto 
variado de cuestiones: “cómo el escritor representa, en la dimensión imaginaria, la constitución 
de su subjetividad en tanto escritor, y también, más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el 
lugar que piensa para sí en la literatura y la sociedad” (1988: 4), lo que supone además 
“imaginar una relación con instancias regidas por otras lógicas: con los sectores sociales 
dominantes o dominados, con los aparatos institucionales y con los dispositivos de poder” (7).  
8 José Amícola define la autofiguración como “aquella forma de autorrepresentación que 
aparece en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o 
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en 
que su texto viene a insertarse” (2007: 14). 
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profesión en un relato autoficcional incluido en Trilogía sucia de La Habana 
(1998): 

 
Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. La 
agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer 
sobre la página en blanco. […] Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A 
nadie le gusta. ¿No se tapan la nariz cuando pasa el camión colector de 
basura? ¿No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios? ¿No 
ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los 
limpiadores de fosas? ¿No se asquean cuando escuchan la palabra carroña? 
Por eso tampoco me sonríen y miran a otro lado cuando me ven. Soy un 
revolcador de mierda. (2007: 104) 

 
Dice Gurian, entonces, que el escritor cubano aúna, en términos de su distopía 
literaria, las dos vertientes del término escatología: σκατóς (excremento) y 
eσχατος (último). Vale decir, “los excrementos como extremo de lo humano y 
el fin del hombre y de los tiempos van de la mano en esta literatura de las 
postrimerías del siglo XX” (2009: 4).  

 
Biopolítica 
 
La poética de Gutiérrez habilita además una lectura desde la dimensión 
biopolítica de la noción de residuo. Aunque según advierte Edgardo Castro 
citando a Thomas Lemke el término biopolítica se ha convertido en un 
buzzword, es decir, “un término atractivo, pero cada vez más impreciso” (2011: 
10), me importa abordarlo desde los usos cristalizados por Giorgio Agamben y 
Michel Foucault. Biopolítica como referencia a los dispositivos mediante los 
cuales el ejercicio de la soberanía estatal transforma la vida humana, individual 
o colectivamente, en “vida desnuda” (expuesta a la muerte), según el Agamben 
de Homo sacer; y, de acuerdo con Foucault, biopolítica como el modo en que la 
vida biológica de la población en su conjunto se ha convertido en objeto de 
administración y gobierno mediante los mecanismos de normalización que no 
funcionan del mismo modo que los dispositivos jurídicos de la ley (Castro, 
2011: 8). 

Como anticipé, todo sistema (incluso el sistema político impuesto por 
la Revolución Cubana) produce elementos que no se integran a su dinámica 
interna de funcionamiento. Conjurar el peligro implica disciplinar el cuerpo 
social mediante la instauración de dispositivos de control estatal. Al respecto, 
Duanel Díaz Infante explica que “mientras en las sociedades burguesas el delito 
aparece definido como un atentado a la propiedad o integridad de las personas, 
ahora el mero hecho de mantenerse al margen de la ideología está 
criminalizado” (2009: 119). Por eso el impulso higienista9 de los primeros años 

                                                
9 En un discurso pronunciado el 13 de marzo de 1963, en las escalinatas de la Universidad de 
La Habana para la clausura del acto que conmemoraba el sexto aniversario del Asalto al Palacio 
Presidencial, Castro exhortó a los jóvenes revolucionarios a desplegar una suerte de profilaxis 
social para eliminar los “focos infecciosos de delincuencia y de vagancia”. Allí sostuvo: “no 
podemos dejar de tomar medidas drásticas, porque de otra manera quedaría la sociedad 
expuesta al libre albedrío de estos elementos antisociales. Y hay que combatirlo como se 
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de la Revolución pretendía delimitar categorías identitarias para formar al 
Hombre Nuevo. Combatir las “enfermedades morales” que amenazaban la 
revolución suponía conducir la vida de estos sujetos hacia el mundo de la lucha 
y el trabajo. Pero como correlato, entre 1965 y 1968, referente temporal de 
novelas de Gutiérrez como El nido de la serpiente (2006)10 y Fabián y el caos 
(2015)11, se instaura el espacio de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP),12 “institución” que camuflada bajo otro eufemismo13 se destina a la 
“reeducación” de vagos, chulos, religiosos y maricones; es decir, la “lacra social”. 
“Cuando se trata de diseñar formas de convivencia humana”, dice Bauman, “los 
residuos son seres humanos” (2005: 46). 

La tematización de las políticas sobre la vida durante esos años resulta 
evidente en la ficcionalización, dentro de la mencionada novela, de la historia de 
Fabián. El joven y talentoso pianista sufre una brutal persecución a causa de su 
homosexualidad. Obligado a trabajar en una fábrica cuya rutina lo sume en el tedio 
y el embrutecimiento, muere deprimido. Lo entierran en una fosa común. Del 
mismo modo, en El nido de la serpiente el autoconfinamiento del personaje de 
Genovevo en un palacete de Varadero cuya biblioteca es pródiga en libros 
“contrarrevolucionarios” pone en escena la invasión y apropiación de los espacios 
privados. Genovevo, también homosexual, se atrinchera junto a sus libros para 
esperar la inexorable llegada de los barbudos. A pesar de todo, la resistencia parece 
residir en la literatura, por eso su consejo para “Pedro Juan” es que lea “Mi lucha” 
de Hitler y “El príncipe” de Maquiavelo: “Léelos y la vida te será más fácil, porque 
entenderás los mecanismos del poder” (Gutiérrez, 2006b: 183). 

Luego, en los textos que toman como punto de partida el “Período 
Especial en Tiempos de Paz”, estos restos o excedentes emergen con fuerza 
inusitada para diseñar un imaginario contrautópico. Pensados como retorno de 
lo expulsado durante los sesenta, las “conductas impropias” como, por ejemplo, 
ser homosexual, ser intelectual disidente, vivir desempleado; y el “diversionismo 
ideológico” como, por ejemplo, escuchar rock, leer revistas extranjeras, usar el 
pelo largo, entre otros factores, constituyen marcas de la amenazante 
                                                                                                                        
combate una enfermedad, como se combate una plaga, como se combate una epidemia” 
(Castro Ruz, 1963). 
10 El nido de la serpiente se presentó como “prólogo imprescindible” al Ciclo de Centro Habana, 
debido a que recupera la vida juvenil, en Matanzas, del personaje de “Pedro Juan”.  
11 En Fabián y el caos, última novela de Gutiérrez hasta el momento, el cubano experimenta con 
la temporalidad paralela para contar desde una mirada estereoscópica las vidas del apolíneo 
Fabián y el dionisíaco “Pedro Juan” durante los primeros años de la Revolución. 
12 En una entrevista otorgada en agosto de 2010 a la periodista Carmen Lira Saade, del diario 
mexicano La jornada, Fidel Castro reconoce públicamente su responsabilidad en la persecución 
a homosexuales a mediados de los sesenta y la califica como “una gran injusticia” (Saade, 
2010). La existencia de las UMAP ha generado un conjunto de obras narrativas y 
cinematográficas de gran interés, entre las que destacan la novela Un ciervo herido (2002), de 
Félix Viera, y el documental Conducta impropia (1984), dirigido por Néstor Almendros y 
Orlando Jiménez Leal. 
13 El eufemismo, como puede percibirse, ha constituido un tropo privilegiado en el discurso 
revolucionario. Según crónicas de los noventa, el doctor Héctor Terry Molinet, viceministro de 
Higiene y Epidemiología, fue despedido de su cargo por haberse atrevido a mencionar delante 
de Fidel (prescindiendo de toda floritura retórica) la palabra “hambre”. Así, la anemia 
provocada por deficiencias alimentarias, en boca del gobierno parecía devenir anomia: un 
“trastorno del lenguaje que impide llamar a las cosas por su nombre” (RAE). 
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continuidad entre el adentro y el afuera de la Revolución, en tanto la afirman y 
la cuestionan en simultáneo.14 Son residuos que ya no pueden ser gestionados 
por el gobierno en un período de crisis extrema. De allí que los textos cuyo 
referente corresponde a los años noventa, me refiero sobre todo a los del 
llamado “Ciclo de Centro Habana”, constituyan un verdadero desfile de 
jineteras, balseros, mendigos, y hombres y mujeres polisexuales dispuestos a 
resignar sus ideales por el más insignificante de los “bisnecitos”. 

 
Reciclaje 

 
También “reciclaje” corre el riesgo de convertirse en un significante vaciado de 
significados por el exceso, de transformarse en una palabra-cadáver por la 
diversidad de usos y contextos de aparición. Sin embargo, me interesa pensar 
este término (en diálogo con los trabajos citados de Walter Moser y  Marilyn 
Randall) en relación con las connotaciones que lo singularizan. Randall 
muestra que palabras como “traducción”, “imitación”, “plagio”, “alusión”, 
“intertextualidad”, “apropiación” y “reciclaje”, entre otras, se diferencian menos 
por las prácticas a las que aluden —que la afirman y la cuestionan en 
simultáneo— diferentes procedimientos y grados de reescritura intencional o 
no, que por el contexto y las condiciones históricas en las que se las ha 
empleado y juzgado valorativamente. Así, por ejemplo, dice Randall, la 
imitación fue durante el clasicismo la única forma legitimada de producir arte. 
El concepto de intertextualidad, por su parte, surgió ante la necesidad teórica 
de explicar la repetición estética a una generación cuya fe en la originalidad se 
veía confrontada por el (re)descubrimiento de su propia imposibilidad (2007). 
Otros conceptos han derivado de contextos socioeconómicos antes que 
artísticos o literarios. Por ejemplo, la etimología de “plagio” está vinculada con 
el acto de retener y hacer trabajar a un esclavo ajeno como si fuera propio.  

La noción de reciclaje entonces connotaría ante todo una práctica 
gobernada no por elección sino por necesidad en un contexto de crisis o escasez 
ambiental, pero también (y sobre todo) económica. “En marzo ya estaba de 
nuevo en La Habana. Muy tranquilo. Pintando. Experimentaba con algunos 
materiales de reciclaje. Quiero decir con basura que recogía en las esquinas. 
Tenía mucho material a mi alcance” (Gutiérrez, 2006a: 16), dice el “Pedro 
Juan” narrador de Animal tropical al regresar de Suecia. Esta tematización 
literaria del reciclaje material se proyectará en el nivel discursivo. Como sugiere 
Walter Moser, aunque el núcleo semántico del término “reciclaje” (con sus 
componentes de repetición, desplazamiento y transformación) tenga sus raíces 
en el mundo material, puede ser también aplicable a objetos no materiales, tales 
como figuras, formas, estructuras, paradigmas, e incluso ideas y conceptos 
(2007). Asimismo, considerar la mercantilización de objetos y productos 
culturales cuyo valor artístico se transforma en valor comercial, condición 
sedimentada durante el capitalismo tardío, contribuye a una conceptualización 
más delimitada del término. Si la noción de reciclaje implica crear valor a partir 
de lo que ha perdido (o directamente ya no tiene) valor, “reciclar” un texto 
                                                
14 “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”: palabras célebres del discurso 
de Fidel Castro Ruz a los intelectuales en 1961. 
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propio o ajeno, entonces, supone restaurar su circulación en el campo 
intelectual o inclusive en el mercado de valores.  

Recordemos la descripción de la azotea en el fragmento citado al 
comienzo de este trabajo. En un relato de la Trilogía sucia de La Habana,15 
Gutiérrez escribe: “En la azotea tenía una cría de pollos, y dos puercos. Estaban 
obsesionados con aquellos animales. Él y su mujer. Y se pasaban horas 
recostados a la jaula, mirándolos hipnotizados, dándoles algunas cáscaras” 
(Gutiérrez, 2007: 94). En el comienzo del tercer cuento del mismo libro, “Dos 
hermanas y yo en el medio”, relata: “La casa se les había llenado de mierda. 
Hacía pocos años que vivían allí pero ya apestaba a mierda de los pollos y los 
cerdos que criaban en la terraza” (Gutiérrez, 2007: 21). En Animal tropical, 
texto posterior en su producción, leemos: 

 
Viven en un cuarto muy pequeño que improvisaron con ladrillos, trozos de 
tablas y tejas de fibrocemento. De unos cuatro por cuatro metros, en la 
azotea de ese edificio. […] Los dos se sientan en la azotea, al fresco, y 
trabajan un par de horas: hacen collares y pulseras de cuentas para la santería, 
hebillas, cintillos, adornos para el pelo. Viven de eso. (2006a: 84) 

 
Y más adelante, en la misma novela, refiriéndose a otro personaje: 

 
De todos modos aquello duró poco porque Carmen insistía en utilizar la 
azotea para criar pollos y puercos. Enseguida averiguó los precios en bolsa 
negra del pienso, buscó tela metálica para las jaulas y compró veinte 
pollitos. A duras penas pude sacarla de la casa y salirme de los puercos y 
los pollos cagando en mi azotea. (244) 

 
Mediante la operatoria descripta, ciertos significantes clave configuran un 
sistema basado en una dialéctica de fragmentación y proliferación, articulado a 
su vez por el evidente recurso de la paráfrasis y el reciclaje textual autofágico. 
Asimismo, estas duplicaciones intra e intertextuales (en tanto repeticiones) son 
asumidas por ciertos lectores como condición de consumo. Como muestra 
Omar Calabrese, si la dinámica de todo sistema involucra la relación entre 
invariantes y variables, en estos ejemplos la repetición constante de espacios 
reciclados (dicho de otro modo: el reciclaje textual de textos sobre reciclaje) 
apunta a la “creación de situaciones de demanda/ofertas de satisfacción siempre 
iguales” (1987: 50). Visos de esta lectura, incluso, aparecen tematizados por el 
propio Gutiérrez, en un fragmento donde se relata el backstage de una 
producción fotográfica: 

 
En la esquina de Laguna todo está arruinado. Hay unos contenedores de 
basura rebosantes de pudrición, una loma de escombros, charcos de agua 
hedionda. En el mismo centro de la calle dos hermosos ejemplares, ajenos a 
todo. Una chica y un chico. Muy blancos y rubios. De unos dieciocho años. 
Modelaban ropa. Un equipo de japoneses les tomaba fotos. […] La ropa era 
blanca, rosada y azul pálido. Ropa simple. Encantadoramente simple. 
Deliciosamente cara. Supongo que con la luz liviana del sol y en medio de 
tanta suciedad resaltaría aún más el charmé de aquellos dos ejemplares blancos 

                                                
15 Me refiero a “Vida en las azoteas”. 
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como el papel, y rubios, con caras de dulces e inocentes angelitos. Al fondo 
siempre tenían algún edificio hecho trizas, perros sarnosos y flacos, y negritos 
mirándolos con la boca abierta. Había público. […] Me detuve a observar 
aquello. Los japoneses sonreían. Felices y satisfechos. El fotógrafo a veces subía 
a una escalerilla de aluminio. Pedía a los modelos que se acercaran más a la 
basura y los escombros. Los muchachos hacían una mueca de repugnancia 
porque la basura podrida apestaba, pero después se recuperaban y esbozaban 
una leve sonrisa muy relajada. (Gutiérrez, 2006a: 38) 

 
El método consiste en explotar (o reciclar) la fascinación por el mundo 
prerrevolucionario que perdura o resurge en forma de “algún edificio hecho 
trizas”, Cadillacs “tuneados” o incluso prostitutas. El infalible magnetismo 
ejercido por el contraste de las imágenes visuales, su poder para despertar “la 
sed del ojo”16 (rasgo usufructuado en extremo en la literatura de Gutiérrez) 
promueve la producción de artefactos a partir de la estilización de los efectos 
secundarios de la Revolución Cubana, materia prima para vender la isla al 
turismo internacional. 

Desde esta perspectiva, el concepto de reciclaje en relación con la 
poética de Pedro Juan Gutiérrez gana en pertinencia. A la crisis, a los 
“contenedores de basura rebosantes de pudrición”, la escritura del cubano 
opone una economía discursiva capaz de reproducir el necesario efecto de 
escasez. La austeridad lexical, la retórica despojada, el declarado 
antibarroquismo lingüístico, pues no hay lugar para ningún lirismo, ninguna 
expresividad, ningún colorido ni adjetivación profusa, se complementan con el 
reciclado de espacios y personajes. A la vez, las repeticiones modelan un lector 
(cercano conceptualmente a la figura del turista) cuyo morbo está habituado a 
consumir La Habana como paraíso sexual, antiguo campo de concentración 
para vagos y homosexuales, o epítome del fracaso del comunismo. Como si 
para Gutiérrez se tratara de poner en escena siempre el mismo espectáculo. O 
bien, de complacer al niño que quiere oír todas las noches el mismo cuento.  
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