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Resumen: durante el “Periodo Especial en Tiempos de Paz”, los restos
o excedentes del sistema ideoldgico impuesto por la Revolucién Cubana
emergen para instaurar un imaginario contrautépico. El concepto de
residuo —a partir de dos de sus dimensiones fundamentales: la estética y
la biopolitica— y el de “reciclaje cultural”, donde ademds del evidente
correlato semdntico el prefijo re—contiene el significado de repeticién,
son operativos como herramientas para pensar algunas modulaciones de
la literatura cubana de las tltimas décadas (con frecuencia denominada
“poscomunista”, “postsoviética” o “posrevolucionaria”); entre las que
destaca la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Me propongo en este trabajo
iluminar algunos ndcleos de sentido en la narrativa del escritor cubano
desde la consideracién de los conceptos mencionados como contrasenas
de lectura.
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Abstract: during the “Special Period in Times of Peace”, the remains or
surpluses of the ideological system imposed by the Cuban Revolution
emerge to establish a counter-utopian imaginary. The concept of waste
(from two of its fundamental dimensions: aesthetics and biopolitics) and
the concept of “cultural recycling” (where in addition to the obvious
semantic correlate the prefix re- contains the meaning of repetition) are
operative as tools for thinking some modulations of the Cuban literature
of the last decades (often called “post-communist”, “post-Soviet” or
“post-revolutionary”), among which the poetics of Pedro Juan Gutiérrez
stands out. I propose in this work to illuminate some cores of meaning in
the narrative of the Cuban writer from the consideration of the concepts
mentioned as keys of reading.
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Todo sistema creado por el hombre genera residuos, elementos que, excluidos
de su légica interna de funcionamiento, exigen una gestién particular. “Secreto
oscuro y bochornoso de toda produccién”, como dice Zygmunt Bauman, lo
residual dibuja limites imaginarios entre categorias como normalidad y
patologia, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo
rechazado. En sintesis, entre el adentro y el afuera del universo humano
(Bauman, 2005: 43). Desde esta linea de pensamiento, Walter Moser sefala
que cada sistema cultural tiene que lidiar con la categoria y la realidad de los
residuos dentro de su propia légica. La basura es definida e identificada de
diferentes modos por diferentes sistemas. Asi, bajo ciertas condiciones
sistémicas un mismo objeto puede considerarse artefacto cultural il y
funcional, o descartarse como residuo. Cada sistema decide dénde traza la
frontera para delimitar lo que estd fuera del orden, lo que se considera impuro,
lo que debe rechazarse, y lo que es parte de su normal funcionamiento. Dicho
de otro modo, cada sistema define pertenencia y exclusidn.

Como nota Moser, en las tltimas décadas, la basura, considerada
durante mucho tiempo como impureza que debia excluirse de la produccién
artistica, ha efectuado una entrada progresiva en los sistemas culturales de muy
variadas formas. Se trata de un concepto cuyo espesor opera en la encrucijada
de discursos diversos y, por ende, contiene muchas dimensiones semdnticas. A
grandes rasgos, como tdpico literario, la tematizacién de los residuos se
remonta a las farsas y sdtiras de la antigiiedad, sobre todo vinculada a la
representacién carnavalesca de los fluidos corporales. Mds tarde, la basura
invade los textos literarios como sintoma de la emergencia de las metrépolis
modernas y las sociedades industrializadas. Y desde mediados del siglo XX, el
topico gana en variedad e intensidad debido, entre otros factores, a la
globalizacién y la preocupacién por el medioambiente (2007).

En este sentido, el concepto de residuo —a partir de dos de sus
dimensiones fundamentales: la estética y la biopolitica— y el de “reciclaje
cultural”, donde ademds del evidente correlato semdntico el prefijo re—contiene
el significado de repeticién, son operativos como herramientas para pensar
algunas modulaciones de la literatura cubana de las ultimas décadas (con
frecuencia denominada “poscomunista”, “postsoviética” o “posrevolucionaria”);
entre las que destaca la poética de Pedro Juan Gutiérrez.! Me propongo en este
articulo, por lo tanto, iluminar algunos nicleos de sentido en la narrativa del
escritor cubano desde la consideracién de los conceptos mencionados como
contrasefas de lectura.

! Pedro Juan Gutiérrez (1950) nacié en Pinar del Rio (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus
relatos se distinguen: 77ilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal
tropical (2000), El insaciable hombre arania (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La
Habana (2004), El nido de la serpiente (2006) y Fabidn y el caos (2015). Ha escrito varios
volimenes de poesia, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados
(1996), Fuego contra los herejes (1998), Lulii la perdida (2008), Morir en Paris (2008),
Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad (2012), El diltimo misterio de John Snake (2013) y la
compilacién La linea oscura, poesia seleccionada, 1994-2014 (2015). En 1991 gané el Premio
Nacional de Periodismo con sus Crénicas de México; en el ano 2000 obtuvo el Premio Alfonso
Garcia-Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo
por Carne de perro. Su blog es <https://pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar.>.
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Residuos

En marzo de 1990, Fidel Castro anticipé al pueblo cubano la inminencia de un
“Periodo Especial en Tiempos de Paz”. El evidente eufemismo encubria el
advenimiento de una abrupta crisis, desencadenada, entre varios factores, por la
inexorable desaparicién de la Unidén Soviética y la consecuente pérdida de
ayuda financiera por parte de las naciones socialistas de Europa del Este (Pérez-
Lépez, 2003: 567); hechos que agudizarian el impacto del embargo econémico
y comercial que Estados Unidos sostenia desde 1962, endurecido en los
noventa mediante las leyes Torriccelli y Helms-Burton.?

Este “Periodo Especial”, sobre cuya finalizacién no existe pleno
consenso, fija el pais caribefio en el imaginario latinoamericano como epitome
de la carencia: falta de productos de higiene elemental, cortes de luz
programados (y no programados), consecuente escasez de agua, colapso de las
viviendas, deterioro de los medios de transporte y, principalmente, distribucién
racionada de los alimentos. Como secuela de esta politica econémica de guerra
(sin guerra), y del desgaste de los valores y logros revolucionarios, parte de la
sociedad cubana experimenta una suerte de regresion a la premodernidad.

Impensable en décadas anteriores, una vertiente de la literatura del

“Periodo Especial” asociada con el llamado “realismo sucio™

emerge entonces
para compilar historias de individuos hundidos en la marginacién y la
decadencia: se trata de mostrar el lado B del proceso revolucionario. La realidad
de la crisis funciona como usina narrativa desde formas de expresién y escenas
desafiantes. Frente al héroe capaz de morir en defensa de los ideales de la
Revolucién, cuyo icono supremo es Guevara, aparecen textos protagonizados
por sujetos residuales, productos de los efectos secundarios del intento fallido
de producir en serie al Hombre Nuevo.

Cito el incipit de la primera novela de Pedro Juan Gutiérrez, £l Rey de

La Habana (1999):4

Aquel pedazo de azotea era el mds puerco de todo el edificio. Cuando
comenz6 la crisis en 1990 ella perdié su trabajo de limpiapisos. Entonces
hizo como muchos: buscé pollos, un cerdo y unas palomas. Hizo unas

? La primera, promulgada en 1992 por George Bush, castigaba con sanciones econémicas a
filiales de empresas estadounidenses establecidas en otros paises que negociaran con Cuba y
prohibia a los barcos tocar puertos cubanos con fines comerciales. La segunda, aprobada por el
congreso norteamericano en marzo de 1996, amenazaba con represalias legales a empresas
extranjeras que mantuvieran relaciones comerciales con la isla y disponia la atribucién de
prohibir la entrada de sus accionistas o directores a los Estados Unidos.

> La categorfa “realismo sucio” (mds comercial que tedrica) deriva del Dirty Realism
norteamericano, representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y Charles
Bukowski. A grandes rasgos, remite a narrativas centradas en el discurso de los marginados y
caracterizadas por situaciones de excesiva violencia fisica, sexual y lingiiistica. En Cuba, los
textos relacionados con esta tendencia escenifican tensiones dicotémicas como
individuo/sociedad, ley/transgresién, utopia/contrautopia.

“ En El Rey de La Habana, suerte de picaresca habanera, se narra la vida de Reynaldo. Tras
fugarse de un correccional, Rey enfrenta el hambre y su condicién de homeless mientras el sexo
y la ilegalidad surgen como tinicos medios para evadir transitoriamente la crisis.
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jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero,
alambres. Comian algunos y vendian otros. Sobrevivia en medio de la
mierda y la peste de los animales. A veces al edificio no llegaba agua
durante muchos dias. (2004: 9)

Mds alld de la referencia explicita al contexto temporal del Periodo Especial, el
fragmento prodiga sinécdoques cuya acumulacién de animales, suciedad y
objetos de reciclaje disefia un movimiento de la mirada desde la focalizacién de
un “pedazo de azotea” hasta la visién completa de los edificios altos y ruinosos
de la ciudad. Posteriormente, esta gradacién proyecta no sélo las imdgenes
visuales sino también las olfativas hacia el referente espacial omnipresente en los
relatos de Gutiérrez, es decir, la zona de Centro Habana (municipio
conformado por Cayo Hueso, Colén y el Barrio Chino). Moser muestra que,
tratado como residuo, un objeto siempre refleja la intrusién del pasado de un
sistema en su propio presente. Nos recuerda un estado pasado de cosas,

> siempre estdn dotados

agradable o desagradable. Los residuos, como las ruinas,
de pasado y, por lo tanto, se convierten en huellas idéneas para rastrear un
tiempo pretérito (2007). De alli que el contraste habitual en la produccién
literaria de Gutiérrez entre la ausencia casi total de materiales y alimentos, y la
presencia excesiva de restos y desperdicios en los espacios publicos y privados de
La Habana, evoque el declive econémico de la isla, a la vez que sugiere el
inexorable retorno de lo expulsado por el sistema. El marco espacial funciona
en El Rey de la Habana como indicio axiolégico de los personajes (ruinas
humanas, “vidas a-ruinadas”) para anticipar el rito de pasaje del “Hombre
Nuevo al Hombre Sucio”, segin la sugestiva formulacién de Sonia Behar
(2009: 55).

Asimismo, Bauman concibe el caos, residuo ineludible de la
construccién moderna del orden, como una “condicién en la cual algo no estd
en su lugar apropiado y 7o realiza su funcién apropiada” (2005: 47; cursivas del
original). En la novela que acabo de referir, por ejemplo, el protagonista escarba
en los contenedores de basura para robar pedazos de pan, restos de croquetas y
cdscaras de mangos del sancocho destinado a los cerdos; otro contenedor, al que
Reynaldo considera con amor “su casita”, es utilizado como refugio ante la
lluvia y lugar donde dormir; y el esqueleto herrumbrado de un viejo autobus
constituye la vivienda que compartird con su mujer, Magdalena. Asi, la funcién
originaria de ciertos objetos y espacios se pervierte para dar lugar a una
progresiva “basurizacién de seres humanos”. No es casual que Magda sea
enterrada entre montanas de basura y Rey muera en la loma de un basurero; ni
que ambos caddveres sean devorados alli por ratas y buitres.

Por otro lado, la recurrente escena de construccidén en las azoteas de
jaulas a partir de desechos reciclados y basura fragmentada remite a la génesis

> La figura de la ruina puede pensarse también como palimpsesto, en el sentido en que Rosalba
Campra habla de “adensamiento del tiempo”, es decir, un signo dual —la ruina es y no es al
mismo tiempo— donde se superponen capas de significacién vinculadas con la dimensién

temporal (1994: 23).
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escatolégica de la estética de Gutiérrez. El narrador-personaje de Animal
tropical (2000),° otra de sus novelas, tematiza este principio compositivo:

Una persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que le
hicieron y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se seque y
ya no apesta mds. Pero un artista convierte esa mierda en materia prima.
Material de construccién. Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas,
poemas, cuentos. Todo apestando a mierda fresca. (2006a: 138)

Mids alld de la cercania semdntica y conceptual entre la basura y los
excrementos, cuya dimensién psicoanalitica excede los alcances de este articulo,
la analogia escatoldgica encuentra su anclaje en una mirada que ilumina sélo los
aspectos mds sérdidos del escenario de la Cuba de los noventa. En oposicién a
la de las “personas normales”, la imagen de artista construida por Gutiérrez
remeda (salvadas las diferencias del caso) el procedimiento, famoso entre los
antropdlogos, de la “segunda cosecha” en la zona de Baja California, los
waicuras consumian durante el verano la pitahaya o fruta del dragén, cuyas
miles de pequenas semillas atravesaban intactas el aparato digestivo. Las
mujeres las recolectaban de entre los excrementos y luego las desmenuzaban y
tostaban hasta transformarlas en un nuevo manjar. Como los waicuras, el
artista escatoldgico de Gutiérrez, objeto y sujeto de las “mierdas de la vida”,
dispone su banquete para el consumo visual y olfativo —dos tipos de imdgenes,
como vimos, predilectas en los textos del cubano— de lectores dvidos por
degustar y olfatear las “mierdas de la Revolucién Cubana”.

En la misma linea, Max Gurian advierte que si en la Cuba del Periodo
Especial la mierda es la materia prima del escritor es porque, “en calidad de
manufactura universal, es la Ginica mercancia que cualquier medio y modo de
produccién sigue produciendo en plena escasez. Por ende, habrd que hacer arte
con los residuos fisiolégicos de lo humano” (2009). Gutiérrez es propenso a
proyectar en sus textos lo que Marfa Teresa Gramuglio llama “figuras de
escritor”, es decir, “imdgenes que son proyecciones, autoimdgenes, y también
anti-imdgenes o contrafiguras de si mismos™ (1988: 4). Es lo que Julio Premat
llama “ficcién de autor”, esto es, “una autofiguracién,® un personaje, que se
crea, segun una afirmacién repetida y ldcida, en el intersticio entre el yo
biogréfico y el espacio de recepcién de sus textos” (2009: 13). Declara asi su

¢ Animal tropical, primera novela autoficcional de Gutiérrez, hilvana un contrapunto entre una
Estocolmo lenta, monétona y gris, y una ruinosa, caliente y “rocambolesca” Habana, ciudades
representadas respectivamente por las figuras de las amantes de “Pedro Juan”: Agneta y Gloria.
7 Gramuglio sefiala ademds que en torno de esas construcciones puede leerse un conjunto
variado de cuestiones: “cémo el escritor representa, en la dimensién imaginaria, la constitucién
de su subjetividad en tanto escritor, y también, mds alld de lo estrictamente subjetivo, cudl es el
lugar que piensa para si en la literatura y la sociedad” (1988: 4), lo que supone ademds
“imaginar una relacién con instancias regidas por otras l6gicas: con los sectores sociales
dominantes o dominados, con los aparatos institucionales y con los dispositivos de poder” (7).

8 José Amicola define la autofiguracién como “aquella forma de autorrepresentacién que
aparece en los escritos autobiogrificos de un autor, complementando, afianzando o
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del 4mbito en
que su texto viene a insertarse” (2007: 14).
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profesién en un relato autoficcional incluido en 77ilogia sucia de La Habana

(1998):

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como estd en la calle. La
agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer
sobre la pdgina en blanco. [...] Ese es mi oficio: revolcador de mierda. A
nadie le gusta. ;No se tapan la nariz cuando pasa el camién colector de
basura? ;No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios? ;No
ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los
limpiadores de fosas? ;No se asquean cuando escuchan la palabra carrona?
Por eso tampoco me sonrien y miran a otro lado cuando me ven. Soy un
revolcador de mierda. (2007: 104)

Dice Gurian, entonces, que el escritor cubano aina, en términos de su distopia
literaria, las dos vertientes del término escatologia: ok0T6g (excremento) y
eoyotog (ltimo). Vale decir, “los excrementos como extremo de lo humano y
el fin del hombre y de los tiempos van de la mano en esta literatura de las
postrimerias del siglo XX” (2009: 4).

Biopolitica

La poética de Gutiérrez habilita ademds una lectura desde la dimensién
biopolitica de la nocién de residuo. Aunque segin advierte Edgardo Castro
citando a Thomas Lemke el término biopolitica se ha convertido en un
buzzword, es decir, “un término atractivo, pero cada vez mds impreciso” (2011:
10), me importa abordarlo desde los usos cristalizados por Giorgio Agamben y
Michel Foucault. Biopolitica como referencia a los dispositivos mediante los
cuales el ejercicio de la soberania estatal transforma la vida humana, individual
o colectivamente, en “vida desnuda” (expuesta a la muerte), segin el Agamben
de Homo sacer; y, de acuerdo con Foucault, biopolitica como el modo en que la
vida biolégica de la poblacién en su conjunto se ha convertido en objeto de
administracién y gobierno mediante los mecanismos de normalizacién que no
funcionan del mismo modo que los dispositivos juridicos de la ley (Castro,
2011: 8).

Como anticipé, todo sistema (incluso el sistema politico impuesto por
la Revolucién Cubana) produce elementos que no se integran a su dindmica
interna de funcionamiento. Conjurar el peligro implica disciplinar el cuerpo
social mediante la instauracién de dispositivos de control estatal. Al respecto,
Duanel Diaz Infante explica que “mientras en las sociedades burguesas el delito
aparece definido como un atentado a la propiedad o integridad de las personas,
ahora el mero hecho de mantenerse al margen de la ideologia estd
criminalizado” (2009: 119). Por eso el impulso higienista’ de los primeros afios

? En un discurso pronunciado el 13 de marzo de 1963, en las escalinatas de la Universidad de
La Habana para la clausura del acto que conmemoraba el sexto aniversario del Asalto al Palacio
Presidencial, Castro exhorté a los jévenes revolucionarios a desplegar una suerte de profilaxis
social para eliminar los “focos infecciosos de delincuencia y de vagancia”. Alli sostuvo: “no
podemos dejar de tomar medidas drésticas, porque de otra manera quedaria la sociedad
expuesta al libre albedrio de estos elementos antisociales. Y hay que combatirlo como se
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de la Revolucién pretendia delimitar categorias identitarias para formar al
Hombre Nuevo. Combatir las “enfermedades morales” que amenazaban la
revolucién suponia conducir la vida de estos sujetos hacia el mundo de la lucha
y el trabajo. Pero como correlato, entre 1965 y 1968, referente temporal de
novelas de Gutiérrez como E/ nido de la serpiente (20006)'° y Fabidn y el caos
(2015)", se instaura el espacio de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(UMAP)," “institucién” que camuflada bajo otro eufemismo' se destina a la
“reeducacién” de vagos, chulos, religiosos y maricones; es decir, la “lacra social”.
“Cuando se trata de disefar formas de convivencia humana”, dice Bauman, “los
residuos son seres humanos” (2005: 46).

La tematizacién de las politicas sobre la vida durante esos anos resulta
evidente en la ficcionalizacién, dentro de la mencionada novela, de la historia de
Fabidn. El joven y talentoso pianista sufre una brutal persecucién a causa de su
homosexualidad. Obligado a trabajar en una fibrica cuya rutina lo sume en el tedio
y el embrutecimiento, muere deprimido. Lo entierran en una fosa comun. Del
mismo modo, en E/ nido de la serpiente el autoconfinamiento del personaje de
Genovevo en un palacete de Varadero cuya biblioteca es prédiga en libros
“contrarrevolucionarios” pone en escena la invasién y apropiacién de los espacios
privados. Genovevo, también homosexual, se atrinchera junto a sus libros para
esperar la inexorable llegada de los barbudos. A pesar de todo, la resistencia parece
residir en la literatura, por eso su consejo para “Pedro Juan” es que lea “Mi lucha”
de Hitler y “El principe” de Maquiavelo: “Léelos y la vida te serd mds fécil, porque
entenderds los mecanismos del poder” (Gutiérrez, 2006b: 183).

Luego, en los textos que toman como punto de partida el “Periodo
Especial en Tiempos de Paz”, estos restos o excedentes emergen con fuerza
inusitada para disenar un imaginario contrautépico. Pensados como retorno de
lo expulsado durante los sesenta, las “conductas impropias” como, por ejemplo,
ser homosexual, ser intelectual disidente, vivir desempleado; y el “diversionismo
ideolégico” como, por ejemplo, escuchar rock, leer revistas extranjeras, usar el
pelo largo, entre otros factores, constituyen marcas de la amenazante

combate una enfermedad, como se combate una plaga, como se combate una epidemia”
(Castro Ruz, 1963).

10 El nido de la serpiente se presenté como “prélogo imprescindible” al Ciclo de Centro Habana,
debido a que recupera la vida juvenil, en Matanzas, del personaje de “Pedro Juan”.

"' En Fabidn y el caos, Gltima novela de Gutiérrez hasta el momento, el cubano experimenta con
la temporalidad paralela para contar desde una mirada estereoscdpica las vidas del apolineo
Fabidn y el dionisiaco “Pedro Juan” durante los primeros afios de la Revolucién.

'2 En una entrevista otorgada en agosto de 2010 a la periodista Carmen Lira Saade, del diario
mexicano La jornada, Fidel Castro reconoce publicamente su responsabilidad en la persecucién
a homosexuales a mediados de los sesenta y la califica como “una gran injusticia” (Saade,
2010). La existencia de las UMAP ha generado un conjunto de obras narrativas y
cinematograficas de gran interés, entre las que destacan la novela Un ciervo herido (2002), de
Félix Viera, y el documental Conducta impropia (1984), dirigido por Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal.

'3 El eufemismo, como puede percibirse, ha constituido un tropo privilegiado en el discurso
revolucionario. Segun crénicas de los noventa, el doctor Héctor Terry Molinet, viceministro de
Higiene y Epidemiologia, fue despedido de su cargo por haberse atrevido a mencionar delante
de Fidel (prescindiendo de toda floritura retdrica) la palabra “hambre”. Asi, la anemia
provocada por deficiencias alimentarias, en boca del gobierno parecia devenir anomia: un
“trastorno del lenguaje que impide llamar a las cosas por su nombre” (RAE).
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continuidad entre el adentro y el afuera de la Revolucién, en tanto la afirman y
la cuestionan en simultdneo." Son residuos que ya no pueden ser gestionados
por el gobierno en un periodo de crisis extrema. De alli que los textos cuyo
referente corresponde a los anos noventa, me refiero sobre todo a los del
llamado “Ciclo de Centro Habana”, constituyan un verdadero desfile de
jineteras, balseros, mendigos, y hombres y mujeres polisexuales dispuestos a
resignar sus ideales por el mds insignificante de los “bisnecitos”.

Reciclaje

También “reciclaje” corre el riesgo de convertirse en un significante vaciado de
significados por el exceso, de transformarse en una palabra-caddver por la
diversidad de usos y contextos de aparicién. Sin embargo, me interesa pensar
este término (en didlogo con los trabajos citados de Walter Moser y Marilyn
Randall) en relacién con las connotaciones que lo singularizan. Randall
muestra que palabras como “traduccién”, “imitacién”, “plagio”, “alusién”,
“intertextualidad”, “apropiacién” y “reciclaje”, entre otras, se diferencian menos
por las pricticas a las que aluden —que la afirman y la cuestionan en
simultineo— diferentes procedimientos y grados de reescritura intencional o
no, que por el contexto y las condiciones histéricas en las que se las ha
empleado y juzgado valorativamente. Asi, por ejemplo, dice Randall, la
imitacién fue durante el clasicismo la Gnica forma legitimada de producir arte.
El concepto de intertextualidad, por su parte, surgi6 ante la necesidad tedrica
de explicar la repeticién estética a una generacién cuya fe en la originalidad se
vefa confrontada por el (re)descubrimiento de su propia imposibilidad (2007).
Otros conceptos han derivado de contextos socioeconémicos antes que
artisticos o literarios. Por ejemplo, la etimologia de “plagio” estd vinculada con
el acto de retener y hacer trabajar a un esclavo ajeno como si fuera propio.

La nocién de reciclaje entonces connotaria ante todo una prictica
gobernada no por eleccién sino por necesidad en un contexto de crisis o escasez
ambiental, pero también (y sobre todo) econémica. “En marzo ya estaba de
nuevo en La Habana. Muy tranquilo. Pintando. Experimentaba con algunos
materiales de reciclaje. Quiero decir con basura que recogia en las esquinas.
Tenia mucho material a mi alcance” (Gutiérrez, 2006a: 16), dice el “Pedro
Juan” narrador de Animal tropical al regresar de Suecia. Esta tematizacién
literaria del reciclaje material se proyectard en el nivel discursivo. Como sugiere
Walter Moser, aunque el nicleo semdntico del término “reciclaje” (con sus
componentes de repeticién, desplazamiento y transformacién) tenga sus raices
en el mundo material, puede ser también aplicable a objetos no materiales, tales
como figuras, formas, estructuras, paradigmas, e incluso ideas y conceptos
(2007). Asimismo, considerar la mercantilizacién de objetos y productos
culturales cuyo valor artistico se transforma en valor comercial, condicién
sedimentada durante el capitalismo tardio, contribuye a una conceptualizacién
mids delimitada del término. Si la nocién de reciclaje implica crear valor a partir
de lo que ha perdido (o directamente ya no tiene) valor, “reciclar” un texto

4 “Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada”: palabras célebres del discurso

de Fidel Castro Ruz a los intelectuales en 1961.
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propio o ajeno, entonces, supone restaurar su circulacién en el campo
intelectual o inclusive en el mercado de valores.

Recordemos la descripcién de la azotea en el fragmento citado al
comienzo de este trabajo. En un relato de la 77ilogia sucia de La Habana,”
Gutiérrez escribe: “En la azotea tenia una cria de pollos, y dos puercos. Estaban
obsesionados con aquellos animales. El y su mujer. Y se pasaban horas
recostados a la jaula, mirdndolos hipnotizados, dindoles algunas cdscaras”
(Gutiérrez, 2007: 94). En el comienzo del tercer cuento del mismo libro, “Dos
hermanas y yo en el medio”, relata: “La casa se les habia llenado de mierda.
Hacia pocos afos que vivian alli pero ya apestaba a mierda de los pollos y los
cerdos que criaban en la terraza” (Gutiérrez, 2007: 21). En Animal tropical,
texto posterior en su produccién, leemos:

Viven en un cuarto muy pequefio que improvisaron con ladrillos, trozos de
tablas y tejas de fibrocemento. De unos cuatro por cuatro metros, en la
azotea de ese edificio. [...] Los dos se sientan en la azotea, al fresco, y
trabajan un par de horas: hacen collares y pulseras de cuentas para la santerfa,
hebillas, cintillos, adornos para el pelo. Viven de eso. (2006a: 84)

Y mis adelante, en la misma novela, refiriéndose a otro personaje:

De todos modos aquello duré poco porque Carmen insistia en utilizar la
azotea para criar pollos y puercos. Enseguida averigué los precios en bolsa
negra del pienso, buscé tela metdlica para las jaulas y compré veinte
pollitos. A duras penas pude sacarla de la casa y salirme de los puercos y
los pollos cagando en mi azotea. (244)

Mediante la operatoria descripta, ciertos significantes clave configuran un
sistema basado en una dialéctica de fragmentacién y proliferacion, articulado a
su vez por el evidente recurso de la pardfrasis y el reciclaje textual autofédgico.
Asimismo, estas duplicaciones intra e intertextuales (en tanto repeticiones) son
asumidas por ciertos lectores como condicién de consumo. Como muestra
Omar Calabrese, si la dindmica de todo sistema involucra la relacién entre
invariantes y variables, en estos ejemplos la repeticién constante de espacios
reciclados (dicho de otro modo: el reciclaje textual de textos sobre reciclaje)
apunta a la “creacién de situaciones de demanda/ofertas de satisfaccion siempre
iguales” (1987: 50). Visos de esta lectura, incluso, aparecen tematizados por el
propio Gutiérrez, en un fragmento donde se relata el backstage de una
produccién fotogréfica:

En la esquina de Laguna todo estd arruinado. Hay unos contenedores de
basura rebosantes de pudricién, una loma de escombros, charcos de agua
hedionda. En el mismo centro de la calle dos hermosos ejemplares, ajenos a
todo. Una chica y un chico. Muy blancos y rubios. De unos dieciocho afos.
Modelaban ropa. Un equipo de japoneses les tomaba fotos. [...] La ropa era
blanca, rosada y azul pdlido. Ropa simple. Encantadoramente simple.
Deliciosamente cara. Supongo que con la luz liviana del sol y en medio de
tanta suciedad resaltarfa ain mds el charmé de aquellos dos ejemplares blancos

15 Me refiero a “Vida en las azoteas”.
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como el papel, y rubios, con caras de dulces e inocentes angelitos. Al fondo
siempre tenfan algun edificio hecho trizas, perros sarnosos y flacos, y negritos
mirdndolos con la boca abierta. Habia publico. [...] Me detuve a observar
aquello. Los japoneses sonrefan. Felices y satisfechos. El fotégrafo a veces subia
a una escalerilla de aluminio. Pedia a los modelos que se acercaran mds a la
basura y los escombros. Los muchachos hacfan una mueca de repugnancia
porque la basura podrida apestaba, pero después se recuperaban y esbozaban
una leve sonrisa muy relajada. (Gutiérrez, 2006a: 38)

El método consiste en explotar (o reciclar) la fascinacién por el mundo
prerrevolucionario que perdura o resurge en forma de “algin edificio hecho
trizas”, Cadillacs “tuneados” o incluso prostitutas. El infalible magnetismo
ejercido por el contraste de las imdgenes visuales, su poder para despertar “la
sed del 0jo™® (rasgo usufructuado en extremo en la literatura de Gutiérrez)
promueve la produccién de artefactos a partir de la estilizacién de los efectos
secundarios de la Revolucién Cubana, materia prima para vender la isla al
turismo internacional.

Desde esta perspectiva, el concepto de reciclaje en relacién con la
poética de Pedro Juan Gutiérrez gana en pertinencia. A la crisis, a los
“contenedores de basura rebosantes de pudricién”, la escritura del cubano
opone una economia discursiva capaz de reproducir el necesario efecto de
escasez. La austeridad lexical, la retérica despojada, el declarado
antibarroquismo lingiiistico, pues no hay lugar para ningtn lirismo, ninguna
expresividad, ningtin colorido ni adjetivacién profusa, se complementan con el
reciclado de espacios y personajes. A la vez, las repeticiones modelan un lector
(cercano conceptualmente a la figura del turista) cuyo morbo estd habituado a
consumir La Habana como paraiso sexual, antiguo campo de concentracién
para vagos y homosexuales, o epitome del fracaso del comunismo. Como si
para Gutiérrez se tratara de poner en escena siempre el mismo especticulo. O
bien, de complacer al nifio que quiere oir todas las noches el mismo cuento.
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