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Lo sagrado y lo profano en El hablador 

AGUSTÍN PRADO ALVARADO 

 Para Marietta Andrea quien recién nacida 
me escuchó contarle un mito griego 

A la mayoría de los lectores, la novela latinoamericana les debe 
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos 

Roberto González Echevarría 

Mario Vargas Llosa figura en el grupo de escritores seducidos por la cautivadora selva 

peruana, poblada actualmente por numerosos pueblos de orígenes prehispánicos. Su 

interés por esta región del Perú (y por la cultura machiguenga1) es consecuencia de un 

viaje  a  la Amazonía  emprendido en 1958  cuando,  recién egresado de  la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, se encontraba a pocos meses de marchar hacia Europa 

para  convertirse  en  escritor.  Aunque  posteriormente  ha  continuado  visitando  los 

vastos territorios de la selva peruana repetidamente, recuerda aquella excursión como 

el semillero de las novelas La casa verde (1966), Pantaleón y las visitadoras (1973) y El 

hablador (1987) (Vargas Llosa, 1971, 1993, 2001). 

Diseño narrativo de El hablador 

Para confeccionar el diseño narrativo de El hablador Vargas Llosa se sirvió nuevamente 

de  los mismos bosquejos utilizados en La tía  Julia y el escribidor  (1977) e Historia de 

Mayta  (1984).  Esta  estructura  novelística  nos  muestra  un  plano  narrativo  (o  de 

acontecimientos)  donde  alternan  dos  tramas  vinculadas  por  vasos  comunicantes 

1 Los machiguengas constituyen actualmente uno de  los pueblos de  la amazonía peruana ubicados en 
los tupidos bosques de los departamentos del sureste peruano de Cuzco y Madre de Dios. Sus orígenes 
se  remontan  a  las  fechas  prehispánicas,  su  incorporación  a  la  sociedad  occidental  peruana  es  un 
acontecimiento de los años recientes. La lengua machiguenga pertenece a la familia lingüística arawak 
con fuerte influencia del quechua como anota el lingüista Gustavo Solis (2002). 
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relatados  desde  un  plano  discursivo  por  un  narrador  en  primera  persona 

(homodiegético/extradiegético). 

En El hablador entonces el tejido argumental está ramificado en dos anécdotas. 

La primera hilvanada en los capítulos pares, incluyendo el primer capítulo, rememora 

la estancia de un novelista peruano en Firenze; ciudad donde se encuentra refugiado 

con la finalidad de alejarse del Perú para disfrutar de la literatura y el arte italiano, a su 

vez, también son evocados su vida universitaria y su paso por la televisión. La segunda 

historia,  bordada  en  los  capítulos  impares,  la  conforman  los  relatos  míticos  y 

personales  enunciados  al  principio  por  un  enigmático  narrador  oral  encargado  de 

contárselos a la población machiguenga a la cual se ha integrado. La identidad de este 

“hablador”  como descubriremos  finalmente,  en  el  capítulo VII,  está  encarnada en  el 

personaje de Saúl Zuratas. El entrelazado de ambos planos narrativos empieza desde el 

primer  episodio  del  libro  al  toparse  este  (auto)exiliado  novelista  peruano  con  una 

exposición fotográfica que retrata a los selváticos machiguengas. 

No  había  objetos  en  el  interior  de  la  galería,  sólo  fotos,  a  lo  menos  una 
cincuentena,  la mayoría bastante grandes  […]  fueron  tomadas en el  curso de 
un  viaje  de  dos  semanas  por  la  región  amazónica  de  los  departamentos  del 
Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano […]. Las fotos materializaban 
bastante bien el propósito de Malfatti. Allí estaban ocultos  los machiguengas 
lanzando  el  arpón  desde  la  orilla  del  río,  o,  semiocultos  en  la  maleza, 
preparando  el  arco  en  pos  del  ronsoco  o  la  huangana;  allí  estaban, 
recolectando yucas en  los diminutos sembríos desparramados en  torno a sus 
flamantes aldeas… (Vargas Llosa, 1987: 8)   
 

Este  inesperado  encuentro  con  el  Perú  amazónico  activa  su  memoria 

despertando dos recuerdos personales: sus años en la Universidad de San Marcos en la 

década del cincuenta y su posterior incursión de seis meses en la televisión peruana en 

1981.  En  el  relato  de  la  vida  universitaria  el  narrador  presenta  a  Saúl  Zuratas,  el 

personaje central del libro. Zuratas es compañero de universidad del novelista, su ficha 

biográfica  detallada por  el  narrador  nos  indica  su  origen  judío  por  vía  paterna. Otro 

apunte significativo es el  inmenso  lunar que ocupa parte de su  rostro, motivo por el 

cual  es  apodado  Mascarita.  El  ingrediente  que  completa  sus  datos  es  su  fervoroso 

aprecio hacia el pueblo selvático de los machiguengas adherido a su preocupación por 

preservar esta cultura, llevándolo a la decisión de abandonar la carrera de abogado al 

inclinarse por los estudios etnológicos. Aunque Zuratas no posee un santuario literario 
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como el narrador, sí se menciona que su única  lectura devota es La metamorfosis de 

Franz Kafka: como tributo al escritor  judío‐checo bautiza a su apreciada mascota, un 

lorito, con el nombre de Gregorio Samsa. Estos datos ofrecerán al lector y al narrador 

una de las pistas centrales para acondicionar la intriga argumental. 

Lo  oportuno de  los  capítulos  II  y  IV,  significativamente  este  último,  es  que  el 

narrador  como  resultado  de  una  excursión  universitaria  a  la  selva  nos  informa  y 

familiariza  acerca  del  universo  mítico  machiguenga.  Conoceremos  entonces  a 

Tasurinchi dios creador del mundo selvático por medio del soplido. Kientibakori, el dios 

del  mal,  “patrón  de  los  demonios  y  creador  de  todo  lo  ponzoñoso  e  incomestible 

(Vargas Llosa, 1987: 89). Otros personajes  importantes serán  los brujos y curanderos 

repartidos  en  dos  clases:  los  benéficos:  seripigaris,  y  los  maléficos:  machikanaris. 

Aunque nos beneficiamos con toda esta información, el mayor disfrute de la mitología 

machiguenga se encuentra en los capítulos dedicados a estos relatos. 

 

Lo sagrado y lo profano en El hablador 

Considero  que  el  punto más  logrado  del  libro  es  la  (re)elaboración  del  ramillete  de 

relatos míticos  narrados  por  el  hablador  (Zuratas).  La  destreza  novelística  de Vargas 

Llosa  consistió  en evadir  en  su escritura un  simple  y mecánico  traslado de  los mitos 

machiguengas,  recopilados  por  el  padre  Joaquín  Barriales  (1977)2,  a  su  novela.  Para 

darle verosimilitud literaria a la parte mítica de los capítulos impares confeccionó una 

narración  similar  en  diversos  grados  a  los  discursos  legendarios  pronunciados  en  las 

sociedades  consideradas  arcaicas  y  tradicionales  utilizando  dos  recursos:  primero,  la 

(re)creación de  las normas del  discurso oral  (primario)  donde  su personaje hablador 

enuncia  directamente  un  manojo  de  historias  a  un(os)  receptor(es)  específico(os). 

Segundo,  la (re)escritura  literaria de los mitos machiguengas hilvanados dentro de su 

orbita  mítico‐social  y  a  su  vez  acoplándolos  con  algunos  relatos  canónicos  de  la 

literatura occidental.  

                                                
2  Al  finalizar  la  novela  en  un  (para)texto  Vargas  Llosa  agradece  al  Instituto  Lingüístico  de  Verano  y 
reconoce  haberse  servido  de  los  mitos  machiguengas  traducidos  y  recopilados  por  el  padre  Joaquín 
Barriales  (1977).  Aunque  no menciona  otros  trabajos  de  recopilación  en  los  agradecimientos,  lo más 
seguro es que haya revisado las traducciones de Betty Elkins de Snell (1979) entre otros.  
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Para  alcanzar  un  infalible  efecto  en  la  lectura,  de  presenciar  y  escuchar  a  un 

narrador oral, Vargas Llosa ha emulado algunos códigos típicos de las culturas ágrafas. 

Brigitte  König  (2001)  examina  El  hablador  valiéndose  de  los  postulados  teóricos 

registrados por Walter Ong (1993) y Albert Lord (1960). Ong, como lo recuerda König, 

define  a  la  cultura  de  oralidad  primaria  como  aquel  discurso  que  se  efectúa:  “Sin  

ningún conocimiento de la escritura o de la imprenta” (König, 2001: 454). Los rasgos de 

esta  oralidad  primaria  suelen  ser  la  fórmula,  la  redundancia  y  la  hipérbole,  los 

episodios seguidos, los saltos temporales (donde no hay linealidad sino circularidad en 

el tiempo), las fórmulas de apertura y de conclusión y la interacción entre el narrador y 

el público. 

Su análisis parte de un estudio extratextual comparativo entre las versiones de 

la  novela  escritas  a  máquina  y  la  editada  en  forma  de  libro.  Para  proceder  con  su 

estudio  comparativo  ha  revisado  el  archivo  de  los  Mario  Vargas  Llosa  Papers 

depositados en la Universidad de Princeton. Utiliza como muestra el primer párrafo del 

capítulo  III  de  la  novela  en  el  que  se  relatan  los  tiempos  primigenios  de  los 

machiguengas donde  la naturaleza proporcionaba el alimento cotidiano y  la armonía 

entre los hombres era perpetua. 

Después  los  hombres  de  la  tierra  echaron  a  andar,  derecho  hacia  el  sol  que 
caía. Antes, permanecían quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba 
fijo.  Desvelado,  siempre  abierto,  mirándonos,  entibiaba  el  mundo.  Su  luz, 
aunque fuertísima, Tasurinchi la podía resistir. No había daño, no había viento, 
no  había  lluvia.  Las  mujeres  parían  niños  puros.  Si  Tasurinchi  quería  comer, 
hundía  la  mano  en  el  río  y  sacaba,  coleteando,  un  sábalo;  o,  disparando  la 
flecha  sin apuntar, daba unos pasos por el monte y pronto  se  tropezaba con 
una pavita, una perdiz o un  trompetero  flechados. Nunca  faltaba qué comer. 
No había guerra. Los ríos desbordaban de peces y los bosques de animales. Los 
mashcos no existían. Los hombres de  la  tierra eran  fuertes,  sabios,  serenos y 
unidos.  Estaban  quietos  y  sin  rabia.  Antes  que  después.  (Vargas  Llosa,  1987: 
38) 
 

  Este párrafo es comparado por Konig con la primera versión tipiada a máquina 

donde  nos  muestra  las  significativas  diferencias  empezando  por  el  nombre  de 

Tasurinchi quien en la versión inicial era nombrado como Talacnil. Su análisis también 

permite advertir que la última versión ya editada en forma de libro pretende respetar 

el  pensamiento  sacro  machiguenga.  Con  el  propósito  de  corroborar  este 

planteamiento  prueba  cómo  en  la  primera  versión  hay  un  acopio  de  datos 
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posteriormente  cambiados:  “Si  Talacnil  quería  comer,  hundía  la  mano  en  el  río  y 

sacaba coleteando, un pez de carne sabrosa, sin espinas; o soplaba una cerbatana al 

bosque, sin apuntar, y daba unos pasos, sabiendo que encontraría un venado tierno, 

recién  flechado”  (König,  2001:  456),  en  la  versión  definitiva  el  lexema  “venado”  es 

cambiado, pues Vargas  Llosa  revisando  la  recopilación mitológica del padre Barriales 

encuentra  que  el  venado  es  un  animal  sagrado  para  este  pueblo  y  no  puede  ser 

cazado. 

Examinando  otros  componentes  en  el  párrafo  escogido  como  modelo  de  su 

análisis,  se  simboliza  en  los  adverbios  de  tiempo  “antes”  y  “después”  la  concepción 

circular del tiempo, propia de las culturas orales. Otros códigos orales que encuentra 

es  la  redundancia  en  las  enumeraciones  y  la  fórmula:  “Eso  era  antes”  o  “Eso  es,  al 

menos,  lo que  yo he  sabido” presentes  en    los  relatos  transmitidos por  el  hablador. 

Otra huella de la oralidad en la novela es la interacción con el auditorio, aunque este 

punto no lo desarrolla König (pero sí lo menciona) lo retomo para indicar las variantes 

producidas entre el hablador y sus oyentes, lo cual le permite darle mayor proximidad 

a  su  público  y  evitar  así  un  distanciamiento  solemne:  “Empecé  a  reírme.  Así  como 

ustedes ahora me reía” (Vargas Llosa, 1987: 116). Le posibilita, a su vez, dar cuenta de 

su persona:  “No  fui  como me están  viendo. No me  refiero  a mi  cara”  (Vargas  Llosa, 

1987:  200),  o  contar  sus  inicios  como  hablador:  “Quería  decirles  más  bien  que  yo, 

antes, no fui lo que soy ahora. Me volví hablador después de ser eso que son ustedes 

en este momento. Escuchadores” (Vargas Llosa, 1987: 201). Emil Volek (1994) observa 

con pertinencia que la simulación efectuada de un discurso indígena se debe al uso de 

algunos rasgos dialectales del español de la Amazonía donde destacaría el empleo del 

gerundio con el significado de consecuencia o efecto o funcionando como predicados.  

El  segundo  acierto  literario,  como  apunté,  se  localizaba  en  el  manejo  de  la 

información  mitológica  manifestada  dentro  de  sus  significativos  y  específicos  

parámetros.  Por  eso  los  mitos  registrados  en  El  hablador  no  solamente  funcionan  

como  historias  contadas  exclusivamente  para  entretener  a  los  pobladores 

machiguengas.  Para  comprender  el  significado  y  funcionamiento  de  los  mitos 

dispondremos  con  provecho  de  los  conceptos  divulgados  por  Mircea  Eliade  (1973, 

1974,  1998,  2000).  Eliade  acertadamente  se  interroga  en  sus  investigaciones  si  hay 
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posibilidad de encontrar una definición única capaz de dar cuenta de todos los tipos y 

funciones de los mitos en las sociedades arcaicas y tradicionales. Por ello expone una 

definición bastante amplia sobre el mito: “Es, pues, siempre el relato de una ‘creación’: 

se narra cómo algo ha sido producido y ha comenzado a ser” (Eliade, 2000: 16‐17). 

Una  de  las  distinciones  medulares  acuñadas  por  Eliade  al  describir  las 

fisonomías  del  mito  son  las  diferencias  entre  “historias  sagradas”  e  “historias 

profanas”.  Las  historias  sagradas,  explicael  autor,  son  aceptadas  por  las  sociedades 

primitivas o tradicionales como relatos “verdaderos” porque explican  los orígenes de 

sus mundos (la vida, la muerte, flora y fauna, actividades sociales) se diferencian de las 

historias  profanas  o  “falsas”  porque  éstas  no  refieren  sobre  los  tiempos  iniciales  o 

cosmogónicos,  además  de  centrarse  en  anécdotas  de  la  fauna  y  carecer  del 

componente sacro. 

En  la  novela  de  Vargas  Llosa  se  pueden  leer  varios  de  estos  mitos  sagrados 

desempeñando  su  cometido explicativo de evocarle a  los machiguengas  los orígenes 

de su mundo astral, de su condición de pueblo errante, del origen de sus alimentos, 

etc. En el capítulo VII, por ejemplo, se relata el génesis de este pueblo. 

Ésta es la historia de la creación. 
Ésta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori. 
Eso era antes. 
Allí ocurrió, en el Gran Pongo. Allí el principio principió. Tasurinchi bajó desde 
el Inkite por el río Meshiareni con una idea en la cabeza. Hinchando su pecho, 
empezaría a soplar. Las buenas tierras, los ríos cargados de peces, los bosques 
repletos, tantos animales para comer, irían apareciendo. El sol estaba fijo en el 
cielo, calentando el mundo. Contento, mirando lo que aparecía. A kientibakori 
le dio su rabieta terrible. Vomitaría culebras y sapos viendo lo que ocurría  allá 
arriba.  Tasurinchi  soplaba  y  habían  comenzado  a  aparecer  también  los 
machiguengas…  (Vargas Llosa, 1987: 205) 
 

Esta  clase  de mitos  afloran  continuamente  en  boca  del  hablador.  Por  ello  es 

que  también  podemos  detectar  otros  relatos  fundacionales.  En  el  episodio  V  de  la 

novela,  por  ejemplo,  encontramos  los  mitos  que  explican  los  orígenes  del  sol  y  las 

manchas  de  la  luna  (Ibíd.:  110‐112),  el  origen  de  los  cometas  a  consecuencia  de  las 

rabietas (Ibíd.: 119‐122) o la aparición de las luciérnagas (Ibíd.: 124‐126).  

Todo este dédalo de mitos ordenados de manera yuxtapuesta presentan otro 

de  los  rasgos  propios  del mito:  la  variación.  Los mitógrafos  han  observado  que  este 
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tipo de relatos modifica su trama (mas no su condición explicativa‐fundacional). Eso lo 

apreciamos igualmente en las variantes enunciadas por este hablador. Por ejemplo, en 

el mito donde se describe que la luna (Kashiri) es padre del sol varía argumentalmente 

en otro mito contado después poniendo al sol como padre de la luna (Ibíd.: 110‐113). 

 

De tasurinchi a Gregorio Samsa: los relatos profanos 

Distinguidos los relatos sagrados de los profanos encontraremos en la novela textos a 

los que podemos reconocer dentro de los márgenes semánticos del discurso profano. 

Suelen  ser  estos  textos  los  referidos  a  las  historias  protagonizadas  por  otros 

tasurinchis,  por  los  seripigaris  o  los  correspondientes  a  la  vida  del  hablador.  De  las 

historias profanas narradas por el hablador  (Zuratas),  tal vez,  la más atractiva sea su 

relato literario favorito La metamorfosis de Franz Kafka. La adopción de la breve obra 

maestra de Kafka al escenario selvático es presentada como parte de una experiencia 

personal padecida por el mismo hablador. Contada como para ilustrar su biografía a la 

tribu  no  tiene  ninguna  intención  de  rememorar  los  tiempos  de  los  orígenes  o 

fundaciones, por lo tanto, no es un texto sacro sino profano. 

Yo  era  gente.  Yo  tenía  familia.  Yo  estaba  durmiendo.  Y  en  eso me  desperté. 
Apenas  abrí  los  ojos  comprendí  ¡ay!,  ¡Tasurinchi!  Me  había  convertido  en 
insecto, pues. Una chicharra‐machacuy, tal vez. Tasurinchi‐gregorio era. Estaba 
tendido de espaldas. El mundo se habría vuelto más grande entonces. Me daba 
cuenta  de  todo.  Esas  alas  color  barro,  transparentes,  que  crujían  con  mis 
movimientos,  doliéndome  tanto,  habrían  sido  antes mis  brazos  […]  Pero mis 
parientes  nada  decían.  Disimulando,  iban  y  venían  por  la  cabaña,  por  el  río, 
como  sin  darse  cuenta  de  la  desgracia  que  me  sucedía.  Se  avergonzarían, 
también,  ¡Como  lo  han  cambiado!,  diciendo,  y  por  eso  no me  nombrarían… 
(Vargas Llosa, 1987: 196) 

 

En nuestra lectura entendemos que a pesar de que este texto pertenece a los 

consignados  relatos  profanos,  el  narrador  ha  moldeado  la  historia  de  Kafka 

aclimatándolo al ambiente amazónico. 

Y, mientras  tanto,  yo  veía  todo.  El mundo parecía  contento,  igual  que antes. 
Veía a  los niños  levantar  las piedras de  los hormigueros y comerse, dichosos, 
pelándoselas, a las hormigas de cáscara dulce. A los hombres, yendo a limpiar 
las hierbas del yucal o pintándose de achiote y huito antes de salir de caza. A 
las mujeres, cortando  la yuca, masticándola, escupiéndola, dejándola  reposar 
en  las  bateas  del  masato  y  desenredando  el  algodón  para  tejer  la  chusma. 
(Ibíd.: 196‐197) 
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  Esta metamorfosis  padecida  por  el  tasurinchi‐hablador  (Zuratas)  produce  una 

asimilación en la ficción de lo occidental a  lo amazónico, por ello, produce una doble 

lectura.  La  primera  para  los  oyentes  machiguengas  quienes  asimilan  el  relato 

habiéndose transculturado a su espacio. Y  la segunda  lectura es  la que operamos  los 

lectores  (in  fabula)  occidentalizados  pues  reconoceríamos  el  eficiente  palimpsesto 

literario por la mención de tasurinchi‐Gregorio (Samsa) y el apego al argumento de la 

novela de Kafka adaptada a la calurosa selva. 

  Otro  de  los  relatos  profanos  es  la  historia  de  Cristo  y  del  pueblo  judío 

presentado  igual  que  el  relato  kafkiano  aclimatado  al  mundo  selvático  para  la 

comprensión de los oyentes machiguengas. 

Un  espíritu  poderoso  los  había  soplado.  No  tenía  cara  ni  cuerpo.  Era 
Tasurinchi‐jehová.  Los  protegía,  parece.  Les  había  enseñado  lo  que  debían 
hacer  y  también  las  prohibiciones.  Sabían  su  obligación,  pues.  Vivirían 
tranquilos.  Contentos  y  sin  rabia  vivirían  en  paz  […]  Era  distinto.  ¿Un 
serigorómpi? Sí,  tal vez. Empezó a decir:  “Soy el  soplido de Tasurinchi,  soy el 
hijo de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas 
a la vez.” Eso decía. Y que había bajado del Inkite a este mundo, enviado por su 
padre, que era él mismo, a cambiar  las costumbres pues las gentes se habían 
corrompido y ya no sabían andar… (Vargas Llosa, 1987: 207) 
 

La  apropiación  de  los  relatos  occidentales  para  incorporarlos  al  imaginario 

machiguenga  como  textos  profanos  no  ha  sido  la  única  reformulación  literaria 

emprendida en esta novela. Emil Volek (1994) observa atinadamente que los discursos 

mitológicos del hablador  tienen una condición principalmente dialógica; pues cuenta 

diversas versiones de  los mitos, mezcla sus narraciones con sus vivencias personales, 

insiste en que lo que cuenta ha sido contado a otros, indaga o coteja sus historias con 

otros  seripigaris  e  interactúa  con  el  público.  Todos  estos  elementos  evitan  la 

sacralización del hablador como personaje: “En el mundo que respira magia y mito a 

cada paso, este hablador es sorprendentemente pragmático y moderno” (Volek, 1994: 

115).  

Aunque coincido con muchos de los planteamientos de Volek sigo sosteniendo 

que  en  esta  novela  ciertos  códigos  de  la  mitología  tal  como  funcionan  en  las 

sociedades tradicionales y “arcaicas” son mostrados, por Vargas Llosa, cumpliendo su 

rol  explicativo‐fundacional.  Por  ejemplo,  Volek  considera  que  la  repetición  en  las 

versiones  de  los  mitos  es  un  aspecto  constitutivo  de  un  discurso  que  deja  de  ser 
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solemne. Es cierto que no hay relación solemne en la relación del hablador (Zuratas) y 

su auditorio, sin embargo, la repeticiones en los mitos orales es un distintivo de estos 

textos por eso no sería un “elemento añadido” del autor. Sencillamente, como lo han 

explicado  los  antropólogos,  las  variantes  no  se  pueden  evitar  por  ser  narraciones 

orales que mudan información de narrador en narrador o incluso de tribu en tribu, por 

ello las diferencias míticas acerca de un tema constituyen comprensiblemente un signo 

inconfundible en el proceso de transmisión oral efectuadas por el hablador (Zuratas).   

Lo sagrado y lo profano como discursos constituyen una de las entradas por las 

cuales Vargas Llosa nos permite acercarnos a una cultura viva de raíces prehispánicas 

todavía  vigente.  Más  allá  de  los  tipos  de  lecturas  que  podríamos  realizar  sobre  El 

hablador, por ejemplo, examinarla como novela de metaficción (Lienhard, 1992) o una  

novela de archivo (González Echevarría, 2000) el  libro también nos lleva a reflexionar 

sobre las diferentes condiciones precarias o afortunadas de estos pueblos amazónicos 

del  Perú  y  por  extensión  de  América.  Sin  embargo,  el  gran  mérito  literario  de  El 

hablador  reside  en  poder  conocer,  disfrutar,  valorar  y  apreciar  las  creaciones 

mitológicas machiguengas herederas desde tiempos prehispánicos y perdurables aún 

en la imponente y paradisíaca Amazonía peruana.  
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