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"L'art est mort, ne consommez pas son ca- 
davre!" 

Esta frase se leía por los muros de París durante las jornadas de mayo 
de 1968. El movimiento revolucionario de los estudiantes fue arrebatador, 
pero quien escribió lo de que el arte ha muerto se equivocaba. Desde hace 
más de 150 años viene oyéndose el doblar de las campanas por tal defun- 
ción. HEGEL predijo el final del arte, el volver-a-sí del Espíritu universal 
en la ciencia y en la filosofía. HEINE habló del final del período artístico, 
y que el arte está muerto se ha repetido, a partir de entonces, centenares 
de veces. Sin embargo, este difunto anda por ahí y toma parte con apetito 
en su propio banquete funeral. Nunca se leyeron tantos libros, y no sólo 
malos, sino también buenos. Las masas acuden en torrente al cine, los 
discos introducen raudales de música en millones de hogares, el teatro y 
las salas de conciertos siguen teniendo su público, y un sinfín de novedades 
que hasta ahora no habían sido consideradas artísticas ha invadido el terre- 
no del arte: el happening y el leaving theate7; el malabarismo y la pres- 
tidigitación técnicos, la calle, la sala de conferencias, los métodos protesta- 
tarios, la manifestación. ¡El arte presuntamente muerto anima de muchas 
maneras a los vivos! 

Lo que muere no es el arte, sino una estética convertida en prejuicio. 
A lo que estamos asistiendo no es a un funeral, sino a un cambio de la 
función del arte, cambio que se verifica no como mecánico "volver a fun- 
cionar", sino de tal modo que las viejas funciones quedan arrumbadas, 
pierden su importancia céntrica, y se manifiesta una nueva dominante, un 
nuevo color fundamental. Lo que se está ~roduciendo es la deliberada p o -  
fanizacidn del arte. Es expulsado de su seno el último resto de religión. 
Nacido de la magia, de la que se fue desembarazando poco a poco, el arte 
se mantuvo al lado de la religión ya como auxiliar ya como sustituto, a modo 
de superación de lo religioso en lo estético, cual "Olimpo de claridad". Así 
es como llegó a su fin. "L'art c'est de la merde!" escribió en los muros de 
París un estudiante. El arte no uiere ya transfigurar lo que una genera- 
ción joven desprecia como "mier \ a": no quiere ser ya servicio de Dios o 
del Estado, alabanza al señor o a la mujer, sino ... Pero ~quC es lo que 
quiere ser el arte? En primer lugar, la negación, la profanación de todos 
los fetiches, la desacralización de todo lo establecido, el gran jNO! 
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Al hablar de un cambio de la función del arte, lo que pretendo es 
analizar un estado de cosas, una realidad, y no esbozar un manifiesto ni 
tampoco proponer un orden del día. El arte- oímos hoy que se dice con 
demasiada frecuencia y por todos lados - no tiene derechos, sólo obliga- 
ciones. Así lo aseguran autoridades conservadoras.. . y también acémmos 
antiautontanos, que ya no están dispuestos a acatar más órdenes-lo cual 
me gusta mucho-, pero que, en cambio, no vacilan en darlas, y quisie- 
ran imponer sus puntos de vista - lo cual no me gusta nada -. 

Lo de que el arte no tiene derecho a todo es opinión que resulta abru- 
madora: ¡No le está permitido descender de su excelsitud para ponerse al 
nivel vulgar de las masas; no puede tomar partido; no debe convertirse en 
mercancía; no ha de servir a otros fines que los de su propia esfera; nada 
deben importarle las agitaciones de la política ni las revueltas sociales! 
Y al instante surge vehemente la protesta: ¡El arte debe fomentar la re- 
vuelta social; debe agitar, activar, movilizar; ha de ser un arma en la lucha 
de clases, un instrumento de la revolución; tiene que cuestionarse a sí 
mismo como arte, como medio al servicio de una causa; está obligado a 
entender su función social como la decisiva y, por lo tanto, a reconocer que 
su función estética es algo incidental y pasajero! ¡Debe-no tiene derecho, 
sino que debe, tiene obligación! 

Permítaseme, por el contrario, proclamar que: El arte N O  está obligado 
a nadu y le está permitido to do... inclusive fastidiarnos o enfadarnos. 

De una muerte del arte hablan, por cierto, muchos artistas y "enten- 
didos" con macabro embeleso, y muchos dignatarios y otros burgueses de 
pro con un temor en el que se mezcla la avidez; por lo demás, hay poco 
que observar al respecto; lo que sí que se da, en conexión con su cambio 
de funciones, es una crisis del arte y de la literatura. El quid de tal crisis 
no creo yo que consista en que la obra de arte se ha convertido en mer- 
cancía y su valor de uso en valor de cambio. Quienes al hacer semejantes 
declaraciones invocan la autoridad de MARX deberían leerle con más aten- 
ción. MARX PUSO de relieve lo peculiar del trabajo artístico. Caracterizó, por 
ejemplo, el componer música como "un trabajar realmente libre" y lo con- 
trapuso al alienante trabajar obligadamente en la producción material. Pole- 
mizando contra ADAM S b m ,  para quien todo trabajo era una maldición, 
insistió MARX en que el trabajo creativo puede ser "autorrealización, desob- 
jetivación del sujeto, y, por consiguiente, libertad real". Esta "libertad real" 
que se logra en el proceso de la producción artística es, sin duda, afectada 
por la introducción del producto en el mercado de arte o de librería, en la 
explotación comercial del teatro o del concierto, pero no es anulada. El 
buen libro sigue siendo un buen libro aunque llegue a convertirse en un 
bestseller, y la misma competencia obliga al comerciante, al editor, al 
director de teatro, a reconocer una libertad del producir, siquiera sea 
relativa. Viceversa, la colectivización de la producción y de la distribución 
de libros, obras de arte, etc., puede coartar no sólo la "libertad real" de la 
autorrealización artística, sino también el arte mismo, degradándolo y con- 
denándolo a la atrofia. Creo, pues, que es desvirtuar y vulgarizar el marxismo 
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poner la causa de todos los males del arte en su comercialización y la 
panacea que los remedie en una administración colectiva del mismo. 

El problema no se deriva directamente de las condiciones de la produc- 
ción, de la estructura política de la sociedad. A mi parecer, sus causas deci- 
sivas son: el ritmo del desarrollo en la revolución científica y técnica; la 
multitud de nuevas realidades difícilmente comprensibles por entero y a 
menudo irre~resentables con que hoy nos enfrentamos; la rapidez con 
que se anticua todo lo establecido en el aparato de la producción y de la 
sociedad en general, así como en lo tocante a los modos de vida, a los tipos 
de sensibilidad, a las sensaciones y a los medios de expresión, con el con- 
siguiente choque entre jóvenes y viejos, tan terrible hoy, por la enorme 
incomprensión de éstos y la agresividad de aquéllos, como nunca lo había 
sido. Una de las exteriorizaciones de esta agresividad de la juventud de 
nuestros días es el happening. En su estudio sobre el mismo, escribe Su- 
san SONTAG: "El rasgo quizá más saliente del happening es su manera de 
tratar al público. El happening parece no tener otra fhalidad que enfadar 
al público e insultarle ... La distancia entre el espectador y el actor queda 
eliminada, y al espectador se le incluye corporalmente en la acción". 

Esta agresiva eliminación de la distancia no es sólo característica del 
teatro happening, sino también de casi todos los géneros artísticos, y en 
modo alguno tiene su origen solamente en el afán de los jóvenes de pro- 
vocar a un público al que se desprecia como indolente, pasivo y atento sólo 
al consumo. Llegar a vencer la pasividad del público, a derribar escenarios, 
a reducir al mínimo la distancia o a hacerla desaparecer por completo, es 
una de las tendencias esenciales del arte y la literatura modernos. Lo que 
obligó en primer lugar al espectador u oyente a mantenerse pasivo fue el 
haber desaparecido de la obra de arte toda evocación religiosa. La comu- 
nidad participante degeneró en meramente consumidora. El lector de un 
libro, el visitante de una exposición artística, el que se sienta a ver una 
película o unas diapositivas se ha convertido en solitario e insociable con- 
sumidor. La distancia entre el productor y el consumidor de arte, entre 
la obra artística y el público, aumenta cuanto más renuncia el que pro- 
duce esa obra a los medios de expresión convencionales, cuanto más obli- 
gado se siente por las realidades nuevas, por los sucesos y descubrimientos 
del día, a experimentar con formas y métodos también nuevos. El público, 
en gran parte, acepta todavía convencionalismos que al artista le parecen 
ya intolerables o útiles tan s610 para componer parodias. De aquí la apa- 
rente paradoja: cuanto mayor es la masa de consumidores de arte, menor es 
-en proporción-el público que aprecia al artista experimentador. 

El arte es más que zbn reflejo 

Pero el problema de la distancia no termina ahí. El artista, antaño por- 
tavoz de Dios, pasó a ser, en el Renacimiento y en el Romanticismo, un 
suplente de la divinidad, un genio. Él era el Maestro que, desde fuera, es- 
tando aparte, lo veía todo en pers ectiva, dominándolo en su totalidad; 
omnisciente y omnipresente, maneja E a a capricho sus figuras y situaciones, 
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imponiéndoles su voluntad soberana. Sin embargo, en este mundo en el 
que los inventos han rebasado la conciencia del hombre y éste no se cuida 
ya de justificarse con sus obras, al artista, al escritor le llena de inquietud 
su parecido con Dios. Ya no se contenta con producir un mundo perfecto 
y acabado, y dirige sus ata ues contra la ilusión de que la obra de arte es 1 copia o reflejo de un mun o dado; no admite el postulado de que el pro- 
ducto artístico ha de ser fiel reproducción de la naturaleza, verdaderamente 
vivo y como esos vocablos precisos ue todo lo dicen a la perfección. El 
artista quiere introducirse en medio !e las cosas y meter consigo al oyente, 
al espectador, al contemplante, en la wurk in progress, en la obra en 
gestación, fragmentaria, nunca engañosa totalidad. 

Anúnciase una contradicción, que no es la única en un arte todavía 
muy caótico: Si el artista se esfuerza por transformar la pasividad del con- 
sumidor en la actividad del que participa en la work in progress, ha de 
crear a la vez una nueva distancia artística. El público pasivo se sumerge en 
la obra de arte, se identifica con el juego que ante él se representa; por lo 
tanto, para activar al público ha de producirse una nueva distanciación del 
pensamiento. El público tiene que reconocer: La obra de arte quc percibes, 
que estás viendo, no es un sustitutivo de tu existencia, una vida que su- 
plante a la tuya; es algo hecho para estimularte a reflexionar y a obrar, es 
la figuración de una posibilidad con sus diversas alternativas para incitarte 
a la crítica, para provocar en ti la contradicción. 

Cito a Bertoldt BRECHT en SUS "Tesis sobre el cometido de la endopatía 
en las artes teatrales": "A las artes del teatro se les presenta la tarea de 
configurar un modo de comunicación entre la obra de arte y el espectador. 
El teatro debe renunciar a seguir monopolizando el dirigir al público, sin 
permitirle ninguna crítica y ninguna oposición, y ha de aspirar al logro de 
unas re resentaciones de la convivencia social del hombre que posibiliten al 
especta l or la toma de una actitud crítica o, según los casos, adversa, y 
hasta le ayuden a tomarla, tanto frente a la escena representada como frente 
a la misma representación ... Las artes teatrales liquidan así los restos del 
ritual que les era propio desde antiguas épocas, y pasan también, del esta- 
dio en que a udaban a interpretar el mundo, al estadio en que ayudan a Y transformarlo'. Can ello, añade BRECH, en modo alguno se rechazan las 
emociones, pero sí se las desaloja del puesto predominante que hasta ahora 
ocupaban. 

En el prólogo de Peter HANDICE a SU pieza de teatro titulada "Gas ar", B se dice: "No muestra esta pieza lo que le sucede o sucedió en reali ad a 
Gaspar Hauser. Muestra cosas que a cualquiera le pueden ocurrir ... Los 
espectadores ven el escenario no como la imagen de un espacio situado en 
otro sitio, sino como la imagen de la escena que ahí se desarrolla. El esce- 
nario ofrece a la vista la escena en su ser representada. Los objetos que en 
él hay, se nota ya al primer vistazo que son objetos teatrales. Aunque au- 
ténticos (son de madera, de acero, de tela), en seguida puede recono- 
cérselos como útiles de trabajo ..." Así pues, señoras y señores, aquí se 
representa teatro; pero escuchen, presten atención, dense cuenta de que tani- 
bién ustedes son sometidos al tormento de las   al abras que se dicen, a la 
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represión que pone a Gaspar en orden, en ese inexorable orden en que 
tambiCn se ha puesto a ustedes, en que se les lleva a ustedes a reconocer el 
absurdo como cosa natural. "La coerción es, ciertamente, criticable, pero 
puede ser útil ... El hambre es, sin duda, malo, pero hay cosas peores. Las 
palizas son, sí, reprobables, pero deben verse también los aspectos positivos." 

El llamado arte abstracto fue, creo yo, un entreacto inevitable, un intento 
de huir or los caminos del no comprometerse, un último afán de asir la 
sombra 1 e un absoluto, de adentrarse en la sagrada armonía de un Seren-sí. 
HiciCronse con ello muchos descubrimientos relativos a las osibilidades for- 
males, mas no como para eliminar la pregunta: (Qud Eay ahí, en ese 
vacío, en ese huero espacio, que aventaje a la noble nada de un MONDRLAN? 
La luz infrarroja engulle los objetos, pero se los puede hacer visibles, pro- 
yectándolos con ella, mediante una cámara especial, sobre un lienzo blanco. 
El escultor y dibujante austríaco Alfred HRDLI~KA lo ha hecho así, y el resul- 
tado ha sido ver que el mundo puesto en sacro orden por MONDRIAN está 
lleno de crueldad, que en el altar de las ilusiones chorrea la sangre de las 
víctimas sacrificadas. 

El gran arte al viejo estilo, que conservaba en sf un resto de lo cultual, se 
está acabando; de sus heces y detritus vuélvense cada vez más los artistas 
hacia el arte bajo y pequeño: hacen nuevo material del haypening, del 
comic strip, de la cantilena popular, del cabaret, del escaparate, del anun- 
cio luminoso, del tumulto callejero, de las construcciones técnicas, de 
las fantasías cotidianas de un mundo que oscila entre el progreso y la 
ruina. Cuando una cultura elevada se viene abajo, asciende entonces su 
subsuelo, la levantisca y rebelde subcultura, que libera a una generación jo- 
ven de los viejos tabús. Una liberación de éstas fue la romántica, de la que 
GOETHE dijo a ECKERMANN que su mayor beneficio seguirá siendo el de 
"haberse logrado, junto con una forma más libre, un contenido más rico 
y variado, y el de que en adelante ya no se excluirá como no oético ninguno 
de los objetos del anchuroso mundo y de la polifacética vi c f  a". El arte mo- 
derno es dialéctica superación del romántico; es acentuadamente antirromán- 
tico, pero, al serlo, realiza, cumple de un modo nuevo, el principio romántico 
del rebelarse contra los preceptos estéticos del clasicismo, y contra la bur- 
guesía y su utilitarismo. Para estudiar las tendencias del arte moderno es 
necesaria una cuidadosa observación de su subsuelo, de las subculturas que 

' emergen de su fondo. Son tendencias heterogCneas y que se entrecruzan. 
Lo ue salta sobre todo a la vista es la agresión, la provocacibn, el insulto al 
púb?ico, el desencadenamiento de los instintos vitales, primarios, lo que 
desorbita la individualidad, y, por consiguiente, la insurrección de los jóve- 
nes contra la ideología y la fraseología tradicionales. El recurso a lo vulgar, 
a lo obsceno, a lo grosero, que hasta ahora se tenía por indigno del arte, 
no excluye una fria actitud de reserva, un gélido intelectualismo, un des- 
confiar de las emociones. El gusto dominante or lo dionisiaco, por el exceso 
y la turbulencia, halla su contrapartida en e f complacerse en la exactitud 
técnica, en los valores formales por sí mismos, en la severidad y la dis- 
tancia. 
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Agresión por medio del automóvil 

El publicista norteamericano Tom WOLPE escribe, en un informe acerca 
de  un coche cortado a la medida del teenager, que contra el apolíneo 
principio mondriano de las aristas rectas que imperaba desde la Bauhaus 
hasta un ti o de automóvil, está hoy en vi or el principio dionisíaco de las 
líneas ondu 7 antes, princi io que en el fon i o no reconoce ninguna función 
y que curva, retuerce, Bemmba o hace correr los perfiles evidentemente 
por el prurito de destacar. El subsuelo del teenager es favorable a la im- 
plantacióh de este principio dionisíaco de la curvilinealidad; anúnciase un 
nuevo ideal de barroca belleza, que encuentra su expresión hasta en ciu- 
dades como Las Vegas, en esa arquitectura nacida de los gigantescos car- 
teles publicitarios. En contra de esto, sostiene Peter SCHNEIDER en su artículo 
sobre "La fantasía en el capitalismo tardío y en la revolución cultural" 
(Kursbuch 16/1969) que estos cambios de las líneas del automóvil son con- 
secuencia y desarrollo ulterior de su carácter de mercancía, representan la 
victoria del valor de cambio sobre el valor de uso. Las referidas transfor- 
maciones ara nada le sirven al usuario, sólo son rovechosas para el capital. 
"Según e i' giro que van tomando las necesida J' es de los compradores de 
coches, éstos se emplearán cada vez más como valores de cambio y cada vez 
menos como valores de uso. Las necesidades y los sentidos a cuya satisfac- 
ción se dirigen los nuevos coches no son los eróticos, como si el automóvil 
sometiera los sentidos y las necesidades a las aspiraciones sociales de la 
humanidad, sino los que por la frustración de estas as iraciones se han con- 
vertido en sentidos y necesidades agresivos, en ten ! encias del reprimido 
pequeiiobutgués al exclusivismo egoísta, a la hostilidad y a la competencia.. . 

"El evolucionar del automóvil en dirección a convertirse en valor de 
cambio significa que el automóvil despliega sensualidad en la misma me- 
dida en que su usuario se atrofia. En las formas ondulantes, en la esté- 
tica ornamentística de las carrocerías se traduce la sensualidad del capital.. ." 
(Responde, pues, tan sólo el voluptuoso complacerse del teenager en el 
principio del curvilinealismo a la latente y sensual complacencia del capital 
respecto al valor de cambio? Yo no creo ue los hippies del Oeste norteame- 
ricano est6n corrompidos por el poder 1 el valor de cambio; más bien me 
parece que su gusto por las curvas y su afición a la máxima velocidad, esta 
amalgama de erotismo y de tendencias agresivas, es fruto de un ',$que, de 
una rabia contra la puritana estrechez de intenciones y fines: 1 fin del 
automóvil 'es transportarte a conveniente velocidad de un lugar a otro". 
<Y por qué no ha de servir a la vez ara satisfacer el gusto dionisíaco por 
lo desmesurado, lo bello y agresivo? eierto que el ca ital-como lo pone 
de relieve Peter SCHNEXDER- tiene tendencia a "cui a ar la estética de sus 
productos para que se vendan mejor", pero iyo no veo ningún mal en ello 
mientras el valor de uso del ~roducto no se aminore por la elaboración 
estética y no se engañe al comprador con la bonita apariencia del "tente 
mientras cobro"! Sin que admita yo, por eso, que la afición a los auto- 
móviles diseñados a su gusto vaya a reconciliar, en el fondo, con el capital 
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al joven teenager, lo mismo que me parece mu discutible lo de que los 
coches incendiados en las barricadas parisienses teñalan la rimera aplica- 
ción del valor de uso del automóvil baio las condiciones ! el tardoca~ita- 
lismo". El que la fabricación técnica se transforme en diversión estética: en 
juego dionisíaco, puede servirle de tanto al capital como la quema de 
automóviles, que después han de ser sustituidos por otros nuevos; pero tam- 
bién puede favorecer la insurrección de la fantasía contra las normas del 
antiguo orden. Esta ambivalencia la encontramos no sólo en lo estCtico; el 
capital es capaz de adaptarse a muchas transformaciones para orientarlas al 
lucro, mro los cambios en todos los dominios son también el tram~olín de 
la re"i1ución. La función a itadora y propagandística del arte 2 incon- i trovertible; pero hasta en el esempeño de tal función llega el arte a debi- 
litarse cuando no tiene el mismo celo para otras funciones. La revolución 
cultural no se contenta con promover la a 'tación y apoyarla, sino que se 
expande en todos sentidos por la esfera gozo estético. 

El 14 de octubre de 1966 organizaba Walter RAUSCHENBERG en Nueva 
York, con ayuda financiera de las firmas "Westinghouse" y "Schweber 
Electronics", el gran experimento "Theatre and Engineering". Sólo el equipo 
técnico costó 30.000 chelines. A la luz de 25 reflectores jugaban dos hom- 
bres un Dartido de tenis. Los tenistas estaban conectados con un sistema 
electróniLo que registraba los ruidos y transmitía los impulsos de los raque- 
tazos al sistema de iluminación. A los 20 minutos se apagó el último reflec- 
tor. Lo que pasaba en la palpable oscuridad fue captado por unas cámaras 
de rayos infrarrojos y proyectado sobre tres mandes pantallas blancas, Hízose 
erpectralmente visible en éstas la muititu8 que llenaba la sala a oscuras. 
Y unos altavoces entresacaron del anonimato de la masa lo que decían los 
particulares: "iYo soy Peter Wood!". . . "¡YO soy Susi Perl!" Los que esta- 
ban a oscuras fueron saliendo de la luz invisible a la visible, y de la anó- 
nima masa surgía el grito de un "Yo" y luego el de otro "Yo" y el de otro 
y otro ... A continuación, el compositor David TUDOR se PUSO a manejar un 
cuadro de conmutadores que estaban conectados con toda la instalación téc- 
nica, y el resultado estético, sensacional, fue un caos de enigmáticos sonidos, 
deslumbradoras señales luminosas mecanismos danzantes. (Es arte aún 
esta propaganda costeada por gran B es firmas comerciales, este experimento 
técnico? Y (por qué no? O (es ya arte? (Por qué no? En este terreno entre 
el arte v todo lo aue todavía no lo es Dero uuede convertirse en arte. en esos 

I I  

"objet& del anclkroso mundo" se incuba más el futuro que en'las con- 
troversias de los estetas sobre qué es lo que aún tiene valor artístico, a qué 
ley ha de obedecer y si en esta era nuestra todavía sirve el arte para algo, 
si tiene algún poder o si es simplemente sible. Sin preocuparse por seme- 
iantes controversias. el arte sime sacan 8" o siem~re nuevos alimentos bási- 
Cos del dominio dé lo ue n: es arte, descub2endo nuevas posibilidades 
de pervivencia y hallan 2 o en la demolición de lo tradicional nuevos mate- 
riales y métodos para su regeneración. 
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Pluralismo de los estilos 

Como ni soy profeta ni quiero ser pedante, no pretendo predecir qué 
funciones llegará a tener ni en qué formas se desarrollará un arte que está 
en gestación, ni tampoco indicar cuáles, de los muchos experimentos que 
sc realizan, son aptos para contribuir a la formación de un nuevo arte y 
cuáles otros darán en el vacío. Tengo, sin embargo, por seguras dos cosas: 

1.a) Que en el futuro también habrá arte, pues siempre seguirán au- 
mentando las posibilidades del hombre acerca de su propia realización, nunca 
será el hombre un ser perfecto y autosuficiente, ni se darán tampoco una 
sociedad tan libre y rica, una vida amorosa y un autologramiento que Y- dan satisfacer sus ansias de ampliación, compleción y disfrute del mun o y 
aquietarle la fantasía. Por mucho que cambien las funciones del arte, nunca 
perderá la de recordar sus todavía no agotadas posibilidades al hombre que 
no se mantenga a la altura de sí mismo. 

2.8) Que en un mundo que ya no se compone de círculos culturales 
cerrados y relativamente estables, sino que en él todo se combina e inter- 
cambia dinámicamente con todo, no se dará ningún "estilo" unitario, sino 
un pluralismo de géneros artísticos y de orientaciones y necesidades muy 
diversas en el campo del arte. 

Por consiguiente, la sentencia de que el arte no está obligado a nada y 
le está permitido todo no la impugnará ni censurará ninguna burocracia 
del arte ni ninguna policía de la cultura. 

[Ernst FISCHER contribuyó con esta ponencia a una sesión de la asamblea 
internacional de los PEN-Clubs eslovenos (organizada conjuntamente por 
la Unión de escritores eslovenos), que se celebró en Piran.] 


