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“L’art est mort, ne consommez pas son ca-
davre!”

Esta frase se lefa por los muros de Paris durante las jornadas de mayo
de 1968. El movimiento revolucionario de los estudiantes fue arrebatador,
pero quien escribié lo de que el arte ha muerto se equivocaba. Desde hace
més de 150 afios viene oyéndose el doblar de las campanas por tal defun-
cién. HeGeL predijo el final del arte, el volver-asi del Espiritu universal
en la ciencia y en la filosofia. Heme hablé del final del periodo artistico,
y que el arte estd muerto se ha repetido, a partir de entonces, centenares
de veces. Sin embargo, este difunto anda por ahi y toma parte con apetito
en su propio banquete funeral. Nunca se leyeron tantos libros, y no sélo
malos, sino también buenos. Las masas acuden en torrente al cine, los
discos introducen raudales de miisica en millones de hogares, el teatro y
las salas de conciertos siguen teniendo su publico, y un sinfin de novedades
que hasta ahora no habian sido consideradas artisticas ha invadido el terre-
no del arte: el happening y el leaving theater, €l malabarismo y la pres-
tidigitacién técnicos, la calle, la sala de conferencias, los métodos protesta-
tarios, la manifestacién. jEl arte presuntamente muerto anima de muchas
maneras a los vivos!

Lo que muere no es el arte, sino una estética convertida en prejuicio.
A lo que estamos asistiendo no es a un funeral, sino a un cambio de la
funcién del arte, cambio que se verifica no como mecénico “volver a fun-
cionar”, sino de tal modo que las viejas funciones quedan arrumbadas,
pierden su importancia céntrica, y se manifiesta una nueva dominante, un
nuevo color fundamental. Lo que se estd produciendo es la deliberada pro-
fanizacién del arte. Es expulsado de su seno el ltimo resto de religién.
Nacido de la magia, de la que se fue desembarazando poco a poco, el arte
se mantuvo al lado de la religién ya como auxiliar ya como sustituto, a modo
de superacién de lo religioso en lo estético, cual “Olimpo de claridad”. Asi
es como llegb a su fin. “L'art c'est de la merde!” escribi6 en los muros de
Paris un estudiante. El arte no quiere ya transfigurar lo que una genera-
cién joven desprecia como “mier(gla”: no quiere ser ya servicio de Dios o
del Estado, alabanza al sefior o a la mujer, sino... Pero ¢qué es lo que
quiere ser el arte? En primer lugar, la negacién, la profanacién de todos
los fetiches, la desacralizacién de todo lo establecido, el gran jNO!
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Al hablar de un cambio de la funcién del arte, lo que pretendo es
analizar un estado de cosas, una realidad, y no esbozar un manifesto ni
tampoco proponer un orden del dia. El arte— ofmos hoy que se dice con
demasiada frecuencia y por todos lados—no tiene derechos, sblo obliga-
ciones. Asi lo aseguran autoridades conservadoras... y también acérrimos
antiautoritarios, que ya no estdn dispuestos a acatar més érdenes—lo cual
me gusta mucho—, pero que, en cambio, no vacilan en darlas, y quisie-
ran imponer sus puntos de vista—lo cual no me gusta nada—.

Lo de que el arte no tiene derecho a todo es opinién que resulta abru-
madora: jNo le estd permitido descender de su excelsitud para ponerse al
nivel vulgar de las masas; no puede tomar partido; no debe convertirse en
mercancia; no ha de servir a otros fines que los de su propia esfera; nada
deben importarle las agitaciones de la politica ni las revueltas sociales!
Y al instante surge vehemente la protesta: jEl arte debe fomentar la re-
vuelta social; debe agitar, activar, movilizar; ha de ser un arma en la lucha
de clases, un instrumento de la revolucién; tiene que cuestionarse a si
mismo como arte, como medio al servicio de una causa; estd obligado a
entender su funcién social como la decisiva y, por lo tanto, a reconocer que
su funcién estética es algo incidental y pasajero! jDebe —no tiene derecho,
sino que debe, tiene obligacién! :

Permitaseme, por el contrario, proclamar que: El arte no estd obligado
a nada y le estd permitido todo... inclusive fastidiarnos o enfadarnos.

De una muerte del arte hablan, por cierto, muchos artistas y “enten-
didos” con macabro embeleso, y muchos dignatarios y otros burgueses de
pro con un temor en el que se mezcla la avidez; por lo demis, hay poco
que observar al respecto; lo que si que se da, en conexién con su cambio
de funciones, es una crisis del arte y de la literatura. El quid de tal crisis
no creo yo que consista en que la obra de arte se ha convertido en mer-
cancia y su valor de uso en valor de cambio. Quienes al hacer semejantes
declaraciones invocan la autoridad de Marx deberian leerle con miés aten-
cién. Marx puso de relieve lo peculiar del trabajo artistico. Caracterizd, por
ejemplo, el componer musica como “un trabajar realmente libre” y lo con-
trapuso al alienante trabajar obligadamente en la produccién material. Pole-
mizando contra Apam SMITH, para quien todo trabajo era una maldicién,
insistié Marx en que el trabajo creativo puede ser “autorrealizacién, desob-
jetivacién del sujeto, y, por consiguiente, libertad real”. Esta “libertad real”
que se logra en el proceso de la produccién artistica es, sin duda, afectada
por la introduccién del producto en el mercado de arte o de libreria, en la
explotacién comercial del teatro o del concierto, pero no es anulada. El
buen libro sigue siendo un buen libro aunque llegue a convertirse en un
bestseller, y la misma competencia obliga al comerciante, al editor, al
director de teatro, a reconocer una libertad del producir, siquiera sea
relativa. Viceversa, la colectivizacién de la produccién y de la distribucién
de libros, obras de arte, etc., puede coartar no sélo la “libertad real” de la
autorrealizacién artistica, sino también el arte mismo, degraddndolo y con-
denéndolo a la atrofia. Creo, pues, que es desvirtuar y vulgarizar el marxismo
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poner la causa de todos los males del arte en su comercializacién y la
panacea que los remedie en una administracién colectiva’ del- mismo.

El problema no se deriva directamente de las condiciones de la produc-
cién, de la estructura politica de la sociedad. A mi parecer, sus causas deci-
sivas son: el ritmo del desarrollo en la revolucién cientifica y técnica; la
multitud de nuevas realidades dificilmente comprensibles por entero y &
menudo irrepresentables con que hoy nos enfrentamos; la rapidez con
que se anticua todo lo establecido en el aparato de la produccién y de la
sociedad en general, asi como en lo tocante a los modos de vida, a los tipos
de sensibilidad, a las sensaciones y a los.medios de expresién, con el con-
siguiente choque entre jévenes y viejos, tan terrible hoy, por la enorme
incomprensién de éstos y la agresividad de aquéllos, como nunca lo habia
sido. Una de las exteriorizaciones de esta agresividad de la juventud de
nuestros dias es el happening. En su estudio sobre el mismo, escribe Su-
san Sontac: “El rasgo quizé mis saliente del happening es su manera de
tratar al pablico. El happening parece no tener otra finalidad que enfadar
al piblico e insultarle... La distancia entre el espectador y el actor queda
eliminada, y al espectador se le incluye corporalmente en la accién”.

Esta agresiva eliminacién de la distancia no. es sblo caracteristica del
teatro happening, sino también de casi todos los géneros artisticos, y en
modo alguno tiene su origen solamente en el afdn de los jévenes de Ppro-
vocar a un putblico al que se desprecia como indolente, pasivo y atento sélo
al consumo. Llegar a vencer la pasividad del publico, a derribar escenarios,
a reducir al minimo la distancia o a hacerla desaparecer por completo, es
una de las tendencias esenciales del arte y la literatura modernos. Lo que
obligé en primer lugar al espectador u oyente a mantenerse pasivo fue el
haber desaparecido de la obra de arte toda evocacién religiosa. La comu-
nidad participante degener6 en meramente consumidora. El lector de un
libro, el visitante de una exposicién artistica, el que se sienta a ver una
pelicula o unas diapositivas se ha convertido en solitario e insociable con-
sumidor. La distancia entre el productor y el consumidor de arte, entre
la obra artistica y el piblico, aumenta cuanto més renuncia el que pro-
duce esa obra a los medios de expresién convencionales, cuanto mis obli-
gado se siente por las realidades nuevas, por los sucesos y descubrimientos
del dia, a experimentar con formas y métodos también nuevos. El piblico,
en gran parte, acepta todavia convencionalismos que al artista le parecen
ya intolerables o utiles tan sélo para componer parodias. De aqui la apa-
rente paradoja: cuanto mayor es la masa de consumidores de arte, menor es
—en proporcién — el piiblico que aprecia al artista experimentador.

El arte es mds que un reflejo

Pero el problema de la distancia no termina ahi. El artista, antafio por-
tavoz de Dios, pasé a ser, en el Renacimiento y en el Romanticismo, un
suplente de la divinidad, un genio. El era el Maestro que, desde fuera, es-
tando aparte, lo veia todo en perspectiva, dominéndolo en su totalidad;
omnisciente y omnipresente, -manejaEa a capricho sus figuras y situaciones,
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imponiéndoles su voluntad soberana. Sin embargo, en este mundo en el
que los inventos han rebasado la conciencia del hombre y éste no se cuida
ya de justificarse con sus obras, al artista, al escritor le llena de inquietud
su parecido con Dios. Ya no se contenta con producir un mundo perfecto
y acabado, y dirige sus atagues contra la ilusién de que la obra de arte es
copia o reflejo de un mundo dado; no admite el postulado de que el pro-
ducto artistico ha de ser fiel reproduccién de la naturaleza, verdaderamente
vivo y como esos vocablos precisos gue todo lo dicen a la perfeccién. El
artista quiere introducirse en medio de las cosas y meter consigo al oyente,
al espectador, al contemplante, en la work in progress, en la obra en
gestacién, fragmentaria, nunca engafiosa totalidad.

Antinciase una contradiccién, que no es la tnica en un arte todavia
muy caético: Si el artista se esfuerza por transformar la pasividad del con-
sumidor en la actividad del que participa en la work in progress, ha de
crear a la vez una nueva distancia artistica. El ptblico pasivo se sumerge en
la obra de arte, se identifica con el juego que ante él se representa; por lo
tanto, para activar al pablico ha de producirse una nueva distanciacion del
pensamiento. El ptblico tiene que reconocer: La obra de arte que percibes,
que estds viendo, no es un sustitutivo de tu existencia, una vida que su-
plante a la tuya; es algo hecho para estimularte a reflexionar y a obrar, es
la figuracién de una posibilidad con sus diversas alternativas para incitarte
a la critica, para provocar en ti la contradiccién.

Cito a Bertoldt BrecHT en sus “Tesis sobre el cometido de la endopatia
en las artes teatrales”: “A las artes del teatro se les presenta la tarea de
configurar un modo de comunicacién entre la obra de arte y el espectador.
El teatro debe renunciar a seguir monopolizando el dirigir al piblico, sin
permitirle ninguna critica y ninguna oposicién, y ha de aspirar al logro de
unas representaciones de la convivencia social del hombre que posibiliten al
espectador la toma de una actitud critica. o, segin los casos, adversa, y
hasta le ayuden a tomarla, tanto frente a la escena representada como frente
a la misma representacién... Las artes teatrales liquidan asf los restos del
ritual que les era propio desde antiguas épocas, y pasan también, del esta-
dio en que ayudaban a interpretar el mundo, al estadio en que ayudan a
transformarlo”. Con ello, afiade BrecH, en modo alguno se rechazan las
emociones, pero si se las desaloja del puesto predominante que hasta ahora
ocupaban.

En el prélogo de Peter Hanpke a su pieza de teatro titulada “Gaspar”,
se dice: “No muestra esta pieza lo que le sucede o sucedié en realidad a
Gaspar Hauser. Muestra cosas que a cualquiera le pueden ocurrir... Los
espectadores ven el escenario no como la imagen de un espacio situado en
otro sitio, sino como la imagen de la escena que ahi se desarrolla. El esce-
nario ofrece a la vista la escena en su ser representada. Los objetos que en
él hay, se nota ya al primer vistazo que son objetos teatrales. Aunque au-
ténticos (son de madera, de acero, de tela), en seguida puede recono-
cérselos como fttiles de trabajo...” Asi pues, sefioras y sehores, aqui se
representa teatro; pero escuchen, presten atencién, dense cuenta de que tam-
bién ustedes son sometidos al tormento de las palabras que se dicen, a la
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represién que pone a Gaspar en orden, en ese inexorable orden en que
también se ha puesto a ustedes, en que se les lleva a ustedes a reconocer el
absurdo como cosa natural. “La coercién es, ciertamente, criticable, pero
puede ser util... El hambre es, sin duda, malo, pero hay cosas peores. Las
palizas son, si, reprobables, pero deben verse también los aspectos positivos.”

El llamado arte absiracto fue, creo yo, un entreacto inevitable, un intento
de huir por los caminos del no comprometerse, un ltimo afén de asir la
sombra dI;. un absoluto, de adentrarse en la sagrada armonia de un Ser-en-si.
Hiciéronse con ello muchos descubrimientos relativos a las posibilidades for-
males, mas no como para eliminar la pregunta: ¢Qué hay ahi, en ese
vacfo, en ese huero espacio, que aventaje a la noble nada de un MonDRrIAN?
La luz infrarroja engulle los objetos, pero se los puede hacer visibles, pro-
yectédndolos con ella, mediante una cimara especial, sobre un lienzo blanco.
El escultor y dibujante austriaco Alfred Hroricxa lo ha hecho asi, y el resul-
tado ha sido ver que el mundo puesto en sacro orden por MonpRIAN est4
lleno de crueldad, que en el altar de las ilusiones chorrea la sangre de las
victimas sacrificadas.

El gran arte al viejo estilo, que conservaba en sf un resto de lo cultual, se
estd acabando; de sus heces y detritus vuélvense cada vez mds los artistas
hacia el arte bajo y pequefio: hacen nuevo material del happening, del
comic strip, de la cantilena popular, del cabaret, del escaparate, del anun-
cio luminoso, del tumulto callejero, de las construcciones técnicas, de
las fantasias cotidianas de un mundo que oscila entre el progreso y la
ruina. Cuando una cultura elevada se viene abajo, asciende entonces su
subsuelo, la levantisca y rebelde subcultura, que libera a una generacién jo-
ven de los viejos tabtis. Una liberacién de éstas fue la romdntica, de la que
Goerre dijo a EcRERMANN que su mayor beneficio seguird siendo el de
“haberse logrado, junto con una forma més libre, un contenido més rico
y variado, y el de que en adelante ya no se excluird como no poético ninguno
de los objetos del anchuroso mundo y de la polifacética vida”. El arte mo-
derno es dialéctica superacién del roméntico; es acentuadamente antirromdn-
tico, pero, al serlo, realiza, cumple de un modo nueve, el principio romantico
del rebelarse contra los preceptos estéticos del clasicismo, y contra la bur-
guesfa y su utilitarismo. Para estudiar las tendencias del arte moderno es
necesaria una cuidadosa observacién de su subsuelo, de las subculturas que
emergen de su fondo. Son tendencias heterogéneas y que se entrecruzan.
Lo que salta sobre todo a la vista es la agresién, la provocacién, €l insulto al
pablico, el desencadenamiento de los instintos vitales, primarios, lo que
desorbita la individualidad, y, por consiguiente, la insurreccién de los jéve-
nes contra la ideologfa y la fraseologfa tradicionales. El recurso a lo vulgar,
a lo obsceno, a lo grosero, que hasta ahora se tenfa por indigno del arte,
no excluye una fria actitud de reserva, un gélido intelectualismo, un des-
confiar de las emociones. El gusto dominante por lo dionisfaco, por el exceso
y la turbulencia, halla su contrapartida en eﬁ complacerse en la exactitud
técnica, en los valores formales por si mismos, en la severidad y la dis-
tancia.
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Agresién por medio del automdvil

~ El publicista norteamericano Tom WorLFE escribe, en un informe acerca
de un coche cortado a la medida del teenager, que contra el apolineo
principio mondriano de las aristas rectas que imperaba desde la Bauhaus
hasta un tipo de automévil, estd hoy en vigor el principio dionisiaco de las
lineas ondulantes, principio ‘que en el fon§o no reconoce ninguna funcién
y que curva, retuerce, cfe'rrumba. o hace correr los perfiles evidentemente
por el prurito. de destacar. El subsuelo del teenager es favorable a la im-
plantacién ‘de este principio dionisfaco de la'curvilinealidad; antinciase un
nuevo ideal de barroca belleza, que encuentra su expresién hasta en ciu-
dades como Las Vegas, en esa arquitectura nacida de los gigantescos car-
teles publicitarios. En. contra de esto, sostiene Peter ScHNEDER en su articulo
sobre “La fantasia en el capitalismo tardio y en la revolucién cultural”
{Kursbuch 16/1969) que estos cambios de las lineas del automévil son con-
secuencia y desarrollo ulterior de su caricter de mercancia, representan la
victoria del ‘valor de cambio sobre el valor de uso. Las referidas transfor-
maciones para nada le sirven al usuario, sélo son provechosas para el capital.
“Segtn el giro que van tomando las necesidades de los compradores de
coches, éstos se-empleardn cada’ vez més como valores de cambio y cada vez
menos como valores de uso. Las necesidades y los sentidos a cuya satisfac-
cién se dirigen los nuevos coches no son los erdticos, como si el automévil
sometiera los sentidos y las necesidades a las aspiraciones sociales de la
humanidad, sino-los que por la frustracién de estas aspiraciones se han con-
vertido en sentidos y necesidades agresivos, en -tendencias del reprimido
pequefioburgués al exclusivismo egoista, a la hostilidad y a la competendia...

”El evolucionar del automévil en direccibn a convertirse en valor de
cambio significa que el automévil despliega sensualidad en la misma me-
dida en que su usuario se atrofia. En las formas ondulantes, en la esté-
tica ornamentistica de las carrocerias se traduce la sensualidad del capital...”
¢Responde, pues, tin s6lo el ‘voluptuoso complacerse del teenager en el
principio del curvilinealismo a la latente y sensual complacencia del capital
respecto al valor de cambio? Yo no creo que los hippies del Oeste norteame-
ricano estén corrompidos por- el poder del valor de cambio; més bien me
parece que su gusto por las curvas y su aficién a la méxima velocidad, esta
amalgama ‘de erotismo y de tendencias agresivas, es fruto de un pique, de
una rabia contra la puritana estrechez de intenciones y fines: “El fin del
automévil ‘es transportarte a conveniente velocidad de un lugar a otro”.
¢Y por qué no ha de:servir a la vez para satisfacer el gusto dionisiaco por
lo 'tfesmes'u‘rado, lo bello y- agresivor Cierto que el capital —como lo pone
de relieve Peter' SCHNEIDER — tiene tendencia 'a»'“cuigar la ‘estética de sus
productos - para que se vendan mejor”, pero jyo no veo ningiin mal en ello
mientras el valor de uso del producto no se aminore por la elaboracién
estética y no-se engafie al comprador con la bonita apariencia del “tente
mientras cobro”! Sin que admita yo, por eso, que la aficién a los auto-
méviles disefiados a su gusto vaya a reconciliar, en el fondo, con el capital
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al joven teenager, lo mismo que me parece muy discutible lo de que los
coches incendiados en las barricadas parisienses “sefialan la primera aplica-
cién del valor de uso del automévil bajo las condiciones cﬁl tardocapita-
lismo”. El que la fabricacién técnica se transforme en diversién estética, en
juego dionistaco, puede servirle de tanto al capital como la quema de
automéviles, que después han de ser sustituidos por otros nuevos; pero tam-
bién puede favorecer la insurreccién de la fantasfa contra las normas del
antiguo orden. Esta ambivalencia la encontramos no sélo en lo estético; el
capital es capaz de adaptarse a muchas transformaciones para orientatlas al
lucro, pero los cambios en todos los dominios son también el trampolin de
la revolucién. La funcién agitadora y propagandistica del arte es incon-
trovertible; pero hasta en el desempefio de tal funcién llega el arte a debi-
litarse cuando no tiene el mismo celo para otras funciones. La revolucién
cultural no se contenta con promover la agitacién y apoyarla, sino que se
expande en todos sentidos por la esfera dgexl gozo estético.

El 14 de octubre de 1966 organizaba Walter RauscHEnBERG en Nueva
York, con ayuda financiera de las firmas “Westinghouse” y “Schweber
Electronics”, el gran experimento “Theatre and Engineering”. Sélo el equipo
técnico costé 30.000 chelines. A la luz de 25 reflectores jugaban dos hom-
bres un partido de tenis. Los tenistas estaban conectados con un sistema
electrénico que registraba los ruidos y transmitia los impulsos de los raque-
tazos al sistema de iluminacién. A los 20 minutos se apagé el tltimo reflec-
tor. Lo que pasaba en la palpable oscuridad fue captado por unas cémaras
de rayos infrarrojos y proyectado sobre tres grandes pantallas blancas. Hizose
espectralmente visible en éstas la multitud que llenaba la sala a oscuras.
Y unos altavoces entresacaron del anonimato de la masa lo que decfan los
particulares: “;Yo soy Peter Wood!”... “iYo soy Susi Perll” Los que esta-
ban a oscuras fueron saliendo de la luz invisible a la visible, y de la ané-
nima masa surgia el grito de un “Yo” y luego el de otro “Yo” y el de otro
y otro... A continuacién, el compositor David Tupor se puso a manejar un
cuadro de conmutadores que estaban conectados con toda la instalacién tée-
nica, y el resultado estético, sensacional, fue un caos de enigméticos sonidos,
deslumbradoras sefiales luminosas y mecanismos danzantes. ¢Es arte aiin
esta propaganda costeada por granges firmas comerciales, este experimento
técnico? Y ¢por qué no? O ses ya arte? ¢Por qué no? En este terreno entre
el arte y todo lo que todavia no lo es pero puede convertirse en arte, en esos
“objetos del anchuroso mundo” se incuba mis el futuro que en las con-
troversias de los estetas sobre qué es lo que atn tiene valor artistico, a qué
ley ha de obedecer y si en esta era nuestra todavia sirve el arte para algo,
si tiene algiin poder o si es simplemente posible. Sin preocuparse por seme-
jantes controversias, el arte sigue sacando siempre nuevos alimentos basi-
cos del dominio de lo que no es arte, descubriendo nuevas posibilidades
de pervivencia y hallando en la demolicién de lo tradicional nuevos mate-
riales y métodos para su regeneracién.
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Pluralismo de los estilos

Como ni soy profeta ni quiero ser pedante, no pretendo predecir qué
funciones llegaré a tener ni en qué formas se desarrollard un arte que estd
en gestacién, ni tampoco indicar cuéles, de los muchos experimentos que
sc realizan, son aptos para contribuir a la formacién de un nuevo arte y
cudles otros dardn en el vacfo. Tengo, sin embargo, por seguras dos cosas:

1.2) Que en el futuro también habrd arte, pues siempre seguirdn au-
mentando las posibilidades del hombre acerca de su propia realizacién, nunca
serd el hombre un ser perfecto y autosuficiente, ni se daran tampoco una
sociedad tan libre y rica, una vida amorosa y un autologramiento que pue-
dan satisfacer sus ansias de ampliacién, complecién y disfrute del mungo y
aquietarle la fantasta. Por mucho que cambien las funciones del arte, nunca
perderd la de recordar sus todavia no agotadas posibilidades al hombre que
no se mantenga a la altura de s{ mismo.

22) Que ‘en un mundo que ya no se compone de circulos culturales
cerrados y relativamente estables, sino que en €l todo se combina e inter-
cambia dindmicamente con todo, no se dard ningdn “estilo” unitario, sino
un pluralismo de géneros artisticos y de orientaciones y necesidades muy
diversas en el campo del arte.

Por consiguiente, la sentencia de que el arte no estd obligado a nada y
le estd permitido todo no la impugnaréd ni censurard ninguna burocracia
del arte ni ninguna policia de la cultura.

[Ernst Fiscaer contribuyé con esta ponencia a una sesién de la asamblea
internacional de los PEN-Clubs eslovenos (organizada conjuntamente por
Ia Unién de escritores eslovenos), que se celebr6 en Piran.]



