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Abram Terz es el secudénimo utilizado por el escritor ruso Andrej M.
Sinjawskij para publicar algunos escritos fuera de su patria. Una novela,
varios rclatos y el ensayo que aqui reproducimos. A consecuencia de estas
publicaciones fue detenido y a comienzos de 1966 condenado a siete afios:
de trabajos forzados. Su proceso y su condena han provocado fuertes con-
troversias y de rechazo han aumentado el interés por sus escritos.

La traduccién de “¢Qué es el realismo soviéticor” es original de Neus
Planelles.



¢Qué es el realismo socialista? ¢Qué significa esta expresién extrafia
que a uno le hace dafio en los oidos? ¢Se puede hablar en verdad de un
realismo socialista, o capitalista o cristiano, 0 mahometano? ¢Expresa este
concepto irracional algo real? ¢O quizd no existe? ¢Quizas es sélo un suefio,
la pesadilla de un intelectual angustiado en la oscura, fantastica dictadura
staliniana? ¢Quizé no es més que la grosera demagogia de CrpaNov, o un

- capricho senil de Gorki, una ficcién, un mito, un invento de la propa-
ganda?

En el bloque occidental segin hemos oido decir, estas preguntas conti-
nuan repitiéndose, en Polonia se discuten apasionadamente, entre nosotros
se plantean y levantan vehementes sentimientos que acaban en las here-
jias de la duda y del criticismo.

Y al mismo tiempo la literatura y la pintura, el teatro y el cine soviéti-
cos hacen los mayores esfuerzos para demostrar su existencia. Los produc-
tos del realismo socialista llenan millones de péginas impresas, kilémetros
de pelicula, siglos de horas de audicién. Miles de criticos, teorizadores y
pedagogos se exprimen la cabeza y hablan sin parar, para fundamentar,
aclarar e interpretar el cardcter materialista y la naturaleza dialéctica del
realismo socialista. Y el propio jefe del estado, el primer secretario del Co-
mité Central, abandona cuestiones econbémicas urgentes para pronunciar
graves palabras sobre los problemas estéticos del pais.

La definicién mas exacta del realismo socialista se encuentra en los esta-
tutos de la Unién Soviética de Escritores. “El realismo socialista es el mé-
todo fundamental de la Literatura y de la critica literaria soviética. Exige
del artista una interpretacién verdadera y concreta de la realidad en su
desarrollo revolucionario. Y tiene por objetivo el colaborar a la transforma-
cién ideoldgica de los trabajadores educindolos en el espiritu del socialismo.” *

Esta férmula inocua sirve de fundamento a todo el edificio del realismo
socialista. Define la conexién del realismo socialista con el del pasado y
también lo que le separa de éste. La relacién con el realismo del pasado
consiste en la fidelidad a la realidad de la interpretacién, la diferencia en
el intento de agregar el desarrollo revolucionario y de educar a los lectores
y espectadores de este desarrollo en €l espiritu del socialismo.

Los realistas antiguos, o criticos como a menudo se les llama porque
criticaban la sociedad burguesa — Barzac, Torstor, Cafjov—han descrito
la vida tal como la veian. Pero no conocian la genial doctrina de Marx,
no podian prever la futura victoria del socialismo, y no tenian por supuesto

*  Primer Congreso Soviético de Escritores, 1934, Mosci, 1934.



76 Abram Terz

ninguna idea sobre los caminos reales y concretos para alcanzar esta victo-
ria, Esta es su tragedia, su “limitacién histérica”.

El realista socialista en cambio, estd armado con la doctrina de Magrx,
posce una rica experiencia de luchas y de victorias y recibe ademas la ins-
piracién de un amigo y maestro extraordinariamente alerta—el partido
comunista. Cuando describe el presente, escucha el paso de la historia y
tiende una mirada hacia el futuro. Contempla los “rasgos visibles del co-
munismo” que un ojo ordinario no puede ver. Comparado con el arte de
los ticmpos pasados es un paso hacia adelante, la caspide del desarrollo ar-
tistico de la humanidad, el mds realista de los realismos.

Tal s, en pocas palabras, el esquema general de nuestro arte, un esque-
ma asombrosamente simple y al mismo tiempo elastico, en el que caben
Gorkgr y Marakovski, Fap£iev, AracoN, EHRENBURG y cientos de otros
realistas socialistas mayores y menores. Pero no podemos comprender este
esquema si nos quedamos en la superficie de las férmulas y no intentamos
penetrar en su significado profundo y oculto. El fundamento de estas f6rmu-
las—la interpretacién verdadera, histérica y concreta de la realidad en su
desarrollo revolucionario —¢s la idea de la finalidad, el ideal universal al
que la rcalidad fielmente descrita en su irresistible desarrollo revolucionario
aspira. Inculcar en el lector la aspiracién a una finalidad, ayudarle a acer-
carse a ella modificando su mentalidad, tal es el sentido del realismo socia-
lista, que es mucho més consciente de una finalidad que ninguna otra ten-
dencia artistica de nuestro tiempo.

La finalidad es el Comunismo, que en su etapa juvenil se conoce con
¢l nombre de Socialismo. El poeta no escribe simplemente versos, sino que
ayuda con sus versos a la construccién del Comunismo. Esto se da por su-
puesto. Igual como se da por supuesto que hacen lo mismo los pintores, los
musicos, los agricultores, los ingenieros, los abogados, los millonarios, los
trabajadores y todas las demas personas asi como todas las méquinas, los
cafiones, los teatros o los periddicos.

Nuestro arte, igual que toda nuestra cultura y gue nuestro sistema, es
completamente teleolégico. Estéd sometido a Ja finalidad suprema y con ello
cnnoblecido. En dltimo término sélo vivimos para acelerar la llegada del
Comunismo. _

La direccién hacia una finalidad pertenece a la naturaleza del hombre,
Alargo la mano con la finalidad de recibir dinero; voy al cine para pasar un
rato con una muchacha agradable; escribo una novela para ser famoso. Cada
uno de mis movimientos y de mis actos conscientes es intencional.

Los animales no tienen el privilegio de mirar tan lejos. Estan dirigidos
por sus instintos que son mucho m4s fuertes que nuestros sentidos y nuestras
aspiraciones. Los animales muerden porque han de morder, pero no ‘lo
hacen con la intencién de morder. No piensan en maiiana, ni en el dinero,
ni en Dios. Viven sin proponerse tareas dificiles. Pero el hombre necesita
absolutamente algo que no tiene.

Esta caracteristica del hombre se traduce en una incesante actividad.
Reformamos ¢l mundo a nuestra imagen, hacemos de la naturaleza una
cosa. Los rios, que no saben para qué corren, se convierten en vias de co-
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municacién, los 4arboles, que no saben para qué crecen, se convierten en
papeles llenos de instrucciones.

Nuestro pensamiento abstracto es igualmente teleoldgico. El hombre co-
noce el mundo atribuyéndole su propio finalismo. Pregunta: “¢para qué
sitve el sol?”. Y contesta: “Para alumbrar y para calentar”. El animismo de_
los pueblos primitivos es el primer intento de dar sentido a un caos carente
de él, de interesar al universo indiferente en la vida egocéntrica del hombre.

La ciencia no nos ha liberado de la pregunta infantil: ¢Por qué? A tra-
vés de las relaciones causales que nos propone se descubre una oculta, defor-
mada finalidad. El cientifico dice “El hombre desciende del mono” en vez
de decir “El mono tiene la finalidad de llegar a ser hombre”.

Cualquiera que sea el origen del hombre, su existencia y 'su destino no
pueden separarse de la idea de Dios. La idea de Dios es la idea mas alta
de finalidad, que quizds es inalcanzable por nuestra razén, pero no por
" nuestro deseo de que tal finalidad exista efectivamente. Es la finalidad alti-
ma de todo lo que existe y de todo lo que no existe, y al mismo tiempo una
finalidad infinita y una finalidad sin fin. Es un fin en si mismo porque ¢qué
finalidad puede tener la finalidad misma?

En la historia hay periodos en los que la presencia del fin dltimo es
evidente. El impulso hacia Dios domina todas las pequefias pasiones y El
empieza a atraer a toda la humanidad hacia si. Asi se ha originado la cultura
del cristianismo que ha concebido la finalidad quizés en su aspecto més inal-
canzable. Luego la época del individualismo ha proclamado la libertad de
la persona y ha empezado a reverenciar esta libertad como finalidad. Con
ayuda del Renacimiento, del Humanismo, del super-hombre, de la Demo-
cracia, de RoBespiERrE y de otras muchas oraciones. Hoy vivimos en la
era de una nueva creencia, en la era del Socialismo.

De esta cumbre emana una luz cegadora. “El mundo que nosotros nos
representamos es més material y corresponde mucho més a las necesidades
del hombre que el paraiso cristiano...”, dijo en cierta ocasién el escritor so-
viético Leonid Leonov acerca del Comunismo.

Nos faltan palabras para poder hablar del Comunismo. No podemos
con tanta admiracién. Para describir el esplendor y la magnificencia que
nos espera utilizamos en general imgenes negativas. En el mundo del Co-
munismo no habrd ricos ni pobres, ni dinero, ni guerras, ni cérceles, ni
fronteras, ni enfermedades y quizés incluso ni muerte. Cada cual comerd
y trabajard tanto como se le antoje, y el trabajo reportard alegria en lugar
de sufrimiento. Haremos los retretes de oro, prometié Lenin... Pero, jpor
Dios!, ¢qué es lo que acabo de decir?

-~
¢Qué clase de colores y palabras se necesitan
para que poddis imaginaros estas alturas?
Alli las prostitutas serdn ptidicas como doncellas
y los verdugos tiernos como madres.

El espiritu moderno no puede imaginar nada mis bello ni enaltecedor
que el ideal comunista. Lo mejor que puede hacer es dar de nuevo vigencia
a los viejos ideales del amor cristiano o de la libertad personal, pues hasta
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ahora no se encuentra en situacién de proclamar una meta mas moderna
y atractiva.

El individualista liberal del bloque occidental o el escéptico intelectual
ruso sc encuentran frente al socialismo mas o menos en la misma situacién
como el patricio romano, educado y sagaz, se encontraba frente al cristia-
nismo victorioso. Este calificaba la nueva creencia en un Dios crucificado de
bérbara e ingenua, se burlaba de los locos que adoraban la cruz—la guillo-
tina romana—y consideraba una estupidez la doctrina de la Trinidad, de
la Inmaculada Concepcibn, de la Resurreccién, etc. Pero aducir cualquier
argumento convincente contra el ideal de Cristo, estaba més alld de sus
{ucrzas. Es cierto que podfa afirmar que los mejores puntos del cédigo
moral del cristianismo fueron tomados de Praréw (también los cristianos
de hoy dia dicen a veces que los comunistas han sacado su noble fin del
Evangelio) ¢pero podia explicar el patricio romano que un Dios concebido
como Amor y Bien fuera algo malo o monstruoso? Y ¢podemos nosotros
decir que la felicidad de todos, tal como nos la promete el futuro comunista
sca un mal?

No podemos resistir al encanto y a la belleza del comunismo. Es todavia
temprano para inventar un nuevo fin; no podemos liberarnos de nosotros
mismos y situarnos en una lejania transcomunista. .

El descubrimiento genial de Marx consiste en la prueba de que el Pa-
raiso Terrenal, que tantos habfan sofiado ya antes que él, es la meta de la
humanidad hacia la que ¢l destino le empuja. Con la ayuda de Marx el
comunismo ha pasado de una esfera de anhelos morales de personas aisla-
das (¢dénde estds edad dorada?) al 4mbito de la historia universal que ha
recibido una orientacién totalmente nueva y se ha convertido en la historia
de la marcha de la humanidad hacia el comunismo. ’

De golpe todo encontré su sentido. Una necesidad férrea, una rigida
jerarquia han domado la corriente de los siglos. El mono se ha erigido
sobre sus patas traseras y ha empezado su marcha triunfal hacia el comu-
nismo. El mundo de la sociedad primitiva fue necesario para que de ella
surgicra la esclavitud; la esclavitud fue necesaria para que apareciera el
feudalismo; éste a su vez fue necesario para que surgiera el capitalismo; se
neeesitaba el capitalismo para que llegara el comunismo. [Esto es todo! Se
ha alcanzado la gran meta, se %a coronado la pirdmide, se ha terminado la
istoria, ’ _

Un hombre verdaderamente religioso lo remite todo a su Dios. Es inca-
paz de entender cualquier otra fe. La fe que €l pone en su meta exige que
desprecie la de los demés. El mismo fanatismo, o si se quiere, la’ misma
posicién de principio, la tiene con respecto a la Historia. Un cristiano con-
sccuente ha de considerar toda la vida del mundo antes de Cristo como la
prehistoria de Cristo. A los ojos de un monoteista los paganos sélo existen
para que lleguen a conocer la voluntad que sobre ellos tiene el Dios tinico
y acepten, después de un tiempo de preparacién, la fe en un solo Dios.

Dec csta mancra ya no es de extrafiar que otro sistema religioso vea en
la antigua Roma una etapa necesaria en el camino hacia el comunisme,
que comprenda las Cruzadas no “en cuanto tales”, es decir, como un gran
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esfuerzo del cristianismo, sino como un fenémeno relacionado con el des-
arrollo del comercio y de la industria, con la accién de fuerzas productivas
universales, las mismas que hoy en dia estdn causando la quiebra del capi-
talismo y el triunfo del orden socialista. Es imposible que una fe auténtica
sea compatible con la tolerancia, asi como tampoco lo es con el historicismo,
es decir, con la tolerancia frente al pasado. Por cierto los marxistas se llaman
a si mismos materialistas histdricos, no obstante su historicidad consiste @ni-
camente en el intento de concebir la existencia en su movimiento hacia el
comunismo. Les tienen sin cuidado las demis tendencias. Si tienen o no
razén, es discutible; Jo que es indiscutible es que son consecuentes.

Si preguntamos a un hombre del bloque occidental por qué fue nece-
saria la gran Revolucién Francesa, nos da diversas respuestas. Unos dicen
que fue necesaria para salvar la nacién francesa, otros que para precipitar
la nacién a una vordgine de experiencias y pruebas, otros mis que para
propagar en el mundo entero los admirables principios de libertad, igualdad
y fraternidad, y otros finalmente, que la Revolucién Francesa no fue nece-
saria. Pero si preguntdis a cualquier escolar soviético (para no hablar de una
persona culta) obtendréis una respuesta concisa y exhaustiva: la Revolucién
Francesa fue necesaria para abrir el camino al comunismo.

Un hombre educado segin la doctrina marxista sabe en qué se basa el
sentido del pasado y del presente, por qué éstas o aquellas ideas, sucesos,
zares y generales fueron necesarios. Desde hace mucho tiempo (quizd desde
la Edad Media), los hombres no han poseido un conocimiento tan preciso
del sentido del mundo. Nuestro gran privilegio es haber recuperado este
conocimiento.

La naturaleza teleolégica del marxismo se manifiesta ante todo en los
articulos, discursos y obras de sus tltimos teorizadores que han anadido a
la teleologia de Marx la claridad y precisién de instrucciones econémicas
y 6rdenes militares. Como muestra se puede citar la opinién de SravLmv
acerca de la importancia de ideas y teorias en el cuarto capitulo de ]a his-
toria del PCR: “Hay varias ideas y teorfas generales. Hay ideas y teorias
anticuadas que sirven a las fuerzas conservadoras de la sociedad. Tienen
como Umico sentido el de frenar su desarrollo y su movimiento progresivo.
Hay también modernas y nuevas teorias e ideas que sirven a los intereses
de las fuerzas sociales progresistas. Tienen como sentido el de facilitar el
desarrollo y el movimiento progresista de la sociedad...”?!

1. Historia del Partido Comunista de la Unidn Soviética (Bolchevigue). Cursoc Breve. Pu-
blicado por la Comisién del Comité Central del PCR. Aprobado por el Comité Central del
PCR. 1938, pig. 111. -

El Curso Breve era, en vida de su gran autor, el libro predilecto de todo ruso. Toda la
poblacién del pais que sabia leer y escribir, fue exhortada a que leyera este libro y en particular
el cuarto capitulo que contiene la quintaesencia de la ideologia marxista y fue escrito por el
propio StALN. Para mostrar la importancia singular que tenia este capitulo, relato un episo-
dio de la movela El gram. camino de B. ILEwkov: “Degtiarev trajo un pequefio libro y dijo: ‘En
el cuarto capitulo queda todo dicho’. Vikenti Ivanovitch cogiendo el libro pensé: ‘No hay li-
bros en los que se encuentre dicho todo lo que el hombre necesita...’. Vikenti Ivanovitch se
de pronto cuenta de que mno tenfa razén (es un intelectual escéptico), y se adhiere al parecer
de Degtiarev, que es la opinién de todeos los hombres progresistas: en este libro si que todo
lo que el hombre necesita estd dicho ya™.
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Cada palabra se subordina aqui a la idea de la finalidad. Incluso los
fenémenos que no dirigen el movimiento hacia la meta, tienen un sentido:
son un obstaculo en el camino que lleva a la meta. (No cabe duda que Sa-
tands cn otros tiempos tuvo semejante significado.) “La idea”, la “superes-
tructura”, la “base”, la nocién de “regularidad”, las “fuerzas productivas”,
todas cstas categorfas abstractas e impersonales se han encarnado sibita-
mente transformdndose cn héroes y dioses, 4ngeles y demonios. Persiguen
una finalidad determinada, y, de repente, de las lineas de tratados filos6-
ficos y obras cientificas se levantan las voces de un gran misterio religioso:
“fa superestructura fue creada de base para ponerse a su servicio...” 2

No se trata aqui Gnicamente de un giro tipico en el lenguaje de StaLm
del que incluso ¢l mismo autor de la Biblia se sentirfa envidioso. El pensa-
micnto teleolégico marxista trata de someter todos los conceptos y objetos
al fin determinado, situédndolos segtin esta idea de finalidad. Y si la historia
de todos los tiempos y pueblos no es otra que la historia de la marcha de la
humanidad hacia ¢l comunismo, la historia universal del pensamiento hu-
mano ha existido tinicamente para que haya podido nacer el “materialismo
cientifico”, cs decir, ¢l marxismo, la filosofia del comunismo. La historia de
la filosoffa, declara Cupanov, es “la historia del origen y desarrollo de la
ideologia cientifica materialista y de sus leyes. Ya que el materialismo nacié
de 1a Jucha entre tendencias idealistas, la historia de la filosoffa es al mismo
tiempo la historia de Ja lucha entre el materialismo y el idealismo”3 Tras
estas orgullosas palabras parece como si se oyera la voz de Dios: “La histo-
tia del universo cs mi propia historia, y como consecuencia de-haberme
mantenido firme en la lucha con Satands, la historia universal es la historia
de mi lucha con Satands”.

Y ahora tenemos ante nuestros ojos esa finalidad tdnica de la Creacién,
maravillosa como la vida eterna y cierta como la muerte. Y nosotros hemos
ido con entusiasmo al encuentro de esta meta rompiendo todo cuanto obsta-
culizaba y frenaba nuestra frenética carrera. Sin sentirlo nos hemos liberado
de la fe en el otro mundo, del amor al préjimo, de la libertad de la persona
y de otros estitpidos prejuicios que tan miserables resultan al lado del ideal
que nos hemos propuesto. En nombre de esta nueva religién miles de per-
sonas han sacrificado sus vidas por la Revolucién, miles de grandes martires
cuyos sufrimientos, constancia y santidad han eclipsado la heroicidad de
los primeros cristianos.

Con hierros candentes los aristécratas
han marcado estrellas de cinco puntas
en nuestras espaldas.

Las tropas de Mamontov

nos han hundido en la tierra

hasta el cuello.

En las calderas de las Iocomotoras

2. Srav, El marxismo y cuestiones lingilisticas.
3. A, A. Cavanov, Discurso durante la discusién sobre el libro de G. F. ArExanprov, La
historia de la filosofia de Furopa occidental, que tuvo lugar el 24 de junio de 1947.
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nos han quemado los japoneses.

jAbjurad!, vociferaban.

Pero con las gargantas quemadas

todavia hemos exclamado a gritos:
iViva el comunismo!

MAIAKOVSKI

Pero no hemos ofrecido solamente al nuevo Dios nuestra sangre, nues-
tra vida, nuestros cuerpos. También le hemos sacrificado nuestra alma
blanca como la nieve, ensucidndola con el barro de la tierra.

Es muy bonito ser bueno, tomar té con mermelada, cultivar flores,
amar, no oponer resistencia al mal, ser humilde y filintropo. Pero, ¢a quién
han salvado, qué han cambiado en el mundo estos piidicos ancianos y vie-
jas mujeres, que el humanismo ha convertido en egoistas, que moneda tras
" moneda se han procurado una conciencia tranquila, asegurandose a la vez
un rinconcito en el asilo del otro mundo?

Nosotros, por €l contrario, no hemos buscado tinicamente nuestra propia
salvacién, sino la de toda la humanidad. En lugar de gemidos sentimenta-
les, esfuerzos individuales de perfeccién y actos de beneficencia en favor
de los que mueren de hambre, nosotros hemos empezado a mejorar el mundo
seglin el modelo més excelso que ha existido jam4s: la meta luminosa que
esta por llegar.

Para que las cérceles desaparezcan por completo, hemos construido nue-
vas cérceles. Para que se supriman las fronteras entre los paises, nos hemos
cercado con una muralla china. Para que el trabajo en el porvenir sea
motivo de recreo y regocijo, hemos inventado los trabajos forzados. Para
que no se derrame ni una sola gota mas de sangre, hemos matado, matado
y vuelto a matar.

En norbre de nuestra meta hemos tenido que sacrificar todo cuanto
posefamos y recurrir a medios de los que nuestros enemigos se servian ya:
enaltecer la vieja y poderosa Rusia, escribir mentiras en el “Pravda”, meter
a un zar en el trono vacante, introducir de nuevo la persecucién y la tor-
tura... A veces parecia como si para el triunfo final del comunismo no
faltara mas que un ultimo sacrificio: abandonar el comunismo. jSefor, Se-
fior, perdénanos nuestras culpas!
" Por fin ha tomado forma nuestro- mundo, segfin la imagen de Dios.
Todavia no es el mundo comunista, pero estamos muy cercanos a €l. Y nos-
otros, levantdndonos fatigados, vacilantes, miramos a nuestro alrededor, con
los ojos inyectados de sangre, y no hallamos lo que esperdbamos hallar.

¢De qué os refs, canallas? ¢Por qué vuestras blandas ufias hurgan en el
engrudo de sangre y barro pegado a nuestros uniformes? Decis que eso
no es el comunismo, que hemos perdido el camino y que estamos mas dis-
tantes de él que al principio. jCierto! Pero me gustarfa saber dénde se en-
cuentra vuestro tan cacareado reino de Dios. jMostradnoslo! ¢Dénde estd
la personalidad libre de} superhombre que nos habiais prometido?

Los resultados nunca son idénticos a la finalidad que uno se habia pro-
puesto al principio. Los medios y las fuerzas que se han usado para alcan-

6
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zar este fin desfiguran su rostro. Las hogueras de la Inquisicién han con-
tribuido a imponer el Evangelio; pero después de todo esto, ¢qué quedd del
Evangelio? De todos modos— las hogueras de la Inquisicién y el Evangelio,
la noche de San Bartolomé y San Bartolomé mismo— todo esto constituye
la gran cultura cristiana.

Si, nosotros vivimos en el comunismo, que tiene tan poca semejanza
con lo que nos habfamos propuesto como la Edad Media con Cristo, como
el hombre occidental con el superhombre libre, como el hombre con Dios.
Pero a pesar de todo, ¢no encontrdis cierta semejanza? ’

Esta consiste en que subordinamos todos nuestros actos, pensamientos
y propésitos a nuestra meta espectacular, palabra que desde hace tiempo

erdi6 quizd su sentido, pero que continta fascinindonos y nos empuja

acia agelante——dhacia dénde?, no lo sabemos. El arte y la literatura tu-
vieron que someterse desde luego a la presién de esta ideologia convirtién-
dose en” “ruedecitas y tornillos de la gigantesca méquina que es el Estado”
tal como predijo LeNiN. “Nuestras revistas de arte y cientificas no pueden
ser apoliticas... El poder de la literatura soviética, la literatura mds pro-
gresista del mundo, consiste en que no conoce otros intereses que los del
pueblo y del Estado”.t

Al leer esta tesis de una resolucién adoptada por el Comité Central hay

ue tcner en cuenta que bajo los intereses del pueblo y del Estado (que
desde cl punto de vista del Estado son los mismos no se entiende otra cosa
que el “comunismo” que lo absorbe todo y lo vence todo: “La literatura y
¢l arte participan en la lucha por el comunismo... la literatura y el arte tie-
nen la funcién de movilizar el pueblo para la lucha consiguiendo éxitos
para la construccién del comunismo”.® _

Los cscritores del bloque occidental, al reprocharnos que no podemos
obrar ni expresarnos con toda libertad, etc., etc., parten de la fe que tienen
puesta en la libertad de la persona, concepto fundamental de su cultura,
pero ajeno por completo a la cultura del comunismo. Un verdadero escri-
tor soviético, un auténtico marxista, no solamente no tolera estas censuras,
sino que ademds no llega a comprender en el fondo de qué se trata. (Qué
libertad puede exigir un hombre religioso de su Dios? ¢La de alabarlo
alin m4s?

Los cristianos de hoy que han dejado de observar los ayunos del espiritu
adoptando el individualismo con sus elecciones libres, el concurso libre y
la prensa libre, abusan a menudo de la “libre eleccién” que Cristo— segin
dicen —nos dejé. Esto parece como un préstamo ilegal del sistema parla-
mentario con el que tan contentos estdn, pero que no guarda ninguna seme-
janza con el reino de Dios—aunque quiza la tnica diferencia sea la de
que en el Parafso no se elige primer ministro ni presidente. Incluso el mis-
mo Dios, por liberal que sea, nos da una sola libertad de escoger: o creer

4. Resolucién del Comité Central del PCR con respecto a las revistas “Zvezda” y “Lenin-
grad”. 24 de agosto de 1946. ‘ .

5. N. Kunuscurv, Para una mds estrecha relacion de la literatura y el arte con la wvida
del pucblo. “Comunista”, 1957, nam. 12.
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o no creer, estar con El o con el diablo, llegar al Cielo o al Infierno. El
comunismo ofrece a los hombres el mismo derecho aproximadamente. El
que no quiera creer, tiene un lugar reservado en la circel que no significa
menos que el Infierno. Pero este dilema no existe para un creyente, para un
autor soviético que ve en el comunismo el sentido de su propia vida y de la
existencia de toda la humanidad (si no lo hace, no tiene lugar en nuestra
literatura ni en nuestra sociedad). KruscHev, en una de sus tiltimas decla-
raciones acerca del arte, dijo muy acertadamente: “Para un artista que
sirve fielmente a su pueblo, no se trata de si puede o no trabajar en libertad.
Esta pregunta no existe para él: un artista soviético tiene la seguridad de
poseer una actitud adecuada frente a los fendmenos de la realidad; no tiene
que adaptarse o de forzarse; siente la necesidad interior de representar fiel-
mente la vida desde el punto de vista del comunismo. En toda su obra no
‘deja de sostener y defender este criterio”.

Con igual entusiasmo acepta este artista las instrucciones del Partido y
del Estado, del Comité Central y del Primer Secretario. ¢Quién mejor que
el Partido y su jefe para saber en arte lo que nos hace falta? No cabe la
menor duda de que el partido nos guiard a la meta de acuerdo con todos
los preceptos del marxismo-leninismo, ya que vive y trabaja en contacto inin-
terrumpido con Dios. Asf en él y en la persona de su jefe tenemos el guia
més experimentado y prudente, competente en materia de industria, lingiifs-
tica, filosoffa, musica, pintura, biologia, etc., etc. Es el jefe supremo de nues-
tro ejército y de nuestro Estado, nuestro pontifice méximo. Dudar de sus
palabras es un pecado tan grande como no creer en la voluntad dé Dios.

‘Estas presuposiciones estéticas y psicolégicas las tiene que conocer abso-
lutamente quien intente sondear el misterio del realismo socialista.

I

En las obras del realismo socialista hay grandes diferencias estilisticas y
teméticas. Pero todas hablan tanto en sentido propio como figurativo, de
manera abierta o disimulada, de la finalidad. Son un elogio del comunismo
y de todo lo que est4 relacionado con él, o una sitira de sus numerosos ene-
migos, o bien una descripcién de la vida “en su desarrollo revolucionario”,
es decir, en su desarrollo hacia el comunismo.

El escritor soviético intenta tratar su tema con cierto escorzo y descu-
brir a la vez todas las posibilidades que contiene, para indicar nuestra finali-
dad y el camino a seguir. Por lo tanto, la mayoria de los temas de la lite-
ratura soviética sigue la misma trayectoria, bien conocida por afiadidura,
que permite ciertas variaciones de lugar, tiempo, circunstancias, etc., pero
sin (fejar nunca la misma tendencia fundamental: recordarnos sin cesar
el triunfo del comunismo. o

De este modo cualquier obra del realismo socialista tiene asegurado, an-
tes de aparecer ya, un desenlace feliz. Este desenlace puede ser lastimoso

6. Op. cit.
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para ¢l protagonista que, luchando por el comunismo, tiene que cargar con
todos los peligros que se puedan imaginar. Mirado desde el punto de vista
del fin colectivo nunca es lastimoso, y el autor no se olvida de afirmarnos
— personalmente o por boca del protagonista agonizante — que cree firme-
mente en nuestra victoria final. Iusiones perdidas, esperanzas defraudadas
¢ incumplidos suefios, todo ello tan caracteristico en la literatura de otros
tiempos y tendencias, es contrario al realismo socialista. Y aunque se trate
dc una tragedia, seré una tragedia “optimista”, tal como W. VicHNEVsKI de-
nominé una de sus obras draméticas, en la que murié el protagonista triun-
fando el comunismo.

Basta comparar algunos titulos de la literatura del bloque occidental y
la soviética para convencerse de la tonalidad serena de la dltima:

Viaje al fin de la noche (CELINE),
Muerte en la tarde, Cuando doblan las campanas (HEmmoway),
Cada cual se muere solo (FALLADA),
Tiempo de vivir y tiempo de morir (REMARQUE),
La muerte de un héroe {OLDINGTON).
Y por la otra parte: ,
Felicidad (PavirENCO),
Primeros regocijos (FEpIN),
Bien (Ma1axovski),
El cumplimiento de los deseos (KAWERIN),
Tuz sobre la tierra (BABAIEVSKI),
Los vencedores (Bacrizxi),
El vencedor (Smiowov),
Los vencedores (CHriskov),
Primavera en el Koljds, Victoria (GRIBACHEV), etc., etc.

La finalidad sublime que determina el desarrollo de la accién, algunas
veces sale a relucir sélo al final de la obra, tal como lo hizo Maiakovskr de
manera tan excelente, cuyas obras escritas después de la Revolucién fina-
lizan siempre con palabras elogiosas sobre el comunismo o en escenas fan-
tasticas sobre el porvenir de la sociedad comunista (EI Misterio Buffo, Cien-
to cincuenta millones, [En piel, Vladimir Ilyitch Lenin, ;Bienl, A plena
voz). Incluso Gorky, situando, ya dentro de la era soviética, la mayoria de
sus novelas y obras de teatro (El caso de los Artamanov, La vida de Klim
Samgin, Jegor Bulichov. y los otros, Dostigaiev y los otros), en el tiempo
que precedia a la Revolucién, las remata con imégenes de la Revolucién
victoriosa que fue la gran meta intermedia en el camino hacia el comu-
nismo y ¢l fin Gltimo del mundo antiguo. :

Este desenlace grandioso se halla también en las obras del realismo
socialista que tienen un final menos glorioso, determinando al mismo tiem-
po el desarrollo de sus caracteres y sucesos. Una buena parte de nuestras
novelas y narraciones tratan por ejemplo del trabajo en una fabrica, de la
construccién de una central eléctrica, de la realizacién de nuevas medidas
agricolas, etc. Esta tarea econémica que constituye el hilo de la accién (se
empicza a construir algo = conflicto; y algo queda construido = desenlace)
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estd representada como etapa necesaria en el camino hacia el fin supremo.
Desde este punto de vista hasta los procedimientos meramente técnicos
pueden alcanzar fuerza dramética e interés para el publico. El lector puede
ver cémo una méquina vuelve a ponerse en funcionamiento a pesar de sus
muchas averias, o bien cémo el koljés * “Victoria”, a pesar de las lluvias,
consiguié una abundante cosecha de maiz, y asi cierra el libro con un sus-
piro de alivio viendo que hemos dado un paso més hacia el comunismo.

Ya que el comunismo es el resultado ineludible del desarrollo histérico,
muchas novelas soviéticas estdn marcadas por el transcurso inevitable del
tiempo que trabaja en nuestro favor. El escritor ‘soviético no se interesa
por “la biisqueda del tiempo perdido”, sino que piensa “jAdelante tiempo!”.
Acelera el ritmo de vida, afirma que cada dia vivido no significa una pér-
dida, sino una ganancia acercindole un milimetro por lo menos, al ig:al
.anhelado.

Nuestra literatura se ocupa frecuentemente de la historia del presente
y del pasado cuyos sucesos (Guerra Civil, colectivizacién, etc.) son igual-
mente etapas en el camino escogido. Poner de manifiesto la evolucién hacia
el comunismo en tiempos anteriores resulta desgraciadamente un poco diff-
cil. Pero un autor sagaz descubre hasta en los siglos mds remotos fenéme-
nos “progresistas” que sin duda alguna han colaborado en nuestra victoria
actual. Estos sustituyen la finalidad ausente. Aunque hombres progresistas
como Pepro Er Grawnpg, IvAN EL TErriBLE, PuscuxiN, Stenka Rasin, no
conocian aun la palabra “comunismo”, estaban seguros de que nos esperaba
a todos un porvenir espléndido. Encontramos tales afirmaciones en sus nove-
las histéricas con las que se regocija el lector por su sorprendente visién
clara del futuroc.

En tltimo Jugar se ofrece a la imaginacién del artista todavia otro 4m-
bito inmenso: el mundo interior del hombre que aspira llegar a la meta
luchando contra “los vestigios del pasado burgués en su conciencia” y re-
educéndose bajo la influencia del Partido o de la vida; la literatura sovié-
tica es en gran parte una novela pedagégica en la que se describe Ja meta-
morfosis comunista en personas aisladas y en colectividades. Muchos de
nuestros libros basan su tema en esta evolucién ética y psicoldgica que tien-
de a crear el tipo del futuro hombre ideal.

En la novela de Gorkr La madre tenemos un buen ejemplo: trata de
una mujer sin cultura, completamente apatica, que se convierte en una
revolucionaria consciente {este libro escrito en 1906 se considera como la
primera muestra del realismo socialista). Junto a la obra de Gorki cabe
mencionar el Poema pedagdgico de Makarenko —donde se habla de cri-
minales que llegan a ser trabajadores responsables—, y la novela de N. Os-
TROVSKI que describe cémo en medio del fuego de la Revolucién y del frio
glacial en la época de la construccién del comunismo se forjd el acero, es
decir, nuestra juventud.

Tan pronto como un personaje esté reeducado y sea plenamente cons

* Explotacién agricola colectiva. (N. det T.)
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ciente de su finalidad, puede ser acogido en esta casta privilegiada de
“hérocs positivos” que gozan de la admiracién general. Ellos son los mas
santos cntre todos ?os santos del realismo socialista, su piedra angular, su
fruto més importante. : "

El héroe positivo no es simplemente un hombre bueno, es un héroe
aureolado con la luz del ideal mas idealista, un modelo para todos, un
“hombre-montafia” desde cuya cumbre se puede entrever el porvenir, tal
como dijo LeoNov de uno de sus héroes positivos.

No tiene defectos, y si los tiene, muy pocos (a veces pierde el dominio
sobre sf mismo y sc encoleriza), para que conserve cierta semejanza con un
hombre “norma%f” y tenga la ocasién de superar algo en su interior y de
elevar cada vez més su nivel moral y politico. Desde luego sus imperfeccio-
nes no pueden ser muy grandes, o mas ain, estar en fuerte contradiccién
con sus virtudes. Las cualidades del héroe positivo son dificiles de enumerar:
firmeza, ideologfa, valentfa, inteligencia, fuerza de voluntad, patriotismo,
respeto de la mujer, disponibilidad para el sacrificio, etc... Sus virtudes
més importantes son, sin duda alguna la precisién y seguridad en prever
y proponerse un fin. De ahi el asombroso aplomo en todos sus actos, en su
gusto, en sus pensamientos y opiniones. Sabe exactamente lo que es bueno
y lo que es malo, dice “s{” 0 “no”, no confunde blanco y negro, ignora du-
das interiores, inscguridad, problemas irresolubles y secretos insondables,
y cncuentra hasta en la situacién més complicada una salida: va directa-
mente hacia ¢l fin, hacia la meta final. , ‘

Cuando €] aparecié por primera vez en ciertas obras de Gorkr entre
1900 y 1910 y declaré piblicamente: “;Siempre es preciso decir claramente
“st” o “no”!”, muchos quedaron perplejos por la seguridad que reflejaba en
su lenguaje, y su predisposicién a sermonear y a pronunciar grandiosos mo-
nélogos sobre sus propias virtudes. Crgjov, que habia leido Los pequeiios
burgueses, fruncié escandalizado el cefio y se apresurd a aconsejar a Gorxr
que redujera la charlatanerfa de su protagonista. Crrfjov tenfa tanto miedo
a toda clase de arrogancia como al fuego, y consideré todo este lenguaje
rimbombante como fanfarronadas ajenas a la mentalidad de un ruso.

Pero Gorki, que quedé impasible a los consejos de Crfjov, no temia
los reproches ni las burlas de los intelectuales escandalizados que se mofa-
ban de la estupidez y escasa lucidez mental del nuevo protagonista. El
sabia que el porvenir era suyo y que sélo “los hombres que son inexorable-
mente consecuentes y firmes como la espada, se imponen” (Los pequeios
burgueses, 1901). Desde entonces ha transcurrido mucho tiempo y muchas
cosas han cambiado. El héroe positivo ha aparecido bajo varios aspectos,
desarrollando sus inherentes rasgos positivos de manera distinta hasta con-
seguir su madurez y erigirse con toga su gigantesca estatura ante nosotros.
Esto sucedié en los afios 30 en el momento en que los escritores soviéticos
abandonaron sus diversas tendencias literprias para adherirse, casi con
unanimidad, al movimiento mds progresista— el realismo socialista.

Al leer los libros de los tltimos treinta afios, se nos revela de manera
especial la influencia del héroe positivo: se ha multiplicado hasta el punto
de llenar toda la literatura. Hay obras en las que se representan sélo héroes
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positivos: Esto se da por supuesto: nos acercamos a la meta; y aunque un

libro, al tratar problemas actuales, no describa la lucha con nuestros ene-

migos, sino por ejemplo un koljés moderno, todos los personajes pueden
ser y tienen que ser héroes positivos; presentar tipos negativos en una situa-
cién semejante resultarfa entre otras cosas chocante. Por eso se encuentran
en nuestra literatura tantas novelas y obras draméticas en las que la accién
se desarrolla con tanta ecuanimidad y sencillez. Si algiin conflicto surge
entre los. personajes, s6lo es entre progresistas y superprogresistas, entre
buenos y mejores. A los autores de tales obras— Bapaevski, Surov, So-
FRONOV, VIRTA, GRIBACHEV y otros—se les puso en las nubes y se les
cité como ejemplos luminosos. Pero en cambio, desde el XX Congreso del
Partido se les juzga de manera diferente, calificando sus obras de “sin con-
flictos”. A pesar de que KruscHEv defendié abiertamente a estos autores
disminuyendo asi los reproches que se les dirigfan, ciertos intelectuales osan
criticar adn esta “ausencia de conflictos”. Esto es injusto.

Para salvar las apariencias ante el bloque occidental, dejamos a veces de
ser consecuentes, y hablamos con énfasis de los personajes e intereses diver-
sos de nuestra sociedad, y, por consecuente, de las numerosas divergencias,
conflictos y contradicciones que nuestra literatura tendria que reflejar.

Es cierto que en edad, sexo, regionalidad y hasta en nuestras facultades
mentales existe una distincién entre nosotros. Pero el que se mantiene
dentro de la linea del Partido sabe perfectamente que no son sino varia-
ciones dentro de la misma monotorifa, disarmonias en medio de la gran ar-
monia, conflictos en la ausencia de conflictos. Sélo tenemos una fmalidad
- —el comunismo, una filosofia— el marxismo, un arte —el realismo so-
cialista. Un escritor soviético—de pluma no muy 4gil, por cierto, pero
politicamente digno de todo elogio —dijo estas certeras palabras: “Rusia
ha seguido su camino, el camino de la opinién tnica. Durante siglos los
hombres sufrfan porque no pensaban lo mismo. Nosotros, los hombres so-
viéticos, somos los primeros que hemos sabido comunicarnos, hablamos la
misma lengua comprensible para todos, tenemos las mismas opiniones sobre
las cuestiones cumbres de la vida. Esta uniformidad de pensamiento es
nuestra fuerza y nos hace superiores al resto de la humanidad”. (El gran
camino, 1949. Novela galardonada con el premio Stalin.)

jMuy bien dicho! En efecto, somos superiores a otros tiempos y a otros
pueblos: todos somos iguales y no nos avergonzamos de nuestra igualdad.
Y los pocos que sufren atin de inutiles ideas propias, se ven castigados y
excluidos de la literatura y de la vida. En un pais en el que incluso los
elementos contrarios al-partido confiesan sus faltas con la promesa de una
pronta enmienda, en el que los grandes enemigos del pueblo solicitan volun-
tariamente que se les fusile, no han de existir divergencias importantes entre
los honestos hombres soviéticos, y menos atin entre los héroes positivos em-
pefados constantemente en propagar sus propias virtudes y en reeducar
incluso a los dltimos obcecados dentro del espiritu del pensamiento uni-
forme. :

Es natural que existan todavia divergencias entre mentalidades progre-
sistas y antiprogresistas como también que el agudo conflicto con el mundo



5

88 Abram Terz

capitalista persista todavia no dejandonos dormir tranquilos. Pero no duda-
mos que estas dificultades se resolverdn a nuestro favor: el mundo se uni-
ficard y serd comunista y los. elementos, antiprogresistas se convertirin en
fuerzas progresistas. La gran armonfa— jéste es el fin dltimo de la Crea-
cién! Falta de conflictos— jéste es el porvenir del realismo socialista! ¢Es
justo criticar, bajo estas condiciones, a los escritores que han sabido can-
tar — cxecsivamente — tanta armonia? Se han alejado de conflictos actua-
Jes dnicamente con ¢l fin de echar una mirada hacia el futuro, es decir,
para cumplir al méximo su deber frente al realismo socialista. BaBamEVSKI
y Surov no se¢ han apartado de los principios consagrados de nuestro arte,
sino que representan su evolucién légica y organica, el grado mds alto del
realismo socialista, el amanecer del futuro realismo comunista.

La influencia cada vez mds creciente del héroe positivo no se manifiesta
solamente en ¢l hecho de que se multiplica extraordinariamente eclipsando
a los demds personajes novzgcscos o, en algunos casos incluso sustituyéndolos
en la literatura. También sus cualidades se han desarrollado de manera casi
inaudita. Cuanto més sc acerca a la meta, més positivo, bello y grande es.
A la vez crece también la conciencia de su propia dignidad que se pone de
manifiesto particularmentc-al compararse con el hombre occidental conven-
ciéndose de su propia superioridad. “El hombre soviético aventaja suma-
mente a los hom{nes occidentales. Ya estd cerca de la cumbre, mientras los
otros permanecen todavia inméviles al pie de la montafia”, dicen los cam-
%)csinos de nucstras novelas. El poeta por su parte encuentra apenas pala-
bras para descubrir csta superioridad y lo superpositivo del héroe positivo.

Nunca se ha levantado

un hombre de tal magnitud.

Eres méds grande que la fama,

estds por encima de toda alabanza.
M. Isakovski

La mejor obra de los tltimos cinco afios, la novela de L. Leoxov La selva
rusa galardonada con el premio Lenin (establecido hace poco por el Go-
bicmo supliendo asf al premio Stalin), narra una interesante escena: Polja,
una intrépida muchacha, penetra en las lineas enemigas para llevar a cabo
una misién peligrosa. (La accién de la novela se sitda en la Segunda Guerra
Mundial.) Para disimular esta misién se hace pasar como colaboracionista.
Al hablar con un oficial hitleriano le cuesta muchisimo desempenar su pa-
pel: le pesa en el corazén tener que hablar como si fuera enemiga del
comunismo. Al fin, no pudiendo disimular por més tiempo, se quita la
méscara. “Soy una muchacha de nuestro tiempo—Ile dice a un oficial ale-
mdn —, quizds una muchacha vulgar. Pero en mi estd el mundo de mafa-
na... y al hablar conmigo tendrfa usted que estar de pie. Si, sf, no se extrafie
usted, jde picl, si tuviera un poco de respeto atin. Usted permanece sentado
porc}luc no c¢s més que un viejo asno adiestrado por el gran verdugo...
Anda, ¢por qué te quedas con los brazos cruzados? {Manos a la obra! jApré-
samc!”d or qué no me ensenas el lugar donde fusilais a las chicas sovié-
ticas?”.
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El que Polja lo arriesgue todo con su ardiente discurso y no cumpla
con su misién no preocupa demasiado al autor. Sale del paso facilmente:
los nobles sentimientos de Polja y su sinceridad crean remordimientos en el
alma del estaroste * que colabora con los alemanes y casualmente oye la
conversacién. De golpe se despierta su conciencia. Mata al alemén a tiros
y salva a Polja a cambio de su propia vida.

Pero lo més importante aqui no es la conversién del estaroste que en un
momento se transforma en un hombre progresista. Mucho més importante
es otro hecho: la firmeza y sinceridad del héroe positivo elevadas a la méxi-
ma potencia. La actitud de Polja puede parecer imprudente desde el punto
de vista del sentido comtn, pero tiene un profundo significado religioso y
estético: €l héroe positivo no se atreve de modo alguno a causar una im-
presién negativa, ni en el caso en que una actitud aparentemente negativa
‘pueda ser 1til. Tiene el deber de manifestar sus cualidades positivas inclu-
so frente al enemigo al que tendrfa que engafiar y astutamente vencer. Le es
imposible ocultarlas, vibran en cada palabra. Vence al enemigo no precisa-
mente por su habilidad, inteligencia o fuerza fisica, sino por su altivez.

La actitud de Polja explica muchas de las cosas que a los heterodoxos
pueden parecerles exageradas, insensatas o mentirosas, y ademdés revela esta
tendencia tipica del hombre positivo a abordar temas elevados. Siempre
saca a relucir el comunismo, mientras trabaja, en casa, con los amigos, pa-
seando, en el lecho de muerte y en el tdlamo nupcial. No podemos decir
que su conducta sea contraria a su naturaleza, ya que para eso fue conce-
bide: para demostrar a todo el mundo su integridad en cualquier situacién.

Toda cosa insignificante
tienes que medirla
en la perspectiva de la gran meta.

MATAKOVSKI

“Sélo los hombres que son inexorablemente consecuentes y firmes como la
espada, se impenen.”
Gorkl

Jamas ha existido un héroe parecido. A pesar de que los escritores so-
viéticos se sienten orgullosos de la gran tradicién rusa del siglo xx inten-
tando continuarla a toda costa—y la continlian efectivamente en cierto
modo aunque en el bloque occidental se les reprocha esta imitacién mecénica
de antiguas formas literarias—, no hay que olvidar que el héroe positivo
creado por el realismo socialista significa una ruptura con la tradicién.

En el siglo pasado prevalecia otro tipo de héroe y con él toda la cultura
rusa vivia y pensaba de manera distinta. Comparado con el fanatismo reli-
gioso de nuestro tiempo, el siglo x1x da la impresién de ser ateo, tolerante y
absolutamente inconsciente de tener finalidad alguna. Es blando y pastoso,
afeminado y melancélico, cargado de dudas, contradicciones latentes y re-

* Jefe de una Comunidad. (N. del T.}



90 Abram Terz

mordimientos. TcHERNIJEVSKI y PoBEDONOSZEV quizd fueron los tnicos
hombres de ese siglo que verdaderamente creyeron en Dios. Innumerables
campesinos y mujeres del pueblo anénimo tenfan también una fe firme,
pero en aquellos tiempos no podian todavia influir en la historia y en la
cultura. La cultura estaba encomendada a un pufiado de escépticos melan-
¢Olicos quiencs estaban sedientos de Dios tinicamente porque no lo posefan.

Bueno, pero, ¢no habia hombres también como Dostorevskr, Tovsror y
miles de otros, en busca de Dios, desde los Naropnmkos hasta MEREjKOVS-
K1 cuya influencia se ha ejercido hasta la mitad de nuestro siglo? Segtin mi
parccer, “buscar” significa no tener. El que tiene, el que realmente posee,
no busca. ¢Por qué buscar todavia si todo estd claro y no hay mis que se-
guir a Dios? A Dios no se le busca, El nos busca a nosotros. Y cuando se
nos ha revelado, cesamos de buscar empezando a obrar segéin su voluntad.

El siglo xrx es una buisqueda continuada; est4 lleno de errores y enga-
iios, de aversién o incapacigad para buscarse un lugar seguro en el sol, de
dudas y desgarramiento interior. El propio-Dosrorevski, que se quejaba
de qlue el ruso tenfa una naturaleza demasiado amplia — jhabrfa que estre-
charlal — abarcaba fenémenos tan opuestos como la ortodoxia y el nihilismo,
v habrfa podido descubrir en su alma vestigios de cada uno de los hermanos
Karamézov — Aljoscha, Mitja, Ivén y Fédor (y adem4s Smerjakov, tal como
alguien sostiene), y no se sabrfa decir cudl de ellos predominaba en él. Tal
amplitud de cardcter excluye una fe verdadera (por eso nos hemos limitado
al marxismo obedeciendo a la exigencia de Dostorgvskr) y Dosrorevskr se
dio cuenta de este sacrilegio. Por esta razén experimentaba constantemente
en su interior una profunda crisis esforzéndose al méximo en terminar con
ese conflicto capaz de ofender al Dios dnico.

Pero el anhelo de Dios, el deseo de creer, nacen en el desierto. El anhe-
lo de fe todavia no es la fe, sino que precede la fe (jbienaventurados los se-
dientos!); se parece enormemente al hambre antes de comer. Una persona
hambrienta siempre come con gran apetito, pero ¢encuentra la comida
siemprce a punto al volver a casa? El hambre del siglo xzx nos dispuso quizds
a que nos lanzdramos 4vidos a la comida preparada por Marx y la devorara-
mos sin conocer su gusto, su olor y sus consecuencias. Esta hambre de
cien afios habfa sido provocada por una enorme escasez de alimentos, era
hambre de Dios. Por cso nos debilitd por completo y nos parecié tan inso-.
portable: nos obligd a meternos con el pueblo, que paséramos de renegados
a radicales y viceversa, que no olvidéramos que a pesar de todo continua-
bamos siendo cristianos..: Y en ninguna parte pudimos apagar nuestra sed.

Quiero ponerme en paz con el cielo,
Quiero amar, quiero rezar,
Quiero creer que el bien existe.

¢Quién vierte tantas ligrimas, quién anhela tanto la fe? {No me digas!
Es el Demonio de Lemontov, el “espiritu de duda” que nos ha atormen-
tado durante tanto tiempo y tan dolorosamente. Afirma que no piden la fe
los santos, sino los que no conocen a Dios o los que lo niegan.
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No cabe duda de que este demonio es un demonio muy a la rusa
—demasiado inconstante, por una parte, en su pasién por el mal para ser
un verdadero diablo, y demasiado inconstante, por otra, en su penitencia
para reconciliarse con Dios y volver a ser un 4ngel. Incluso su color es
singularmente indefinido: “jNi dia, ni noche, ni luz, ni tinieblas!...” Sélo
tonalidades intermedias, misteriosos reflejos del crepisculo que Brox y
. VrusgL describieron més tarde. :

Un ateismo consecuente, una negacién absoluta y persistente tienen mas
semejanza con la religidn que esta incertidumbre. El problema del Demonio
es que no tiene fe, y esto le causa sufrimiento. Un eterno vaivén, un subir
y bajar del Cielo al Infierno. -

¢Recuerda usted lo que le ocurri6 al demonio? Se enamoré de Tamara,
la encarnacién misma de la Belleza en una mujer, e intenté creer en Dios.
_Al primer contacto, al primer beso que le dio, murié su amada quedando
el Demonio de nuevo sélo con su atormentadora ausencia de fe.

Toda la cultura rusa del siglo x1x experiment6 lo mismo que el Demo-
nio, que mucho antes de llegar LEmonTOV se habfa introducido ya en ella.
Buscé un ideal con la misma vehemencia, pero antes de alcanzar el Cielo,
volvié a caer a la tierra. El contacto més ligero con Dios fue causa de su
negacién, y la negacién de Dios despert6 otra vez el anhelo de la fe inase-
quible. ,

PuscukIN en su universalidad representé esta colision en El prisionero
del Céucaso y en otras de sus primeras obras, y més tarde la desarrollé en
Eugenio Onieguin. El esquema de Eugenio Onieguin es sencillo y casi
anecdético: mientras ella le ama y quiere ser suya, él permanece indife-
rente; al casarse ella con otro, la ama apasionada y desesperadamente. Esta
historia banal contiene las contradicciones que togg la literatura rusa repite
sin cesar desde Puscurin hasta Cufjov y Brok: las contradicciones del
espiritu que no cree en Dios, de la finalidad perdida para siempre. ’

A los personajes principales de esta clase de literatura— Onieguin,
Petchorin, Beltov, Lavretzki y otros muchos—se les llama normalmente
“hombres indtiles” porque, a pesar de todo noble intento, no son capaces
de dar sentido a su vida, y a la vez, porque son un triste ejemplo de hom-
bres sin finalidad, hombres que nadie necesita. Casi siempre son caracte-
res reflexivos con una propensién al andlisis y castigo de si mismos. Su vida
consiste en intentos no realizados, y su destino es triste y ridiculo en parte.
Generalmente alguna mujer desempefia un papel fatal en su vida.

En la historia rusa hay una infinidad de historias de amor en las que
se encuentran toda una mujer junto a un hombre mediocre sin coincidir.
Toda la culpa la tiene, desde luego, el hombre, quien no sabe amar tal como
ella lo merece, es decir, de una manera activa y consciente de su finalidad,
sino que se aburre mortalmente, como el Petchorin de LermonTov, se es-
panta ante las dificultades, como el Rudin de TurcueNiry, que incluso llega
a matar a su amada, como el Aleko de PuscHKIN y el Arbenin de LErMON-
Tov. iSi se tratara por lo menos de un hombre grosero incapaz de senti-
mientos nobles!, tendria una explicacién. jPero todo lo contrario! Es un
hombre atrayente al que la mujer mds bella entrega mano y corazén con
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alegria. Pero en vez de estar contento y tomarlo todo por el lado mas agra-
dable, s¢ deja llevar por su dolencia obrando disparatadamente y haciendo
todo Jo posible— contrariamente a su voluntad — para perder a la mujer
que le quiere.

A juzgar por lo que la literatura nos dice, este extrafio amor rompié
los corazones de la época, e incluso la procreacién sufrié las consecuencias
quedando momentinéamente interrumpida. Sin embargo, estos escritores
no han descrito la vida y costumbres de la nobleza rusa, sino la profunda
metafisica del espiritu que anda vagando sin conocer una finalidad. En la
literatura Ja mujer cra la piedra de toque para el hombre cuya actitud frente
a clla revelaba su punto débil; contrariado en su propésito por el poder y la
belleza de la mujer, abandonaba la escena en donde estaba llamado a re-
presentar un papel heroico, y desaparecia con el ignominioso sobrenombre
de “hombre inatil”.

Y las mujeres— Tatiana, Lisa, Natalia, Bella, Nina y otras muchas—
brillaban como un ideal puro e inaccesible, muy por encima de los Onie-
guin y Petchorin, los que tan poco habfan sabido querer. Estas mujeres
cran para la literatura rusa un sinénimo del ideal que constitufa, su finali-
dad tltima. Su naturaleza efimera se prestaba a ello en gran manera.

La mujer en cste caso era lo mas representativo del siglo xx. Impresio-
naba a aquella época por su naturaleza indefinida y misteriosa y por*su
bondad. La sofiadora Tatiana de PuscHKIN inicia una época que termina
en la Dama bella de Brox. Tatiana fue necesaria para que Onieguin su-
fricra al no poseer la persona amada. Y Brox concluyé toda esta novela
amorosa que }})mbia durado cien afios escogiendo como novia la Dama bella
para engafiarla en seguida, perderla y atormentarse a lo largo de su exis-
tencia a causa de Ja absurdidad de la vida.

La poesfa de Brok titulada Los doce, escrita en el momento de transi-
cién entre dos culturas totalmente opuestas, contiene un episodio que signi-
fica ¢l punto final para el tema sentimental decimonono. En un acceso de
cblera, el soldado Petka mata involuntariamente a su amada, la prostituta
Katka. Este asesinato y el luto por el amor perdido nos recuerdan el antiguo
drama que conocemos desde LermonTOv (Mascarada, El Demonio) y que
Brox ac{opta en su obra bajo numerosas variantes (de su Pierrot y Colom-
bina derivan ¢l apético Petka y la Katka de labios jugosos con su nuevo
adorador, ¢l elegante Arlequin-Wanka). Pero los protagonistas anteriores,
todos ¢sos Arbenin y Demonios, resolvian su alma vacfa sumiéndose en la
mis profunda melancolia, mientras Petka, que sigue sus huellas, tiene otro
final. Sus compafieros, mucho mds sobrios que él, le empujan hacia delante:

—iY ahora un organillo!

jAlguien se vuelve sentimental! .
—¢Para qué sirven las glandulas lacrimales?

iPero sefior! jEso no val

—iUn poco de sangre fria, por favor!

— Firmes, Petja! jAnda mejor!

—jEsta época no sabe nada de nifos,
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No mima y no acaricia!
iHay que soportar un peso ain,
y hay que soportarlo bien!

De esta manera nace un héroe nuevo. En la sangrienta lucha contra el
enemigo — “Bebo sangre a la salud de mi querida de cejas castafias” —, en
los sufrimientos y en los actos de la época nueva se curan sus reflexiones
estériles y remordimientos inttiles. Bajo la bandera del nuevo Dios al que
Brok llama Jesucristo por pura costumbre, hace su entrada triunfal, con-
tento y con Ja cabeza erguida, en la literatura soviética.

i Adelante, adelante,
Pueblo de trabajadores!

El hombre inutil del siglo xrx, m4s inutil todavia en el siglo xx, ha sido
“para el héroe positivo de la época nueva, totalmente extrafio e incompren-
sible. Ain m4s—le ha parecido mucho mis peligroso que el héroe nega-
tivo, su enemigo, porque éste se asemeja al héroe positivo: es preciso, di-
recto y por su parte consciente de finalidad, solamente su intencién es nega-
tiva — frenar el movimiento hacia la meta. El hombre inatil, en cambio,
es totalmente incomprensible, un ser de extranas dimensiones psicoldgicas,
de caracter veleidoso y ajeno a toda regla. No estd ni en pro ni en contra
del fin dejdndolo de lado. Esto es inconcebible, es un sacrilegio. En un mo-
mento en; que todo el mundo ha-adquirido una idea clara de finalidad divi-
diéndose en dos fuerzas opuestas, él finge no comprender nada y sigue mez-
clando los colores: afirma que no existen blancos ni rojos, sino Unicamente
hombres pobres, infelices e initiles.

Todos estdn tendidos una al lado del otro,
ningura frontera les separa.
Todos — sélo soldados,
¢dénde estd el amigo, dénde el enemigo?
Blanco fue rojo,
enrojecido de sangre.
Rojo fue blanco,
emblanquecido por Ja muerte.
Magrina ZVETAIEVA

En la lucha entre los partidos religiosos se mantiene su neutralidad, y ¢}
siente compasién de ambos bandos:

Aqui y all4, de ambas partes,
la misma voz clama: .
“Quien no estd con nosotros, estd contra nosotros,
la neutralidad no existe,
la verdad est4d con nosotros.”
Pero yo estoy en medio,
rodeado de humareda y crepitantes llamas,
y rezo con todas mis fuerzas- :
por unos y por otros.
' M. WorLocHIN
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Estas palabras eran un sacrilegio, una oracién a Dios y, al mismo tiem-
po, al Diablo; eran inadmisibles. Con razén pueden considerarse como
oracién al Diablo: “Quien no estd con nosotros, esti contra nosotros”. Esta
fue la actitud de la nueva cultura. Una vez més se dirigié al hombre inatil,
con €l solo objeto de demostrar que no era tnicamente inttil, sino perjudi-
cial, peligroso y negativo. Esta Cruzada fue iniciada por Gorki. En e} afio
1901, el primer afio del siglo xx, esbozé por primera vez el héroe positivo
arrcmetiendo al mismo tiempo contra todos los que “nacieron sin fe en el
corazén”, los que todo lo ponen en duda y vacilan a lo largo de su exis-
tencia entre el “si” y ¢l “no”: “cuando digo ‘sf’ o ‘no’, ... no lo digo por
conviceibn ... lo hago sin reflexionar ... Unicamente para contestar, y no
otra cosa. Eso es todo. A veces decimos “no’ y pensamos en nuestro inte-
rior: ¢Es verdaderamente ‘no’? ¢O quizd queria decir ‘si?” (Los pequeiios
burgueses.) : , .

Gorxi les eché un “jnol” a la cara, a estos hombres iniitiles, y les llamé
burgueses. M4s tarde aplicé extremadamente este concepto para cuantos no
se adherfan a la nueva religién, a pequefios y grandes terratenientes, libe-
rales, conservadores, gamberros, humanistas, decadentes y cristianos, a Tors-
ror y a Dosroievskr... Gorkr fue un hombre de principios, el tnico escri-
tor creyente del presente, tal como G. CHurkov dijo en cierta ocasién. Gor-
k1 sabfa que lo que no es Dios, es Diablo. ‘ .

La desvalorizacién del hombre inutil y su rdpida transformacién en hé-
toe negativo llegé a su punto culminante por los afios veinte, mientras el
héroc positivo empezaba a tomar forma. Compardndolos, todo el mundo
puede ver que héroes sin finalidad no podian existir,” sino sélo hombres
que cstén o no de acuerdo con el fin, mientras el hombre iniitil no es més
que un enemigo disfrazado y un traidor brutal al que hay que quitar la
méscara y castigar. Sobre eso escribié Gork: en La vida de Klim Samgin, v
Favruiev en La derrota.

Konstantin Fepix, en su novela Ciudades y asios, apuré la 1iltima gota
de compasién hacia este héroe tan en boga en otros tiempos. Sélo la novela
de Cuorokov, El Don apacible, en la que el autor describe el destino tri-
gico del hombre inttil Grigori Melejov y se despide de él, lleno de com-
pasién; vino a ser como una pequefia disonancia. Hicieron la vista gorda
porque Melejov pertenccia al pueblo y no a la inteligencia. Actualmente
se considera esta novela como un modelo ejemplar del realismo socialista
que naturalmente nadie se atreveria a imitar.

Al mismo tiempo otros hombres inttiles rompieron con su pasado para
salvar su vida convirtiéndose en héroes positivos. Hace poco uno de ellos
dijo: “No hay nada més horrible en el mundo que los neutrales... Sf, jyo
soy rojo! jRojo—que se los lleve el diablo!” (K. Fepin, Un verano excep-
cional, 1949). Esta maldicién naturalmente ya no se dirige a los rojos, sino
a los blancos. '

De csta manera ignominiosa llegé a“su fin el héroe de la literatura rusa
del siglo xmx.

&



Qué es el realismo socialista a5

III

"El realismo socialista ests, a juzgar por su héroe, su espiritu y su conte-
nido, mucho més cerca del siglo xvir que del xix. Sin darnos cuenta nos-
hemos saltado la tradicién de nuestros padres y reanudado la de nuestros
abuelos. El siglo xvir tuvo mucho en comiin con nosotros: la idea de la
integridad del Estado, el sentimiento de la propia superioridad y la clara
conciencia de que “Dios estd con nosotros”.

Escucha, joh t, Universo!

La victoria es inmensa;

escucha, joh Europal, con asombro

las hazafas

que el pueblo ruso ha llevado a cabo.
iNaciones, escuchad, prestad atencién!
jTemblad en vuestros pensamientos orgullosos
y sabed: Dios estd con nosotros!

‘Sabed que con la ayuda de su mano
basta un solo ruso para destruir el mal,
cuando surge del abismo!

iSabed, naciones!, tremendo es el coloso:
Dios est4d con nosotros, El estd con nosotros.
iTened respeto al pueblo ruso!

Estos versos de DErcHaviN suenan muy modernos si cambiamos un
poco el lenguaje. Igual que el sistema socialista, el siglo xvi se considerd
como el centro de la Creacién. Cegado por sus virtudes, “se puso a si mismo
sobre un pedestal y gozé de su propio esplendor” y quiso imponerse como
ejemplo preclaro a todos los tiempos y pueblos. Su propia arrogancia fue
tan grande que no se paré a pensar que podfan existir otras normas e idea-
les. En las Odas a la princesa Feliza, DErcHAVIN elogia el gobierno ideal de
Catalina II y formulé el siguiente deseo:

... Que todos los salvajes de paises lejanos,
cubiertos de hojas o cortezas,

acudan a su trono

y escuchen la voz de la Ley

para que un torrente de lagrimas

- bafie sus rostros morenos.

Que conozcan su propia suerte

y olviden su igualdad,

y que todos se le sometan.

DercrAVIN no pudo imaginarse que estos “salvajes”, los hunos y los
ugrios que, al igual que la actual Internacional comunista, rodeaban el
trono ruso, rehusasen esa oferta lisonjera y a someterse a Catalina, la “En-
carnacién de la Gracia divina”. Todos los que no querian adaptarse al
modelo prescrito, que no querian olvidar su “igualdad” barbara ni aceptar
el regalo de la “suerte”, eran en la opinién de DercHAvVIN, como hoy tam-
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bién cn la de nuestros escritores, o necios que no velan su ventaja y por eso
debian someterse a una reeducacién, o bien rebeldes (actualmente se dirda
“reaccionarios”) y tenfan que ser aniquilados. No existia, pues, en el mundo
nada més maravilloso que este Estado, esta fe, esta vida, esta Zarina. Esta
fuc la opinién de Dercuavin. Un pensamiento anélogo puede encontrarse
en la obra de un poeta moderno que elogia el nuevo Régimen en un estilo
casi idéntico:

No existe pais en la tierra

comparable a la gran Rusia.

No encontraréis Hores

tan vivas y luminosas como en nuestro pafs.
jInmortal es nuestro pueblo, poderoso y libre,
el orgulloso y eterno pueblo ruso!

Resisti6 a las bérbaras tropas de Barbi,
partié en dos sus cadenas,

cre6 la Rusia, condujo a Rusia

a las estrellas, las lejanas,

a las cumbres de los siglos.

A. Prokériev

La literatura del siglo xvr creé un héroe positivo que se parece mucho
al héroc de nuestra literatura: es “un amigo del bien comiin”, “quiere su-
perar a todos en valentfa”, es decir, trata incansablemente de elevar su
nivel moral y politico; estd provisto de todas las virtudes, sermonea a todo
¢l mundo, etc., ete. Esta literatura no conocfa hombres infitiles. No sabia
nada de la risa destructiva, que fue la enfermedad crénica de la cultura
rusa desde Puscrkin hasta BLok, y que impregné de ironia todo el siglo xmx
hasta alcanzar su punto culminante en la decadencia. “Los nifios mas vivos
y sensibles de nuestro tiempo sufren de una enfermedad que les es desco-
nocida a los médicos del cuerpo y del espiritu. Es semejante a las enferme-
dades mentales y puede ser llamada ‘ironfa’. Se manifiesta en agotadores
paroxismos de risa que cmpiezan con una sonrisa provocativa, satdnica y
saxcéstica y acaban con la revolucién y el sacrilegio.” {Alexander Brox, La
ironfa, 1908.)

Tomada en este sentido la ironfa consiste en que el hombre inttil se
tie de sf mismo y de todo cuanto respira santidad en el mundo. “Conozco
personas que se mueren de risa al contar a otros que tienen a su .madre ago-
nizando, que el hambre les acosa, que su novia les ha engafiado... A causa
de csta maldita ironfa todo les da lo mismo: el bien y el mal, el cielo claro
y una letrina fétida, la Beatriz de Dante y la Nedotikomka de Sorocus.
Todo se confunde, como ocurre en la atmésfera enrarecida de un café o en
la nicbla.” (Brox, La ironia.) .

La ironfa es el compafiero fiel de la, incredulidad y la duda, desaparece
cuando surge la fc que no tolera ningin sacrilegio. Ni en DercrHAVIN ni en
Gorxr encontramos ironfa alguna, excepto en algunas de las primeras na-
rraciones de este ultimo. Rara vez la hallamos en Marakovski, y tinicamente
en obras escritas antes de la Revolucién. Maiakovskr se dio cuenta pronto
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de lo que podia burlarse y de lo que no. Sabfa que no podia permitirse el
lujo de criticar a LENIN, sino que opté por adularle, igualmente como a Der-
cHAVIN le era imposible burlarse de la Zarina. Puscukiv, en cambio, escri-
bi6 incluso de su padica Tatiana versos bastante obscenos. A pesar de su
serenidad fue el primero en saborear la amarga dulzura de la autonegacién.
Lermontov habja gustado este veneno desde su infancia. En Brox, An-
DREIEV y Sorocus, los tiltimos representantes de la gran cultura de la
ironfa, Ja risa destructiva se convirtié en un elemento desenfrenado que
lo absorbié todo...

Después de volver los ojos al siglo xvir nos hemos revestido de seriedad
y severidad. Esto no significa que ya no sabemos reir, solamente que nuestra
‘risa ha dejado de ser difamatoria e irrespetuosa adquiriendo un fin deter-
minado: el de exterminar defectos y flaquezas, mejorar las costumbres y
alentar a la juventud para que realice actos audaces. Es una risa con cara -
seria y gesto imperador: jEsto no lo debes hacer! jEso no se hace! —una
risa exenta de toda agudez irénica.

La ironfa fue sustituida por el énfasis, el elemento propio del héroe po-
sitivo. Ya no nos asustamos ante grandes palabras y frases hueras, ya no
nos avergonzamos de ser virtuosos. Nos gusta el estilo-enftico y aparatoso
de la oda. Nos hemos vuelto clasicistas.

El viejo DercHavVIN dio més tarde a su Oda Al gran boyardo y general
Reschemysl el siguiente subtitulo: “O la descripcién de cémo ha de ser
un dignatario”. Este subtitulo tendrfa que ser aplicado también al arte del
realismo socialista, ya que éste muestra cémo ha de ser el mundo y el
hombre.

El realismo socialista se basa en un ideal al que intenta acomodar la
realidad. Nuestra exigencia de “representar la vida en su desarrollo revolu-
cionario” no es més que la llamada a idealizar la realidad y a describir lo
que tendria que ser como algo ya existente.

‘Bajo el término “desarrollo revolucionario” entendemos el inevitable
movimiento de la humanidad hacia el comunismo, nuestro ideal cuyo res-
plandor, que todo lo transforma, ilumina la realidad. Representamos la
vida tal como deseamos que sea y como ha de ser segin Ia légica marxista.
Por esta razén seria preferible denominar al realismo socialista “clasicismo
socialista”. o

En los trabajos y ensayos tedricos de escritores soviéticos se encuentra a
veces el término “romanticisme” o “romanticismo revolucionario”. Gorki
aludié mas de una vez a esta fusién de realismo y romanticismo en realismo
socialista. Anhelaba constantemente lg “ilusién enaltecedora” y defendia
el derecho del artista de embellecer la vida representdndola mejor de lo que
es. No fue en vano esta exhortacién, aunque muchas férmulas de Gorxkr
se oculten hoy vergonzosamente o se interpreten farisaicamente: claro que
no podemos admitir que utilizamos una bonita mentira. jDios nos libre!
No, no, estamos contra la ilusién, contra la ilusién, contra todo “embelleci-
miento”, escribimos la pura verdad, y ademds, representamos la vida en su
desarrollo revolucionario... Para qué embellecer la vida—ya es bella de

4
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por sf; no es que queramos embellecerla, sino dnicamente revelar en ella los
gérmenes del porvenir. ..

El romanticismo tiene naturalmente derecho a existir, pero nuestro
romanticismo no est4 de ninguna manera en contradiccién con el realis-
mo... El romanticismo revolucionario (esto es lo mismo que “los gérmenes
dcl porvenir” y “el desarrollo revolucionario”) es justamente lo propio de-
la vida que nosotros, romanticos por excelencia, queremos representar...

Es cierto que este palabreo sobre el romanticismo no es ni mas ni menos
que una parte de nuestra politica literaria, pero en el fondo esta tendencia
roméntica corresponde exactamente a nuestro gusto, tal como Gorkr ya
descubrié. Es una tendencia idealista, que propone un ideal como si fuera
realidad, climina palabras rimbombantes, no teme las frases hueras, etc., etc.
Por csta razén ¢l romanticismo tuvo siempre cierto €xito entre nosotros, aun-
que desempefié un papel menos importante del que se podia esperar. In-

uy6 ante todo en la época que precedié al realismo socialista, y luego en .
sus comienzos, el cual en su época de madurez, es decir, en los tltimos
veinte o treinta afios, s6lo acusé leves matices romdanticos.

El romanticismo estd intimamente vinculado con el perfodo de lucha
de la literatura soviética, los cinco primeros afios de la Revolucién, en un
momento en que la vida y el arte estaban dominados por pasiones desenfre-
nadas, cn que el anhelo ardiente de un porvenir feliz y el impetu revolu-
cionario aiin no estaban sometidos a los preceptos politicos del Gobierno.
El romanticismo representa nuestro pasado, nuestra juventud cuya pérdida
Horamos. Es el entusiasmo de banderas izadas, un arrebato de pasién y c6-
lera, es el brillar de espadas y el relinchar de caballos, fusilamientos sin
tribunales ni consccucncias, el grito de “jMarchemos hacia Varsovia!”,
la vida, el suefio y la muerte al aire libre, a la luz de las hogueras que
en los campos de batalla alumbraban a los regimientos que vagaban por
¢l pais como bandadas de némadas tartaros.

La juventud nos condujo a la batalla,

al son de los sables,

la juventud nos empujé hacia adelante

arrojdndonos sobre el mar helado de Kronstadt.
Avanzibamos

sobre caballos de guerra.

En la vasta plaza o
nos dieron muerte.

Epuarp Bacrrrzr:

Aqui no se trata solamente de sentimientos de revolucionarios vetera-
nos y panzudos soldados de la caballeria roja. A todos, los que participa-
ron cn la Revolucién, y los que nacieron en afios posteriores, €l recuerdo
de ese ticmpo es tan sagrado como el retrato de su madre difunta. Nos serfa
mds fécil admitir que todo lo que siguié significa una traicién a los fines
de la Revolucién, que ofenderles con reproches y sospechas. A diferencia
del Partido, del Estado, del MGB, de Ia colectivizacién y de StaLi, la

Revolucién no necesita justificarse con el paraiso comunista que nos espera
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a todos. Se justifica por si misma, emotivamente, como el amor, como el en-
tusiasmo. A pesar de que la Revolucién tuvo lugar en nombre del Comunis-
mo, no por eso su propio nombre suena menos dulce para nosotros. Quiza
todavia mas dulce... :

Vivimos entre el pasado y el futuro, entre la Revolucién y el Comunis-
mo. Y mientras el Comunismo, que nos promete montafias de oro y se pre-
senta a la humanidad como el resultado inevitable y légico de la Historia,
nos conduce adelante y no nos permite abandonar este camino por espan-
toso que sea, el pasado nos empuja por la espalda. [Es cierto que hemos
~hecho la Revolucién! ¢Cémo podemos osar negarla 'y ponerla en ridiculo?
Tanto si nos gusta como sl no, nos encontramaos psicolégicamente entre dos
paredes. Los santuarios que ante nosotros y tras nuestras espaldas se levan-
tan, son tan sublimes que nos falta valor para profanarlos. Si nuestros ene-
migos nos derrotaran y nos obligaran a retroceder hasta las formas de vida -
pre-revolucionarias (o a establecer la democracia del bloque occidental)
entonces estoy convencido de que empezariamos alli mismo donde ya una
vez empezamos: empezariamos con la Revolucién.

Trabajando en este ensayo me he sorprendido a menudo expresindome
indebida e irénicamente, pero al mismo tiempo he intentado evitar la ex-
presién “poderfo soviético”. He preferido sustituirla por “nuestro Estado”,
“el sistema socialista” y otros sinénimos. Todo esto se puede explicar debido
a que en mi juventud se me quedé grabada en el corazén una tonadilla de
la Guerra Civil:

Nos ponemos a luchar
por el poderio soviético
y morimos como hombres
por el poderio soviético.

Me basta pronunciar la palabra “poderfo soviético” para evocar acto
seguido la Revolucién, el asalto.del Palacio Invernal, el trepidar de las
ametralladoras, las escasas raciones de pan, el sitio de Petersburgo en llamas,
y ya no soy capaz de hablar de ella sin respeto. Tomados en su sentido pro-
pio, los vocablos “poderfo soviético” y “Estado socialista” son idénticos.
Pero desde el punto de vista emocional son dos cosas completamente dis-
tintas. Ciertamente la verdad es que tengo ciertos reparos contra el Estado
Socialista (aunque con franqueza muy pocos), pero contra el poderio sovié-
tico no tengo nada que objetar. ¢Acaso es esto extrano? Quizds. Pero en
esto se demuestra mi romanticismo. Si, todos tenemos una relacién romantica
respecto a nuestro pasado. Pero cuanto mdis nos alejamos de €l y nos acer-
camos al Comunismo, tanto mas débil aparece el brillo roméntico que dio
la Revolucién a nuestro arte. Esto estd claro. El romanticismo corresponde
sélo a una cara de nuestra naturaleza e incluso le es a veces contraria.

Esto es demasiado andrquico y emocional para una época en la que somos
cada vez ma4s racionalistas y disciplinados. Estd sujeto a arrebatos sentimen- -
tales e imprecisos estados de 4nimo. Olvida la ldgica, la razén y la regla.
“iLa necedad de los valientes es la sabiduria de la vida!” afirmé el joven
Goreki, y esto se pudo aplicar a los afios que duré la Revolucién: entonces
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s¢ nccesitaban necios. ¢Podemos llamar acaso una “necedad de los valien-
tes” al plan quinquenal? ¢O las instrucciones del Partido? ¢O incluso el
mismo (Eomunismo que es una consecuencia légica del proceso histérico,
que punto por punto estd planificado en todos sus detalles y dividido en
sus respectivas fases? ¢Qué tiene que ver todo esto con la necedad? jUsted
no ha 1eido a Maxrx, camarada Gorxkil

El romantismo no es capaz de expresar la claridad y determinacién que
nos son propias. Le son extrafios los gestos escuetos y la forma de expresarse
mesurada y solemne. Gesticula con las manos, se entusiasma con sus propias
palabras y suefia con una meta lejana, mientras el Comunismo estd ya casi
del todo “construido, aunque nosotros no lo veamos... Las afirmaciones del
romantismo sobre el ideal no pueden convencernos pues proponen una
quimera cn lugar de la realidad. Esto no estd mal, pero huele a arbitrarie-
Jad y subjetivismo. La quimera es real, pues es una obligacién. Nuestra
vida no es sélo bella porque queramos verla asi, sino porque tiene que ser”
bella —no le queda 25 romantismo otro remedio. ’

Todos cstos argumentos més o menos inconscientes han acabado por
apagar ¢l fervor incandescente del romantismo. La corriente del arte quedé
mmovilizada en el hielo del clasicismo que es mas claro, mds racional, y
mis determinado en cuanto a la finalidad, y por esto suplanté al romantismo.
Sentimos su aliento helado y su pesadez agresiva desde hace tiempo; a pesar
de que casi nadic ha osado expresarlo publicamente, “el espiritu del clasi-
cismo nos invade por todas partes. Todos lo respiran pero no osan recono-
cerlo, o no saben ¢6mo han de denominarlo, o sencillamente tienen miedo
de llamarlo por su nombre”. (A. Erros, El mensajero en el umbral, 1922.)

El critico mds osado fuc N. PuNiy, un excelente conocedor del arte que
estuvo relacionado en sus primeros tiempos con los futuristas y hoy estd
totalmente olvidade. En 1918 aludié al clasicismo que “se hace patente
en los versos de Maiakovski”. Dijo que éste en su obra Misterio Buffo ya
no era ningin romdntico, sino que se habfa convertido en un cldsico y que
en ¢l futuro ya no serfa tan revolucionario como en sus primeros tiempos.”™

A pesar de que cstos pronésticos se’ han realizado (y no sélo respecto a
Maraxovskr), en la literatura soviética, que cada vez se ha desarrocllado mis
con una clara orientacién clasicista, no se ha usado nunca el término “clasi-
cismo”. Su cardcter equivoco nos era desagradable y, ademds, provocaba
analogias indeseadas que ofendian nuestra dignidad —esto lo crefmos sin
saber muy bien por qué. Pero casi todas las obras de nuestra literatura tienen
una impronta mas o menos clasicista. Es también un rasgo caracteristico del
héroe positivo, del reparto jerarquico de los papeles restantes, del desarrollo
légico del tema y del lenguaje. '

A principio de los afios 30 la tendencia al estilo elevado triunfa defini-
tivamente, y la refinada sobriedad tan caracteristica del clasicismo vuelve a
estar de moda. Cada vez més a menudo se le llama a nuestro Estado “poten-
cia”, al campesino ruso “agricultor” y al fusil “espada”. Se empieza por
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escribir muchas palabras con maytiscula; se introducen en la literatura figu-
ras alegéricas y abstracciones personificadas y empezamos a hablar con solem-
ne seriedad y gestos grandilocuentes.

Sf, podemos y tenemos que creerlo:
s6lo hay una verdad,

éste es nuestro fundamento.

Lo bueno no permanece indefenso,
el mal estd posternado a sus pies.

A. TvARDOVSKI

S1, ha llegado €l momento... En vano
amenaza a Moscl

el déspota fascista

con crueles castigos.

No, Mosci no se rindié,

Moscii vencié a Berlin.

M. Isaxovski

Los primeros héroes de la literatura soviética asaltaron las fortalezas ca-
pitalistas calzando sandalias destrozadas y con groseras blasfemias en los
labios. Eran rudos y toscos; “jponte tus sandalias! ¢Es que quieres ir des-
calzo al mitin?” (Marakovski). Ahora tienen buenos modales y llevan
trajes elegantes. Si a veces nos parecen vulgares, en esto no se manifiesta
mas que la peculiaridad nacional y social de nuestro clasicismo que ha sur-
gido de la democracia rusa. Ni al autor ni a sus personajes se les ocurre
pensar que son vulgares. Procuran con todas sus fuerzas aparecer elegantes,
amables y cultos e incluso comportarse en los detalles insignificantes de la
vida “tal como es debido”.

“Bajo los blancos techos brillaba una elegante arafia con ldgrimas de
cristal transparente como si fueran estalactitas de hielo... Altas columnas
centelleantes sostenfan la blanca ctipula que de tan reluciente cegaba.”

¢Qué es esto? ¢Un palacio de los zares? No, uno de tantos clubs de una
pequefia ciudad provinciana.

“En el escenario, junto a la brillante tapa del piano de cola, estaba Ra-
kitin. Llevaba puesto un traje gris y su corbata se deslizaba por su pecho
como un anchuroso rfo azul... “Seguramente usted est4 pensando que Raki-
tin es un cantante, un fainoso tenor. Pues no, es un funcionario del partido.
Y ahora fijémonos en el pueblo: no blasfema, no se pelea, no bebe. Sélo
antes hacfan todo eso los rusos. Si hoy beben lo hacen en un banquete de
bodas frente a una mesa cubierta de exquisitos manjares, y solo para
brindar:

“Terenti eché una ojeada a los comensales, carraspeé suavemente y aca-
ricié con mano temblorosa su barba blanca y ondulada:

Ante todo queremos felicitar a la joven pareja y brindar por ellos para
que sean felices y hagan el mundo mas bello! .

Los invitados exclamaron entre los sones melodiosos de las copas al
chocar: : ‘
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1Y que honren a sus padres!
iQue tengan hijos sanos!
iY que scan la honra del Koljés!”

La novela de E. Mavrzev titulada De todo corazén (1949) de la cual
han sido tomados estos pérrafos, se parece a docenas y centenares de otras
tantas obras. Es un modglo ejemplar de prosa clasicista de mediana calidad.
Novelas de csta clase han llegado a ser corrientes en nuestra literatura. Se
cncuentran estos tépicos, apenas modificados, en las obras de casi todos los
autores. Cada estilo tiene caracteristicas distintas pero el clasicismo tiende
més que cualquier otro a las expresiones estereotipadas, a cumplir con pe-
danterfa determinadas normas y a mantener formas tradicionales. Es uno
de los estilos més rigidos. Sélo en el momento de su aparicién aporta nue-
vos clementos; mds tarde, por el contrario, se sirve Unicamente de patrones
y rehiye toda novedad en cuanto a la forma, evitando también tanto lo
experimental como lo original. Por eso excluye a tantos poetas dotados que .
s¢ mantenfan a su alrededor, pero que querfan conservar su propio estilo
(CruesNikov, ManpeELsTaM, SaBororzki). Incluso Marskovskr al que Sta-
rv llamé “el mejor y mas dotado poeta de nuestra época soviética”, queds
deplorablemente como una figura aislada en este movimiento literario.

Marakovskr fue demasiado revolucionario para llegar a ser tradicional.
Ilasta hoy ha sido reconocido més por su significado politico que por su
obra poética. A pesar de todos los elogios, su métrica, sus metiforas y su
lenguaje parecen extraordinariamente atrevidos a nuestros poetas actuales.
Aquellos que quieren imitarle, copian sélo palabras aisladas y no son capa-
ces de captar Jo esencial: audacia, fuerza imaginativa y pasién. Lo que
hacen cs imitar sus versos sin seguir su ejemplo.

Maraxovskr fue el primer clasico de nuestra literatura; no tenfa ningln
predecesor y construyé sobre tierra virgen. INo sélo fue la voz de la Rusia
actual, sino también la de todo el mundo de hoy dia; fue un romantico y
escribié como un expresionista, fue un genio— por todos estos motivos su
poesfa cstd penetrada por el aliento de lo nuevo. Nuestra literatura perdi6
este espiritu con la muerte de Marakovskr

Ciertamente no todos los dias nacen genios y la situacidn del arte satis-
face sblo raramente a los contemporédneos. Sin embargo, hemos de admitir
a pesar nuestro que la literatura rusa se ha empobrecido cada vez mas en los
ultimos veinte o treinta afios. Cuanto mas se desarrollaron K. Fepmv, A. Fa-
peirv, I. Exrensure, V. S. Ivanov y muchos otros, tanto peor escribieron.
Los afios veinte, de los cuales dijo Maiagrovsgi: “Ahora ya no hay desgra-
ciadamente ningtin poeta”, aparecen hoy como un perfodo de esplendor de
la pocsfa. Desde que nuestros poctas se adhirieron en masa al realismo socia-
lista, a principios de los afios treinta, empezé la decadencia de nuestra lite-
ratura, Los breves momentos de lucidez que hubieron durante la segunda
guerra mundial no la pudieron salvar.

A menudo se echa la culpa al realismo socialista de la contradiccién entre
la victoria del realismo socialista y la escasa calidad de la produccién lite-
raria, y se afirma que en su 4mbito estrecho no cabe un gran arte y que
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por encima de todo significa la ruina del arte en general. Marsxovskr es la
primera réplica contra ello. A pesar de la originalidad de sus dotes permaneci6
siendo un escritor dentro de la ortodoxia soviética, quizd més ortodoxo que
muchos otros; pero esto no fue un obstéculo para que escribiera buenos
versos. Fue una excepcién de la regla general precisamente porque sobre
todo se sometié con mis rigor a esta regla que los demas y realizd las exi-
gencias del realismo socialista de una manera radical y pricticamente hasta
sus dltimas consecuencias. Hemos de hacer responsable a la literatura mis-
ma, es decir, a los escritores, de esta contradiccién entre el realismo socia-
lista y la calidad de nuestra literatura. Es cierto que se someten a las reglas
del realismo socialista pero no son suficientemente consecuentes como artis-
tas de encarnarlas en imégenes Inmortales. Marakovskr, en cambio, fue
consecuente.

El arte no teme ni las dictaduras ni las represalias de cualquier clase,
ni siquiera teme el conservativismo ni el cliché. Cuando la ocasién lo re-
quiere, el arte puede permanecer en una cerrazén religiosa, sujeto al Estado,
sin ninguna individualidad, y a pesar de todo ser grande. Admiramos los
clichés del antiguo arte egipcio, de los iconos rusos y del folklore. El arte
es tan flexible que incluso puede existir bajo la presién de unas normas,
a las que le somete la historia. Lo tnico que no tolera es el eclecticismo.

Nuestra desgracia es que no somos realistas socialistas convencidos: nos
hemos sometido a sus leyes crueles, pero tememos recorrer hasta el final el
camino que nosotros mismos hemos abierto. Si fuéramos menos cultos po-
driamos seguramente alcanzar con més facilidad la integridad imprescindi-
ble para un artista. Pero hemos ido a la escuela y hemos leido toda clase de
libros;  sabemos muy bien que antes que nosotros existieron también escri-
tores célebres — Barzac, Maurassant y Leén Torstor. Y falta uno— ¢Cémo
se llamaba? jAb, si, Cutjov! Esto fue nuestra ruina, quisimos ser famosos
de golpe y desde un principio escribir como. Cufjov. De esta unién per-
versa surgieron monstruosidades. ‘

Es imposible crear un héroe positivo que responda a todas las reglas
del realismo socialista y al mismo tiempo interpretarlo de una manera psi-
colégica. El resultado serfa una parodia. Marakovskr lo supo muy bien.
Odiaba las indtiles y pedantes preocupaciones psicolégicas, exageraba medi-
das y proporciones empleando grandes letras de carteldn y parafraseando en
sus escritos a Homero. No describié ni'la vida cotidiana ni la naturaleza
del campo; rompié con las “grandes tradiciones de la gran literatura rusa”
y no intenté imitar ni a PuscEriN ni a CuEjov, a pesar de lo mucho que
le gustaban. Por esto estuvo Marakovskr a la altura de su tiempo y pudo
expresar su espiritu con claridad y autenticidad. : C

En la actualidad muchos escritores soviéticos estdn pasando por una
crisis dificil, porque, a pesar de. su cardcter clasicista, consideran todavia
nuestro arte como realista y toman por modelo los patrones literarios del si-
glo x1x ‘que nos son totalmente extrafios e incluso opuestos. En lugar de
seguir el camino de la pura imaginacién, de la fantasia y de las formas con-
vencionales que han recorrido todas las grandes culturas con impronta re-
]igiosa, pactan comprometedoram'ente, mienten, andan con rodeos e inten-
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tan unir las cosas mds dispares: el héroe positivo que tiende al esquema, a la
alegorfa, y el andlisis psicolégico; el estilo elevado, la declamacién y la des-
cripcién de la prosaica vida cotidiana; un ideal sublime y una representa-
cién realista de la vida. El resultado es una desagradable mescolanza. Los
personajes de las novelas se atormentan casi como los de DosToievski, se
afligen como los de CrEjov, forjan su felicidad familiar como los de Tors-
ToI y gritan al mismo tiempo, con voz ronca, trivialidades 'sacadas de los
periédicos soviéticos: “jViva la paz mundial!”, “;Mueran los que incitan
a la guerra!”. Esto no es ni clasicismo ni realismo. Es un pseudoarte clasi-
cistoide de un pseudo-realismo muy poco socialista. ‘

Ya cl término “realismo socialista” contiene una contradiccién manifies-
ta. Un arte socialista, es decir, un arte religioso dirigido hacia una meta
determinada no puede crearse con los medios de la literatura del siglo xxx,
conocida con el nombre de “realismo”. Una imagen que corresponde exac-
tamente a la realidad (con todos los detalles de la vida cotidiana, con ani-
lisis psicolégicos, descripciones de paisajes, retratos, etc.) no puede ser des-
crita en un lenguaje de especulacién teleclégica. Si el realismo socialista
quicre alcanzar verdaderamente el nivel de las grandes culturas y quiere
crear su “Kommuniada” sélo le queda una solucién: tiene que -acabar
con el realismo y renunciar a los mediocres y estériles intentos de crear
una Ana Karenina o un Jardin de los Cerezos socialistas. Cuando abandone
esta tendencia ajena a su naturaleza, tendencia a representar la realidad
como tal, serd capaz de expresar el significado grandioso e inverosimil de
nuestra época.

Desgraciadamente es poco probable que se llegue a esta solucién. Los
acontecimientos de los dltimos afios empujan nuestro arte hacia un camino
dc actitudes y verdades bien ambiguas. El fallecimiento de’ StarmN ha
dado un golpe mortal a nuegtro sistema ético-religioso; y es muy dificil sus-
tituir el culto a Starin por el culto a LENnmv. LENIN se parece demasiado
a un hombre normal, produce un efecto demasiado realista: calvo, pequefio,
vestido de paisano. En cambio StaLin estaba propiamente creado para la
hipérbole; omnipotente, enigmitico y clarividente fue el monumento vivo
de nuestra época, y sélo le falté una cualidad para ser Dios: la inmortali-
dad. jOjal4 hubiéramos sido mis inteligentes y hubiéramos rodeado su
mucrte de secretos! Hubiéramos tenido que transmitir por radio que no
habia muerto, sino que habfa ascendido incorrupto al cielo y desde -alli nos
est4 contemplando mudo tras su bigote misterioso. Sus reliquias hubieran
curado a paraliticos y a posesos; y los nifios, antes de dormirse, hubieran
podido rezar en las noches de invierno a las rutilantes estrellas del Kremlin
celestial.

Pero no hemos escuchado la voz de nuestras conciencias y en lugar de
rezar piadosos hemos desenmascarado el “culto a la personalidad” que
nosotros mismos habfamos creado. Hemos destruido con nuestras propias
manos el fundamento de la obra maestra del clasicismo que habrfa podido
compararse con la pirdmide de Keops y el Apolo de Belvedere, si hubiéra-
mos_esperado s6lo un poco mds.

La fuerza de un sistema teleolégico descansa en su solidez, su armonia
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y su orden. Una vez se ha admitido que Dios sin querer pecé con Eva y
por celos condené a Adén, su desdichado esposo, a trabajar con dureza la
tierra, queda reducido a polvo y ceniza el concepto de la creacién del
mundo, y es imposible restablecer la fe en su forma primitiva.

Después de la muerte de STALIN empezd para nosotros una época de
transposicién de valores. En este proceso interminable e inconsecuente, sin
perspectiva alguna, -se pone de manifiesto la inercia del pasado y del futuro.
Los nifios de %oy dia apenas son capaces de crear un nuevo Dios que pueda
entusiasmar.a la humanidad en el préximo ciclo histérico. Quiza se nece-
sitarAn més hogueras de la Inquisicién y nuevos “cultos a la personalidad”
hasta que por fin, después de muchos siglos, se eleve sobre €l mundo la
meta cuyo nombre hoy todavia nadie conoce. '

Hasta ahora nuestro arte no ha hecho més que marcar el paso sin avan-
zar — entre un realismo imperfecto y un clasicismo igualmente imperfecto.
Después del rudo golpe que se le ha dado, ya no le quedan fuerzas para
remontarse hasta este ideal elevado ni de elogiar nuestra vida feliz en el
tradicional estilo enfético, ni de proponer un nuevo ideal como si fuera
realidad. Servilismo y vulgar hipocresia se manifiestan cada vez mds en
nuestros elogios, y ahora sélo tienen éxito los escritores que hablan de nues-
tros progresos de la manera mis convincente posible y describen nuestras
debilidades con el mayor tacto de que son capaces y en la forma menos con-
vincente. Quien se aventura en este laberinto de “excesiva fidelidad rea-
lista”, del “realismo”, experimenta un fracaso como le ocurrié a Dupmzey,
cuya novela No sdlo de pan vive el hombre fue condenada puablicamente
porque habfa “oscurecido” nuestra preclara realidad socialista.

¢Pero es realmente el suefio del bueno, viejo y noble realismo la tnica
herejia secreta de la que es capaz la literatura rusa? ¢Fueron verdaderamente
en vano todas las doctrinas que hemos recibido? ¢Es que nosotros, en el
mejor de los casos, no queremos mis que volver de nuevo a la escuela na-
turalista? Esperamos que no sea del todo asf y que nuestra necesidad de
verdad no estorbe el trabajo del pensamiento y de la fantasia.

Por el momento pongo mis esperanzas en un arte fantéstico con hipéte-
sis en lugar de una finalidad, un arte en el que lo grotesco llegue a sustituir
la descripcién realista de la vida cotidiana. Este corresponde exactamente
al espiritu de nuestro tiempo. Que las exageradas y grotescas imégenes de
E. Th. A. Horrmann, Dosroievsk:, Gova, CHAGALL y Marakovskr, que
fue més social-realista que todos los demds, y las imégenes de otros realistas
y no realistas nos ensefien cémo se puede ser auténtico con la ayuda de
una fantasfa absurda. -

Es cierto que hemos perdido la fe; pero no el entusiasmo frente a las
metamorfosis de Dios que han tenido lugar ante nuestros ojos, frente al
enorme movimiento peristéltico de sus visceras y de las circunvoluciones de
su cerebro. No sabemos a dénde hemos de ir, pero hemos comprendido que
no hay nada a hacer y empezamos a reflexionar, a conjeturar y a aventurar
toda clase de suposiciones. Quizé descubriremos algo sorprendente. Pero
esto no serd ya un realismo socialista.



