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RESUMEN

A partir de un recorrido por las nociones de violencia mas cominmente ¢n uso, en las
que se recoge lo mas familiar y a la vez lo que hay de mas equivoco y fluctuante en este
concepto, se inicia una investigacioén acerca de los presupuestos de la violencia. De la vio-
lencia como lo que se sale del presupuesto, del célculo racional y econémico que la exclu-
ye como el resto incalculable. Una violencia que aparece asimismo como el afuera del tex-
to, como lo otro que la lengua: lenguaje de las manos que no llega a ser /dgos. Desde una
profundizacion en los vinculos que tradicionalmente han unido la violencia manual y 1a vio-
lencia lingiiistica, su mutua causalidad, prioridad cronol6gica, preferibilidad de una sobre
la otra, trataremos de llegar a comprender por qué el #élos ideal de un hombre de palabra
acaba por irse de la lengua y llegar a las manos.

SUMMARY

Departing from the standard interpretations of the term “violence”, its equivocity
and countersense, this paper starts an investigation on the different prejudices that conform
the inner rationality of this concept. Among these, we will insist on the opposition, the logi-
cal connections and relations of causality between physic and linguistic violence, the vio-
lence “at hand™ and the violence we can read on the lips of anyone: to what extent they dif-
fer and/or coincide, in what sense we can prefer one to another, highlighting the possibilities
of its mutual contamination, translatability or irreducibility.

Con el fin de abordar, bien pertrechados -al menos idiomaticamente
hablando-, el complejisimo y antiquisimo problema de la violencia, nos ha
parecido conveniente, si no imprescindible, concentrar, en un primer momen-
to, nuestra reflexion en las distintas definiciones que algunos diccionarios pro-
porcionan del término “violencia”.

No cabe duda de que la “violencia” es un término que nos resulta suma-
mente familiar puesto que, con muchisima frecuencia, lo leemos en los peri6-
dicos, lo escuchamos en los telediarios y todos nosotros lo utilizamos a menu-
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do para referirnos a un conjunto, sin embargo, bastante vago, confuso e impre-
ciso de hechos individuales y/o colectivos, de carécter social, econdmico, poli-
tico y/o cultural. Dicho de otro modo, aunque el fenémeno de la violencia apa-
rentemente resulta facil de identificar, dado que aparece un poco por doquier
dentro de nuestra sociedad, no obstante se trata de una nocién que (al igual que
muchas otras, como pueden ser caos, desorden, transgresion, etc.) es muy difi-
cil, si no imposible, de definir. Y ello, probablemente, no sélo porque las for-
mas que la violencia puede adoptar son extremadamente heterogéneas, sino
también, y quiza sobre todo, porque en ella, tras ella, en torno a ella, estan fun-
cionando siempre una serie de tenaces y viejas certezas de larga tradicion,
algunas de las cuales pretendemos precisamente resaltar aqui.

Tras consultar, pues, unos cuantos diccionarios, no ya filoséficos, sino de
la lengua, concretamente de la lengua castellana y de la lengua francesa, nos
ha llamado especialmente la atencion el hecho de que casi todos estos diccio-
narios, si no todos ellos, coinciden en que la violencia, esa nocidn sin Jugar a
dudas equivoca, esa especie de cajon de sastre en el que caben muchas cosas,
se define repetidamente no ya solo como desencadenamiento de la fuerza, de la
agresividad, etc., sino como aquello que, siendo siempre abusivo, excesivo,
desmedido, implica inevitablemente la idea de una ruptura, la idea de una per-
turbacion o desajuste mas o menos momentaneo o duradero del orden de las
cosas, la idea de una infraccion respecto de las reglas que determinan las situa-
ciones que se consideran naturales, normales y legales. Segun esto, sefialan los
diccionarios, la violencia, en alguna de sus acepciones, puede definirse como
aquello que va en contra del modo natural de proceder. Ahora bien, ;es la vio-
lencia algo antinatural porque no se atiene a una cierta medida? Pero ;cual es
esa medida?, jen qué consiste?, ;como se mide?, ;no son acaso la norma, la
ley, las que imponen la medida que queda asi sujeta a ellas?, ;no sera, enton-
ces, mas bien que se considera la violencia como algo antinatural no ya por-
que carece de mesura sino porque no respeta las medidas dictadas por las nor-
mas, por las leyes?, ;significa esto que, dentro de la norma, de la ley, no se
puede cometer violencia?, ;0 significa tan sélo que entonces ya no se la llama
por su nombre?, ;0 que sélo entonces estd permitido trocar los vilipendiados
calificativos de antinatural, abusiva, excesiva o desmedida, aplicados a la vio-
lencia, a la violencia en general, por el calificativo -mucho més honroso y vir-
tuoso- de legal o, mejor adn, por el de legitima? Ahora bien, quizé lo primero
que aqui tenemos que tener en cuenta es que lo que es legal no siempre es
necesariamente justo, legitimo.

En cualquier caso, desde el momento en que apelamos a ese conjunto de
reglas que definen lo que es legal y lo que es ilegal, lo que estd permitido y lo
que esta prohibido, dentro de la sociedad que es la nuestra, no podemos dejar
de recordar de todos modos lo que tampoco deja de ser ya, siempre, una forma
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muy comun de la violencia: la violencia del pre-juicio, la violencia originaria
de juzgar, de sentenciar, de dictar la ley, antes del juicio, antes de que haya
habido juicio, antes de que haya podido haber juicio. Y la violencia de la fun-
dacion misma del derecho (die rechtsetzende Gewalt)' es, en este caso, proba-
blemente, la traduccion més concreta de dicha violencia. El establecimiento de
la ley antes de toda ley no sélo se convierte indefectiblemente en un acto vio-
lento, sino que, ademas, dado que nunca puede fundar en si misma su propia
legalidad, toda ley encierra forzosamente, dentro de su propia estructura, la
posibilidad siempre necesaria y efectiva de una injusticia, “no ya siquiera como
anticipacion de su propia transgresion, sino como su propia ilegalidad en cuan-
to tal™.

A esta primera violencia se suma, se agrega, se afiade de inmediato esa
otra nueva forma de violencia que es la de la conservacion (die rechtserhal-
tende Gewalf), por medio de toda una serie de convenciones y de disposicio-
nes: normas, reglas, 6rdenes, mandatos, preceptos y decretos, de dicho dere-
cho ya establecido. Violencia, por consiguiente, que, también mediante la
utilizacion en apariencia legal pero no por ello con frecuencia menos abusiva
e ilegitima de la fuerza y de la ley, de la fuerza para hacer aplicar la ley y de
la ley para poder seguir ejerciendo la fuerza, apunta asimismo al dudoso man-
tenimiento y salvaguarda de un orden social, cultural, econémico y politico
aparentemente bien afincado pero que, de hecho, no es sino un simulacro de
orden, un orden inestable, lleno de grietas, de fisuras y que estd derrumbando-
se siempre por todos lados. La crispada necesidad de salvar lo insalvable se
traduce entonces en otra forma de violencia muy extendida y consumada, una
violencia regida y dominada por el presupuesto.

Por el presupuesto, insistimos. Porque aqui nos encontramos no sélo con
un proposito ya formado (por gjemplo, el de mantener y salvaguardar un orden
determinado) y que, por lo tanto, de antemano da algo por supuesto (por ejem-
plo, el buen estado y buen hacer de dicho orden, su legitimidad, etc.). Lo da
por supuesto, esto es, no ya por meramente presumible y cuestionable, sino por
sentado, por seguro ¢ indiscutible o, como también suele decirse, por descon-
tado.Y es que, precisamente, a lo que remite antes que nada el presupuesto, de
ahi nuestra insistencia en dicho término, es al calculo econémico. El presu-
puesto -no lo olvidemos- es el computo anticipado del coste, gastos y/o renta-
bilidad de algo. El presupuesto, como oikos-némos o ley de la casa, como su
principio de conservacion y de equilibrio, determina lo que esta dentro o fue-

1. DERRIDA, J.: “Prénom de Benjamin®™ en Force de loi. Paris, Galilée, 1994, pas-
sim.

2. BENNINGTON, G.: “Derridabase” en BENNINGTON, G. & DERRIDA, J.:
Jacques Derrida. Paris, Seuil, 1991, p. 223.
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ra de ella, o, lo que es lo mismo, lo que estd dentro o fuera de la ley y del
orden. El presupuesto nos constituye en seres normales o anormales, naturales
o antinaturales, sociales o antisociales, marcando asi nuestra insoslayable per-
tenencia o no-pertenencia a una determinada sociedad y al orden que es el
suyo. El presupuesto se apropia de nosotros ¢ nos excluye, tratando siempre
de establecer unas fronteras nitidas y bien definidas entre aquello que, respe-
tando el presupuesto, queda dentro de los limites de lo propio, de lo mismo, en
el hogar, en casa, en familia, y lo que queda fuera de dichos limites: todo ese
resto que, por ser diferente, por ser otro, por sustraerse a la norma, a la regla,
a la ley, por desbaratar la tranquilidad y la estabilidad del hogar, por no ajus-
tarse a la medida, por no atenerse a lo mismo, por no acomodarse a lo propio
0, dicho en otras palabras, por poner en peligro la restringida economia domés-
tica, resulta ya por supuesto, de entrada, de antemano, un resto intolerable. Y
también un riesgo. E inadmisible. Por descontado. Resto y riesgo que es pre-
ciso descontar, deducir, sustraer de los presupuestos elaborados por la institu-
cion, llamese ésta sociedad, academia, estado, o mercado, etc. En nombre de
estos presupuestos, y mediante un acto que en muchos casos sélo cabe cali-
ficar de pre-juicio, antes de cualquier juicio, antes de que haya podido haber
juicio, dicha institucién rechaza de entrada, descarta y desecha sin mas, con-
denandolo como violencia, lo otro, la diferencia, la pluralidad, en una palabra,
la no-pertenencia a la pertenencia, a la propiedad, a la mismidad, a la oiko-
nomia; esto es, todo aquello que a la institucion le resulta ajeno, extrafio, im-
propio, unheimlich, a saber también, inquietante, amenazador, peligroso.

No queremos en modo alguno incidir aqui en la siempre inacabable polé-
mica en torno a la legalidad/ilegalidad de la violencia. Tampoco nos pregun-
taremos, como suele ser costumbre, si ia expresion “violencia legitima” pue-
de resultar mds o menos paraddjica. Lo que pretendemos, tras este primer
momento de nuestra reflexién, es ni mas ni menos que incidir en la extrema
complejidad de toda una serie de nociones, de relaciones, de metas, de estra-
tegias que afectan directamente a la problemaética que aqui nos ocupa: la vio-
lencia, y que nunca cabe dar por supuestas, pues ninguna de ellas es sencilla,
ninguna queda libre de ser contaminada por todas las demas y, sobre todo, nin-
guna de ellas es inocente.

Empezando jcémo no! por la misma nocién de violencia. Por comodidad,
sin duda, para entendernos rapidamente, hablamos de “la” violencia. Pero la
violencia, en abstracto, en general, no se da jamas. Y, aunque pueda parccer
paraddjico, ésta sélo puede ser una, Unica, determinada, singular, precisamen-
te cuando se despoja de ese articulo determinado y que indica el nimero sin-
gular. Hay violencias, eso si, siempre concretas, muchas, multiples, de indole
muy diversa y que cobran formas tan diferentes como frecuentes. Todas y cada
una de ellas constituyen entonces, por separado, acontecimientos nicos, sin-
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gulares, irrepetibles, con objetivos bien determinados y tacticas muy especifi-
cas. Y sélo entonces, dejando de Jado prejuicios y presupuestos, puede abor-
darse el andlisis riguroso, meticuloso y ecuanime de un acto de violencia deter-
minado, singular, concreto. Sin intentos de reapropiaciones dudosas ni de
exclusiones excesivamente rapidas, faciles y, por eso mismo, siempre oportu-
nistas.

Quizés por una cierta deformacién, mejor o peor, filosdfica o no, tal vez
buscando inspiracion o sencillamente para comenzar prudentemente estable-
ciendo o dejando bien claro el marco prejuicial del que partimos, hemos
comenzado por acudir al diccionario. Como si la violencia se encontrara de
modo mas explicito y evidente en el diccionario y sélo en el diccionario. No
dudamos de la sonrisa y el escandalo que un gesto semejante puede provocar
entre personas de buen sentido comun: parece que hay ya demasiada violencia
un poco por todas partes, por las calles, entre la gente, por los mas diversos
motivos, en todo el mundo, “violencia real” entre comillas (aunque la violen-
cia dificilmente se deja meter entre comillas ni entre pardmetros o limites de
ningun tipo) como para tener que echar mano del diccionario con el fin de
asentar una minima base comin sobre la que poder hablar de la violencia. La
“precomprension” de la violencia, ya sea en forma de cicatrices en el propio
pellejo, el sufrimiento de cada cual o el manejo mas o menos adecuado de csta
nocion, parece eximir, de entrada, cualquier introduccién. Desde siempre esta-
mos ya introducidos a una cierta “precomprension” de la violencia que blo-
quea el propio discurso y mas, si cabe, el discurso filosdfico: sin embargo hay
que hablar de ella y del modo como se espera lo haria un “filésofo”, es decir,
sacandole rendimiento filoséfico a la violencia, concepto nada filoséfico, no
especificamente filoséfico o tal vez el mas filosdfico de todos, la filosofia mis-
ma, 0 ni una cosa ni la otra.

No obstante, acudir al diccionario no es algo inocente ni baladi en este
caso: no es menos violenta la policia o el ejército que las leyes que defienden,
por no avanzar la hipétesis, siempre discutible, de que detrés de todo conflic-
to violento hay al menos un par de diccionarios y un intento de traduccion no
resuelto, una disputa entre traductores, en suma. La lengua es tan violenta
como cualquier otro 6rgano: habria que comenzar por cuestionar el privilegio
de la imano en lo que a violencia se refiere. Evitar por todos los medios que al
hablar de violencia se llegue siempre a las manos, a la mano como principal
analogado. La violencia siempre es objeto o sujeto de manipulacién, lo mas
manipulable, la manipulacién misma. Siempre hay un cuerpo de por medio
cuando se trata de violencia. Y una mano. Y una lengua. Y ufias y dientes. Y
otros miembros y érganos (aunque, evidentemente, segiin la tradicion, ni la
mano, ni la lengua, ni el ojo, ni la nariz ni el oido -siempre del hombre- son
sin mds reductibles a simples drganos corporales, como en teoria lo serian los
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de los animales, descuidando su enorme valor metaférico més o menos justifi-
cado, mas o menos dogmadtico y al servicio de un cierto humanismo, por ejem-
plo, en filosofia). Vale decir, un discurso violento y una accién violenta cuan-
do menos y nunca uno sin la otra. Llegar a la lengua es lo mismo que llegar a
las manos o, por lo menos, no son cosas opuestas, como tampoco lo son la
manipulacién del discurso y el besar o lamer la mano, una bofetada o un escu-
pitajo, una caricia o un beso con lengua. ;Cémo entender esta relacion entre
mano y lengua (que también debe tener que ver, y mucho, con la coordinacién
cerebral lengua-mano y con eso otro que llaman psicomotricidad aunque de
ello, por desgracia, no sabemos nada)? y ;qué tiene que ver todo esto con lo
que venimos tratando?

No creemos en demasia en una relacion de causalidad entre la violencia
lingliistica y la violencia manual. Tampoco en la prioridad cronoldgica de una
sobre otra, ni que una origine siempre la otra, ni que una sea la solucién o el
fin de la otra. En ninglin sentido. Vemos algo viciado en el hecho de admitir
sin mas que, de una discusion acalorada, se puede llegar a las manos o que, de
las manos, se puede llegar a la lengua. Y todavia vemos, gustamos, palpamos,
olemos en menor medida que ello conlleve necesariamente un incremento o
una aminoracién de la violencia. Cuando menos, si no hay una manipulacién
en todo el proceso que lleve a reducir la violencia a la violencia manual, con lo
cual la lengua no seria violenta o lo seria menos o de otro modo, si se ve cla-
ramente en este razonamiento -que quizéd nadie comparta y criticamos en bal-
de- que siempre es preferible la violencia de la lengua a la de la mano, el escu-
pitajo o el insulto a la cicatriz o al arafiazo. Se podria discutir largo y tendido
acerca de qué es mas violento y qué es mas preferible: si el disparo de las
armas de un pelotén de fusilamiento o el “;Apunten! jFuego!” del jefe de dicho
pelotén. Una cierta indecidibilidad parece cernirse en esta singular disyuntiva,
sobre todo cuando entra en escena la performatividad de todo acto lingiiistico
y se desdibujan las fronteras entre un lenguaje puramente constativo-descrip-
tivo y otro puramente performativo’.

Hay en juego demasiados prejuicios, se conceden demasiadas cosas dema-
siado rdpidamente cuando se afirma sin mas -haciendo uso de un lenguaje ran-
cio pero, al parecer, comprendido por todos- que un discurso es potencialmente
violento o que la lengua es violenta sélo en potencia y que, paralelamente, la
violencia es un discurso potencial o que la violencia es un discurso en poten-
cia. Y el circulo de presuposiciones parece cerrarse cuando, en el fondo de la
cuestion, aparecen perfectamente distinguidos un discurso puramente violento
de otro absolutamente puro de toda violencia, junto a acciones puramente vio-

3. Cfr. el articulo de F. Savater: “Los libros y la politica” en El Pais (9-Enero-97).
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lentas claramente distintas de otras acciones purificadas de cualquier rastro de
violencia. Evidentemente ello no es asi, y si todo fuera tan sencillo no nos
enfrentariamos con ninglin problema. El problema es que el establecimiento
de estas fronteras: entre lo que es discurso y lo que es accion, entre lo consta-
tivo y lo performativo, entre lo que es violento y no lo es, obedece necesaria-
mente a un gesto violento previo, el establecimiento por decreto o capitulacion
(y no hay decreto escrito que no esté respaldado antes o después por una
accion violenta ella misma respaldada por dicho decreto violento) de unas
fronteras que nos permitiran decidir en lo sucesivo acerca de la violencia de la
mano y de la lengua como transgresion de estas fronteras. Sélo que, si la vio-
lencia supone transgredir un limite, una norma, ¢l paso de una frontera, el tra-
zado inaugural del propio limite, ¢l establecimiento de la norma o de la fron-
tera también es, a su modo, en la misma medida, violento. Mediante esta
operacion, a lo mas que conseguimos llegar es a una violencia originaria fun-
dadora de derecho que supuestamente no se debe cuestionar, ya se la coloque
del lado de una licantropica naturaleza humana o de una cultura contractual
que enajene una humanidad natural pacifica de por si.

Quizés nos hayamos alejado un tanto de la mano que aprieta el gati-
llo y de la lengua que grita “jFuego!”, o viceversa. Y tal vez sea preciso volver
sobre la tajante distincion, la heterogeneidad irreductible, la insalvable dife-
rencia que parece separar la mano de la lengua y la indiscutible relacion de
mutua interferencia y subordinacion que las liga. En efecto, segun los prejui-
cios que hemos expuesto y que son moneda corriente, no hay violencia, lo que
se dice violencia, hasta que no se llega a las manos; mientras todo quede en
palabras y quede la violencia en la punta de la lengua, la cosa parece estar con-
trolada. El problema nunca es la nana, sino la mano que mece la cuna, de la
que siempre se teme que se apodere un implacable frenesi destructor, no se
sabe muy bien por qué. ;Cémo sujetar la mano que nos pierde siempre?
¢{Coémo sujetar nuestra mano de hombres, de seres parlantes, si le hacemos
caso a Heidegger, para quien sélo el hombre, por el hecho singular de tener
palabra, una lengua®, tiene mano y no zarpa, garra o un simple 6rgano pren-
sil?

Jacques Derrida, en su escrito La main de Heidegger, sigue de cerca la
reflexion de este filosofo acerca de la mano, y tal vez pueda ser que la lectura
de dicho texto nos ayude a ver las cosas de otro modo, partiendo de la pro-
puesta heideggeriana de una intima conexién e interdependencia de la lengua
y la mano, cual precisa de aquélla para ser mano. La mano necesita de la len-
gua para llegar a ser lo que es, mano. “L.a mano del hombre se piensa desde el

4. DERRIDA, J.: “La main de Heidegger”, en Psyché. Paris. Galilée. 1987. Cfr. pp.
428 y ss.
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pensar, pero éste es pensado desde la palabra o la lengua™. Un poco.como la
violencia, que siempre es pensada desde la lengua y busca su solucion desde
la lengua, en la lengua y por la lengua. Una lengua que quiere traducir la mano.
Que se empeifia en traducir la mano a su lengua, traducir mano por lengua, glo-
sar la mano, imponerle su lengua a la mano, hallar algo asi como la lengua de
la mano, el lenguaje de la mano, el /6gos o la 16gica de la mano. Hacer, en defi-
nitiva, que la mano hable para que sea mano y no zarpa. Fomentar en ella una
Unica vocacion, la mas digna vocacion manual: el dar la mano, el darse (de) la
mano (que, por otra parte, nunca esta libre de engafio, de ser un gesto de amis-
tad envenenada, un don violento)®. Cuando no asignar a 1a mano su labor més
adecuada partiendo del presupuesto de que “si la mano del hombre es lo que
es desde el habla o la palabra (das Wort), 1a manifestacidn més inmediata y més
originaria de este origen serd el gesto de la mano para hacer la palabra mani-
fiesta, a saber, la escritura manual, la manuscriptura (Handschrift) que mues-
tra -e inscribe- la palabra para la mirada™.

En todo momento parece tratarse de una domesticacion de la violenta zar-
pa animal por la lengua, para hacer de ella una mano, una zarpa digna de un
ser -el hombre- capaz de lenguaje y, por ello, capaz también de mano. Y capaz
de tener una mano que, por ser mano, por ser lengua, ya no seria (tan) violen-
ta. La verdad de la mano seria la no-violencia. Una mano dedicada a la paci-
fica tarea de escribir traduciendo la lengua hablada a escritura y una mano ten-
dida que se entrega como don, una mano que se da. Una zarpa civilizada a base
de ejercitarse de continuo en trabajos manuales o de traduccion. Una zarpa
empefiada en ser lengua u obligada a ello.

Una zarpa o una mano sin légica, sin /égos propio, siempre en relacion
asimétrica con el unico /dgos, con la légica de la lengua a la que debe some-
terse. Entre lengua y mano siempre hay una jerarquia en la que la mano fun-
ciona como suplemento de la lengua. La lengua se sirve de la mano como de
un instrumento complejo aunque, en el fondo, parezca bastarse a si misma y
poder prescindir de €l en cualquier momento. A la postre, este instrumento sélo

5. Op. cit. p. 430.

6. ”Nada es menos seguro que la distincidn entre dar y tomar, a la vez en las lenguas
indoeuropeas que hablamos (remito aqui a un célebre texto de Benveniste, ‘Don et échan-
ge dans le vocabulaire indo-européen’, en Probiémes de linguistique générale, 1951-1966})
y en la experiencia de una economia -simbdlica o imaginaria, consciente o inconsciente,
quedando todos estos valores justamente por reelaborar desde la precariedad de esta oposi-
cién del don y de la toma, del don que hace presente y del que toma, retiene o retira, del
don que hace bien y del don que hace mal, del regalo y del veneno (gift/Gift o pharmakon,
etc.)” (Op. cit. p. 431. Cfr. asimismo pp. 430 y ss.)

7. Op. cit. p. 434.
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deja de ser mero instrumento por el /6gos prestado que habita en €l como su
télos y que hace de la garra una deudora mano pensante. Una mano que pres-
ta sus servicios de amanuense o escribano para copiar y reproducir la lengua
ajustandose a ella lo mas posible. Una mano que trabaja, que desempefia su
oficio de artesano docilmente, sin extraviarse en los senderos de una técnica
peligrosa olvidadiza del Iogos que la vio nacer. Mano como lapsus linguae,
como lengua caida, trabada, jadeante, sin aliento de vida. Y es ahi, cuando la
mano intenta suplir a la lengua, ponerse en su lugar, sustituirla, reemplazarla
cuando parecen comenzar todos los problemas. Cuando la mano suple al I6gos
uno y Unico sin que, paradéjicamente, tal rebelién fuera posible ni siquiera pen-
sable logicamente. A menos que otra Idgica que ya nada tiene que ver con el
légos, se haya puesto en funcionamiento: una cierta a-Iégica del suplemento,
por ejemplo. El suplemento sefiala, por una parte, lo que es exterior e innece-
sario, afiadido; pero, por otra parte, hace referencia asimismo a lo que suple,
se pone en lugar de, colmando una falla inicial que le da lugar y lo hace posi-
ble. Lo externo y superfluo es esencial e inevitable y retorna por mucho que se
lo quiera expulsar o reducir a simple accidente venido de una exterioridad
absoluta. Habria que pensar la violencia o la mano de.otro modo que como
suplementos de la lengua o del discurso, suplementos, si se condiera necesa-
rio, que se afiaden a un discurso, suplementos a los que se recurre 0 no, segiin
convenga. O llevar al limite su condicién de suplementos que, precisamente
por no venir de ningln afuera de la lengua sino habitar desde siempre la lengua
misma, una lengua contaminada, envenenada por préstamos lingiiisticos de la
barbara lengua de la mano, disuelven la idea de una pureza incontaminada de
la lengua frente a la mano, del discurso frente a la violencia. Pensar la violen-
cia de otro modo que como la lengua de la bestia, rubia o no, una lengua bar-
bara, una lengua extranjera, la violencia que siempre es la lengua del extran-
jero que siempre es violento. O pensar la violencia justamente como lengua,
como otra lengua, la lengua del otro, sélo en parte traducible a nuestra propia
lengua, si es que aln creemos que nuestra lengua es s6lo la lengua de 1a lengua
y no también la lengua del otro, la lengua de la mano.

Evidentemente, no todos los discursos acerca de la violencia que preten-
den encontrarle una solucién a la misma parten de este supuesto, pero no son
pocos los que pretenden a toda costa que no se llegue a las manos o a las garras
permaneciendo en la esfera de la lengua, de la disputa verbal, de la solucién
pacifica de los conflictos en una mesa de negociacion donde, sobre todo, se
habla en una o varias lenguas con ayuda de diccionario o sin ella. Y para ello
necesitan pensar la mano y lograr un modo de apaciguarla, neutralizarla, puri-
ficarla en una inmensa tarea de traduccion desde la mano y el obrar de la mano
a la lengua y su decir. Bloquear la mano ensefidndola a hablar, impidiéndole
asi que, mientras habla, cometa desman alguno. Que sdlo se pueda hablar, y
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no hablar y golpearse al mismo tiempo; a lo sumo solo cabria lo inimaginable
de una guerra sorda y muda que se desvaneceria poco a poco en su propio
silencio, si es que el silencio no es precisamente el lenguaje de la violencia més
cruel, la violencia sin palabras: es la estrategia que podriamos llamar del len-
guaje de los sordo-mudos, que pretende soslayar la violencia con una {nica
consigna muy grata a cualquier profesional de la palabra o la lengua, la de
hablar (también) con las manos, lograr que las manos hablen no la bérbara len-
gua de las manos sino que, a su modo, como una copia mejor o peor, hablen
también ellas la lengua de la lengua, la monolengua anterior a Babel.

La historia de la edificacion de la torre de Babel, ademas de ser 1a histo-
ria del nombre propio y la del origen de la confusién de las lenguas, de la mul-
tiplicidad de los idiomas y de la tarea a la vez necesaria e imposible de la tra-
ducciodn, tal y como expone espléndidamente Derrida en varios de sus textos®,
es también, al mismo tiempo, la historia de una doble violencia. Doble, como
minimo. Pero asimismo se trata de una historia que, por otra parte, no deja tam-
poco de apuntar, denuncidndola a su vez, a otra doble violencia. Doble por lo
menos.

Recordemos, pues, antes que nada, la historia de Babel, sin omitir, al hilo
de ésta, muchas de las puntualizaciones que sobre ella hace Derrida. El Génesis
(10,11) cuenta ¢6mo la tribu de los Shem (y el término “skem™ significa “nom-
bre” en hebreo) pretende hacerse un nombre edificando una torre e imponien-
do su lengua (la palabra hebrea para decir lengua es “labio”) a todos los demas
pueblos de la tierra. De haber conseguido su propdsito, los Shem habrian
impuesto, por lo tanto violentamente, al resto de los hombres una lengua par-
ticular, la suya, para convertirla en /a lengua universal.

Sin embargo, a fin de castigar a los Shem por semejante ambicion,
Yahweh destruye la torre gritando un vocablo, “Babel”, un nombre que €l ha
elegido y que, por consiguiente, le pertenece. Un nombre que es su nombre, su
propio nombre 0 su nombre propio: “el nombre del padre [...J, el nombre de
Dios como nombre de padre®. Un nombre propio que los Shem oyen en la
misma lengua, en su lengua, y que, sin embargo, confusamente, creen entender
como ¢l nombre comun que, en hebreo, significa “confusién™. Y, tras citar el
asombro de Voltaire que, en su Dictionnaire philosophique, apunta: “No s€ por
qué se dice en el Génesis que Babel significa confusion; pues Ba significa
padre en las lenguas orientales, y Bel significa Dios; Babel significa la ciudad

8. Sobre todo, LE\_/ESQUE, Cl. & McDONALD, Ch.V. (Eds.): L'oreille de [’autre.
Textes et débats avec Jacques Derrida. Montréal, vib éditeur, 1982, pp. 132y ss.; y DERRI-
DA, J.: “Des tours de Babel” en Psyché, ed. cit., pp. 203-235, y mas concretamente, en lo
que sc refiere a Babel, pp. 203-211.

9. DERRIDA, I.: “Des tours de Babel” en Op. ciz,, p. 204.
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de Dios, la ciudad santa. Los antiguos daban este nombre a todas sus capitales
[...J?, Derrida prosigue: “La ciudad llevaria el nombre de Dios padre, y del padre
de la ciudad que se llama confusion. Dios, ¢l Dios habria marcado con su patro-
nimico un espacio comunitario, aquella ciudad en donde ya nadie puede enten-
derse™0,

LLa historia de Babel transcurre en una sola lengua, la lengua de Yahweh, el
Dios-padre que concede a sus hijos el don, el regalo envenenado (Gift/giff) de la
lengua, o, mejor an, de las lenguas, de unas lenguas que, a partir del momento
en que, clamando su nombre, Yahweh declara la guerra'! a los Shem y dispersa
a las tribus scbre la tierra, ya nunca dejaran de ser mltiples, pero también ambi-
guas, heterogéneas, impropias. Ahora bien, lo que la historia de esta especie de
pharmakon estd anunciando y denunciando a la vez, cuando Yahweh separa las
lenguas y condena asi a los hombres, a los pueblos a la confusion lingiiistica, a
la multiplicidad irreductible de las lenguas y a la tarea tan necesaria como impo-
sible de la traduccidn, es otra nueva violencia: la violencia de lo que, en Le mono-
linguisme de I'autre, Derrida denomina la “homo-hegemonia”'?, el “reducir las
lenguas a lo Uno, es decir, a la hegemonia de lo homogéneo™'.

Violencia que implica, pues, por una parte, el presupuesto de la homoge-
neidad de la lengua, de toda lengua, de cualquier lengua. Violencia de dar por
supuestas, por sentadas, por descontadas, la pureza, la identidad, la integridad,
la unidad de todo sistema lingiiistico; violencia de dar por seguras e indiscuti-
bles su total transparencia, su inteligibilidad y su legibilidad mas absolutas. Lo
que nos esta indicando, sin embargo, la historia de Babel (de Babel, término que,
ya de entrada, nombra por lo menos tres cosas a la vez: el nombre de Dios, del
padre; el nombre de una ciudad; y la palabra confusién) es todo lo contrario: que
en toda lengua hay siempre més de una lengua; que la univocidad de una lengua
es imposible, como también lo es la transparencia; que tanto la posibilidad de
asociaciones fonéticas y seménticas ambiguas, indecidibles, como la posibilidad
de confusion o de asociaciones errdneas, se producen, se dan, precisamente, den-
tro de una y misma lengua. La ley de la lengua, si la hay, no restaura nunca la
uniformidad ni la unidad de ésta; antes bien, lo que hace es dar cuenta de los

10. /bid.

11. Cfr. los extraordinarios andlisis que Derrida lleva a cabo de la expresion, mezcla
al menos de dos lenguas: el inglés y el aleman, acufiada por Joyce en Finnegans Wake: “And
he war”, sobre todo en “Deux mots pour Joyce” en Ulysse gramophone. Paris, Galilée,
1987, passim, pero también, por ejemplo, en “Des tours de Babel” en Op. cit., pp. 207 y ss.;
L'oreille de I'autre, ed. cit., pp. 132-133.

12. DERRIDA, J.: £e monolinguisme de l'autre. Paris, Galilée, 1996, p. 69, por ejem-
plo.

13. 1bid.
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pelos que continuamente estan trabando la lengua, de la irreductible ex-apropia-
cién (dominio sin dominio) a la que esta constantemente sometido todo sistema
lingiiistico: las “impurezas”, las ambigliedades, las carencias que encierran den-
tro de si todas y cada una de las lenguas: “La ‘torre de Babel’ [...] exhibe un ina-
cabamiento, la imposibilidad de completar, de totalizar, de saturar, de acabar algo
que pertenezca al orden de la edificacion, de la construccion arquitectural, del
sistema y de la arquitectonica™. La homogeneidad de la lengua no seria, por lo
tanto, sino un simulacro urdido por el deseo, siempre inalcanzable, irrealizable,
de hallar un origen, de arraigar en algin lugar, de asegurarse una filiacién Unica
y legitima; un simulacro urdido por el deseo de pertenencia a y de apropiacion de
una lengua materna, una sola lengua idéntica a si misma. Pero “la lengua asi lla-
mada materna no es nunca puramente natural, ni propia, ni habitable”!5.

Por otra parte, este simulacro de homogeneidad se torna, a su vez, una
espectralidad tanto més violentamente manipulable y manipulada que, con fre-
cuencia, es igualmente utilizada para mantener el predominio de una lengua
sobre otra, la autoridad de una lengua sobre otra, esto es, la hegemonia de una
lengua, de una sola lengua, sobre las demads lenguas, sobre todas las demas len-
guas, sobre cualquiera de ellas. Nos referimos aqui a esas medidas tan violentas
como frecuentes, impuestas por toda accién colonizadora, por toda politica impe-
rialista, autoritaria, totalitaria, cuyos efectos, como es evidente, no conciernen
unicamente a la lengua, pero cuyas maniobras represoras no dejan nunca de pasar
por ella. Nos referimos asimismo a la imposicién de la unificacion estatal y lin-
glifstica que se establece por medio de la implantacién de una lengua nacional
dentro de un territorio que cuenta, a su vez, con otras lenguas minoritarias.
Aunque, en casos como é€ste, probablemente resulte superfluo tanto remontarse
a tiempos pasados como cruzar los Pirineos, no nos resistimos a,recordar (tal vez
por lo tangiblemente grotesca que termina siendo la situacién que, no por eso,
deja de estar menos impregnada de una terrible violencia) un texto en el que, a
partir de un hecho real recogido por Ramus en su Gramadtica de 1572, algunos
pocos afios después de que las ordenanzas Villers-Cotteréts (1539) del rey
Francisco I de Francia estipularan que, en adelante, los actos y procedimientos
de justicia se tenian que llevar a cabo en francés. Derrida, sin dejar de sefialar la
gran complejidad de dichas ordenanzas, comenta: “El sometimiento esencial a
la ley del Estado mondrquico en proceso de constitucion se duplicaba con otra
violencia: se ordenaba abandonar, al mismo tiempo que el latin, los dialectos pro-
vinciales. Gran parte de los sujetos en cuestion no comprendian mejor el francés
que el latin. La lengua francesa era tan poco materna para ellos que muchos no

14. DERRIDA, J.: “Des tours de Babel” en Op. cit., p. 203.
15.DERRIDA, J.: Le monolinguisme de l'autre, ed. cit., p. 112. Las cursivas son
nuestras.
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entendian ni un dpice. Esta lengua [...] se convertia, después del latin, en la len-
gua del derecho, en la lengua de derecho -por obra del rey-. Una nueva trampa
ponia de alguna forma los dialectos ante la ley: para reclamar a favor del dia-
lecto, como para reclamar justicia sin mds, era necesaria la traduccion; era
necesario aprender el francés. Una vez aprendido el francés, la reivindicacidn
dialectal [...] quedaba arruinada. Que alguien intente explicar a quien gjerce a
la vez la fuerza y la fuerza de la ley que quiere conservar su propia lengua.
Necesitard aprender la del otro para convencerle. Una vez que, por afén de per-
suasion retorica y politica, haya asimilado la lengua del poder, una vez que la
domine lo suficiente como para intentar convencer o vencer, estara a su vez de
antemano vencido y convencido de estar equivocado. El otro, el rey, ha demos-
trado por el hecho de la traduccion, que él tenia raz6n al hablar su lengua e
imponerla. Hablandole en su lengua, se reconoce su ley y su autoridad, se le da
la razdn, se refrenda el acto que da razén de su triunfo. Un rey es alguien que
sabe hacernos esperar o tomarnos el tiempo necesario para aprender su lengua
a fin de reivindicar nuestro derecho, es decir, a fin de confirmar el suyo™'.

No es dificil ver el trasfondo de esta operacién de la lengua, de la mono-
lengua, del labio que intenta a toda costa imponerse a toda otra lengua, a toda
otra lengua que no sea /a lengua, la lengua de la lengua, por ejemplo, la lengua
de la mano como lengua del otro, como lengua extranjera en la que se engloba
cualquier otra lengua, todo lo que no es lengua (y que, por tanto, debe tradu-
cirse a la lengua) y supone para ésta una amenaza violenta, la amenaza que vio-
lenta el poder real de 1o Uno. [.a mano estorba siempre al labio de Babel. Y en
filosofia, y hablando de violencia, estorba muchisimo més. El gesto es simple si
lo contemplamos mas de cerca. Esta funcionando todo el tiempo un #élos ideal
del hombre como zéon Iégon ékhon, viejo como la propia filosofia, que se quic-
re llevar al limite. Sofiar con un hombre de palabra es acabar con la violencia.
Sélo que no todos los hombres, ni todo el hombre es un hombre de palabra. El
coste de la operacidn no es pequerio si lo que conduce a un hombre de palabra,
a un hombre sin mas, pasa por amputarle las manos para que tenga mano'’, una

16. DERRIDA, J.: “S’il y a lieu de traduire. I. La philosophie dans sa langue nationa-
le” en Du droit a la philosophie. Paris, Galilée, 1990, pp. 299-300 (£ lenguaje y las insti-
tuciones filosoficas. Trad. cast. del Grupo Decontra. Barcelona, Paidds, 1595, pp. 43-44).
Cfr. asimismo, passim.

17.”La mano de/ hombre: lo habran notado sin duda, Heidegger no piensa s6lo la
mano como una cosa muy singular y que no pertenecerfa en propio sino al hombre. La pien-
sa siempre en singular, como si el hombre no tuviera dos manos sino, este monstruo, una
sola mano [...] La precisién concierne la diferencia entre el plural y el singular: nicht Hénde,
sondern die Hand. Lo que le llega al hombre por el ldgos o por la palabra (das Wort) no
puede ser més que una sola mano. Las manos son ya la dispersién organica o técnica.”
DERRIDA, J.: “La main de Heidegger”, en Op. cit.
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mano tendida que hable y escriba. Aunque no negamos que, pese a ser un pro-
cedimiento un tanto salvaje incluso disfrazado de filosofia, puede tener su efi-
cacia y ademds responde a la voluntad de personajes preclaros de nuestra his-
toria: “Si, pues, tu mano o tu pie te escandaliza, cortatelo y arrdjalo de ti. Més
te vale entrar en la vida manco o cojo que con las dos manos o los dos pies ser
arrojado al fuego eterno” (Mt. 18, 8).

Hay quien podria sospechar, no sin riesgo y visto lo visto, que la violencia
es considerada siempre o casi siempre, en filosofia o cuando se habla de ella en
cualquier otro ambito, como una impureza de las manos (curiosamente asimi-
ladas a los pies en este Gltimo texto y no a la lengua, aunque en el fondo, vela-
damente, el gesto sea idéntico en uno y otro caso) como una funcién creada por
este drgano exclusivamente. Nuestra animalidad y cualidad de brutos esta en
juego en todo momento, y mucho mas cuando nos proponemos convertirnos en
hombres de palabra y no en animales. Sobre la violencia y el animal, y su asi-
milacién casi espontanea, habria que hablar largamente en otra ocasion, asf
como del sexo de la violencia y del sexo de la mano que se estrecha o se besa
seglin su sexo. Habria que preguntarse asimismo de donde nace esa conviccion
o esa hipétesis de que el hombre es capaz de no ser violento como su posibili-
dad mads propia, su imposible posibilidad, y por qué la mayoria de las veces el
camino hacia la no violencia como ideal, justificado o no, pasa por una especie
de cura por la palabra. Quizas la no-violencia tan sélo sea una profecia, una pro-
mesa bien intencionada de la lengua o de un inconsciente lingiiistizado capaz
de recordar, reeelaborar y verbalizar para no repetir y evitar el pasaje al acto
olviddndose inexplicablemente de su (plus de) goce. Siempre acabamos, de un
modo u otro, amputandonos las manos tal cual o simbdlicamente. Y es que los
profesionales de la palabra, cuando hablamos, a menudo no sabemos qué hacer
con las manos. El texto lo dice todo, menos qué hacer con las manos. Y nos pasa
lo que a los malos actores, que modulan su voz con maestria y declaman con
preciosismo, pero les sobra el cuerpo. Y lo que mas molesta y mds incomoda
del cuerpo cuando se habla son las manos. Tal vez, para hablar sobre la violen-
cia, deberiamos empezar por ser mejores actores y saber qué hacer con nues-
tras manos en lugar de cortar(las) por lo sano. Y es que rehuir las manos, rehuir
pensar las manos siempre ha sido algo muy caro a la filosofia, al menos a algu-
nas. Y quien dice rehuir las manos o amputar las manos dice también pintarlas.
La cosa es no enfrentarse a eso impensable y monstruoso que son un par de
manos desnudas, y lo que tienen que ver o no con la violencia. Porque una
mano desnuda incomoda, quiere decir todo y nada, la violencia y la no-vio~
lencia, el hombre y el animal. Una mano desnuda no tiene sentido porque tie-
ne todos los sentidos y por ello, por su desnudez, como toda desnudez, acaba
convirtiéndose en un secreto, en un misterio imposible de desvelar y resolver.
Mejor pensar la mano como lengua o, lo que es lo mismo, pensar la lengua y
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no pensar la mano, pensar la no-mano, un pensar manco que tira la piedra y
esconde la mano, o pintar la desnudez de las manos para que tengan sentido, y
tener sentido es tener un solo sentido. Manos pintadas de blanco que son, ine-
quivocamente (al menos en el occidente blanco), manos no violentas (también
manos que nunca podrian ser de un animal, que jamds se pinta las manos).
Manos pintadas de rojo que, también inequivocamente, son manos violentas,
manchadas de sangre. La filosofia s6lo comienza a pensar la violencia en el
momento mismo de lavarse las manos para sentarse a escribir. No es de buen
gusto ni se puede filosofar con las manos sucias. Lavarse las manos es ya un
modo de pensar la mano, quizé el inico. Pero, en el mismo instante de lavar-
se las manos, el filosofo ya nada tiene que pensar acerca de la violencia; al
lavarse las manos ya las ha perdido y su filosofar comienza por esa desmenti-
da inicial de la violencia impropia de la mano. I.a mano propia del hombre 0,
como dirfa un francés, la main propre de I'homme, 1a mano limpia y pulcra que
es propia del hombre precisamente por ser inmaculada, le corta el paso a todo
pensar acerca de la violencia que, al iniciar su discurso, no sélo se lava sus
manos sucias, sino que, ademads, como por azar, en un desgraciado acto fallido,
se muerde la lengua y mezcla sus palabras con sangre, haciéndose violencia,
tornandose la violencia misma, con el fin de pronunciar una palabra pura de
violencia: en el doble sentido al menos que encierra toda palabra pura -si es
que algo asi existe-, como palabra purificada de violencia y como palabra que
es violencia pura, destilado sublime de una violencia carnal hecha verbo. Y que
habita entre nosotros.

Verbo encarnado o carne hecha verbo: y regresamos con ello a la violen-
cia como problema que parece surgido de una imposible traduccion entre ver-
bo y carne, lengua y manos, una lengua sin hueso ni carne, puro verbo, espiri-
tu, y unas manos s6lo de carnc y hueso, puramente materiales. Una violencia
nacida de la resistencia a la traduccién y de la resistencia de la traduccion.
Resistencia a la traduccién por parte de /a lengua que se niega a ser mano y
prefiere seguir con su suefio de creerse espiritu no contaminado de materialidad
alguna, voz pura y limpia, voz blanca no violenta, dispuesta a unirse a otras
voces en un pacifico coro de voces blancas perfectamente inocentes, que no
han roto un plato en su vida si no es por alguna agudisima nota demasiado
subida de tono capaz de hacer estallar la vajilla entera. Nada preocupante, por
otra parte. Y resistencia de la traduccién misma, que siempre conserva un res-
to intraducible, algo intraducible de una lengua a otra que permanece como
resto y resistird siempre a todo intento de traduccién absolutamente transpa-
rente. [.a mano, como resto intraducible de la lengua, del pensar, y viceversa.
(Como resistir lo intraducible sin querer borrarlo de un plumazo? ;Cémo resis-
tir a una intraducible violencia, una violencia que permanece como resistente
resto en todo intento de traduccién, una violencia, en suma, que se resiste a ser
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reducida a la clausura conceptual de cualquier diccionario, una violencia que es
distinta en cada diccionario y que sélo aflora, despertando de su adormilado
letargo, cuando intenta ser traducida, transferida, desplazada? Lo intraducible,
lo intransferible sélo emerge en un proceso de traduccion y transferencia per-
manente de una a otra lengua, o lo que es lo mismo, de uno a otro lugar, de una
frontera a otra. Lo intraducible esta sujeto a un movimiento tropico sin des-
canso. Como la violencia intraducible en perpetua traduccion, trans-firiéndo-
se de aca para alla o, por decirlo en otra lengua, meta-forizandose. Al cabo,
desde el inicio no hemos podido hacer otra cosa més que referirnos a la vio-
lencia metaféricamente, desplazandola tropicamente de un lado para otro, de
la mano a la lengua, intentando cortarle la retirada a esa metéfora que se nos
escapa siempre cuando parece que ya la tenemos sujeta. Una violencia que se
retira’y cuyo movimiento de retirada se hace intraducible a no ser que adopte-
mos el lenguaje mismo de la retirada de la metafora, reinscribiendo, re-trazan-
do el desplazamiento, la traduccidn, la metafora de una violencia intraducible,
un resto inasimilable que no se deja pensar en propiedad en ninguna lengua.
Una violencia, en suma, que se va de la lengua, que saca la lengua y saca a la
lengua de si, tirindonos de la lengua para que hablemos por ella, por su causa
y en su lugar, para que no dejemos de traducirla y, asi, pueda permanecer para
siempre como inevitable resto de nuestro decir.



