DOS CONVERSACIONES CON SERGI BELBEL:
"QUE ME GUSTEN LA FURA DELS BAUS Y MOLIERE NO ES
UNA CONTRADICCION" e - — —

Per SHARON G. FELDMAN
Universitat de Kansas

Barceloha, enero de 1997

Prolifico, prodigioso y polifacético, ha inyectado la escena catalana con

originalidad y frescura, a la vez que ha seguido cultivando su firme
interés en los autores clasicos y consagrados. Belbel, un verdadero hombre de
teatro para el préximo milenio, trabaja sin fronteras geogréficas y lingiiisti-
cas. Con més de una veintena de obras teatrales escritas y traducidas a varios
idiomas, y con la mayoria de éstas premiadas o puestas en escena, Belbel es
un punto de referencia imprescindible en el mundo escénico catalan actual y
su nombre ya tiene resonancia mucho mas alla de las fronteras de Catalufia:
ademds de Madrid, ha visto sus obras estrenadas con éxito en tierras euro-
peas (Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, Eslovenia, Francia, Holanda,
Inglaterra, Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza) y americanas (Argentina,
Colombia, Uruguay). Entre su produccion literaria destacan A.G./V.W., cali-
doscopios y faros de hoy (1985), primer Premio Marqués de Bradomin 1985;
Dins la seva memoria (1986), ex aequo, Premi de Teatre Ciutat de Granollers
1987; Minim.mal Show (1987), con Miquel Gérriz; Elsa Schneider (1987), Premi
Ignasi Iglésias 1987; En companyia d’abisme (1988); Talem (1989); Caricies
(1991); Després de la pluja (1993), Premi Nacional de Literatura Dramatica de
la Generalitat de Catalunya 1993-1995 y Premi Serra d’Or 1994; Morir (1994),
Premio Nacional de Literatura Dramatica del Ministerio de Educacién y Cul-
tura 1996, y Séc lletja (1997), con Jordi Sanchez y Oscar Roig.

S ergi Belbel i Coslado (Terrassa, 1963) irradia energia y dinamismo.

La intervencién de Belbel en el mundo escénico no se limita a su tra-
bajo de autor dramatico; su nombre también resuena entre aplausos en el
mundo de la direccién y el de la traduccion. Ademas de varias creaciones
propias, como Talem, Caricies y Sdc lletja, ha dirigido obras de Samuel Beckett
(Passos, 1987), José Sanchis Sinisterra (Pervertimiento, 1988), Josep M. Benet i
Jornet (La fageda, 1989 i Desig, Premi de la Critica 1991), Angel Guimera (La
filla del mar, 1992), Emili Vilanova (Colometa la gitana i Qui... compra maduixes?,
1993), Shakespeare (El mercader de Venécia, 1994), Carlo Goldoni (L’hostalera,
1995) y Moliére (L'avar, 1996), entre otros. En su lista de traducciones figuran
los nombres de Beckett, Goldoni, Moliére, Racine, Bernard-Marie Koltés,
Heiner Miiller y Georges Perec. Belbel acaba de ver, en 1998, el estreno de la
primera pelicula basada en una de sus obras teatrales: se trata de Caricies,
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dirigida por Ventura Pons, con un guién que es fruto de la colaboracién entre
ambos.

La estética teatral de Belbel se construye a base de lineas esencialis-
tas e incluso minimalistas, de sutilezas poéticas y politicas, silencios cargados
de significado y palabras que a veces carecen de sentido. Es, también, un tea-
tro de tonalidades existencialistas, matizado por las influencias de Beckett y
otros representantes de las vanguardias teatrales europeas. Los personajes
belbelianos son a menudo seres solos, genéricos y anénimos que se encuen-
tran, como victimas, arrojados dentro de un espacio cotidiano que no les es
ameno. Habitan un paisaje de paradojas, de sombras griséceas en vez de
blancos y negros: urbanismo y consumismo, opulencia y prostitucién, cos-
mopolitismo y corrupcién, enfermedad y decadencia, ambigiiedad moral y
violencia brutal. Alli el uno intenta dialogar con el otro pero no logra comu-
nicarse, y a veces termina lanzando un llanto al vacio. Este mundo, fabrica-
do a base de deseos e imagenes (a veces, cinematograficas) que sustituyen a
las verdades empiricas, parece proyectar el suefio de una realidad contem-
poranea e incluso se presenta como nuestro futuro.

En una mafiana de invierno en Barcelona, entre café y lluvias, Sergi
Belbel y yo hablamos del teatro...”

Sharon Feldman: — Hablamos un poco de tus proyectos recientes. Acabas
de ganar el Premio Nacional de Literatura Dramatica por Morir, y he visto,
hace poco, algunas de tus labores mas exitosas como director y traductor:
L’avar, de Moliere, y L'hostalera, de Goldoni. Quisiera preguntarte sobre
qué significa para ti esta combinacién de actividades teatrales: la escritura,
la direccién y la traduccién.

Sergi Belbel: — Claro, mucha gente a veces me pregunta si yo hago una dife-
rencia estricta entre dirigir, escribir, traducir y, también, el mundo de la inter-
pretacion. Lo que a mi me interesa es el hecho teatral en su globalidad; enton-
ces, yo no hago una distincién. Yo me acerqué al teatro y escribo teatro porque
lo que me gusta es la préactica escénica. Lo que pasa es que tengo una forma-
cién filolégica, pero aparte, y en un momento dado, lo que hice fue separar
incluso estos dos dmbitos. Me gustaba mucho el teatro, hacia de actor en com-
pafias de aficionados, pero lo dejé porque pensaba que mi terreno profesional
estaba més en la filologia. Hubo un momento, con diecinueve afios, en que
pensé: ";Qué hago? ;Voy a la universidad a estudiar filologia o voy al Instituto
del Teatro a estudiar teatro?". Y por fortuna, me decidi por la filologia.

S.F. — Pero, te encontraste con José Sanchis Sinisterra en la Universidad
Auténoma de Barcelona...

S.B. — S, exacto. Entonces, yo tenia un futuro de filélogo. Habia abandona-
do totalmente lo teatral. Hacia cuarto curso de universidad y coincidi con
Sanchis Sinisterra, que daba clases de teatro en mi departamento. Claro, fue
una suerte terrible. Yo creo que fue el encuentro con €l lo que me hizo decan-
tar un poco la balanza. Acabé los estudios universitarios y me quedé en la
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universidad como investigador, pero al cabo de poco tiempo el catedratico
me dijo: “mira, deja la universidad, y vete al teatro”. Por 1o tanto, tengo las
dos vertientes: tanto la tedrica como la masa escénica; estaban separadas y
finalmente se juntaron.

S.F. — Entonces, ahora, hay una relacion reciproca entre estas dos vertien-
tes.

S.B. — Claro, es un asunto para hablar muy largamente, ¢no7 La relacién
entre dirigir y escribir. Para mi, escribir es un acto mucho mas solitario y al
mismo tiempo mads arriesgado, méds complejo. Pero claro, al mismo tiempo,
cuando escribo, de alguna manera ya estoy dirigiendo, ya tengo el escenario
muy presente, ya se me aparecen en la mente los actores con quienes quiero
trabajar. No es que vea el decorado, pero ya veo un espacio fisico concreto.
La voz es algo para mi muy material; la escritura también es muy oral; para
mi no existe el didlogo si en voz alta no tiene una sonoridad. Es importante
que el didlogo tenga una plasticidad; es decir, que no sea mera comunicacion
y punto, que tenga una forma teatral.

S.F. — Es lo que veo en una obra como Caricias. He visto la produccién cas-
tellana y me fascin6 sobre todo la utilizacién del lenguaje en esa obra y,
precisamente, esa plasticidad, como si las palabras se convirtieran en
escultura. Hay la escena, por ejemplo, del chico joven, que utiliza ese len-
guaje tan prosaico y coloquial, pero a la vez, hay un momento en que ese
lenguaje se convierte en poesia, adquiere un ritmo.

S.B. — Si, es un poco literatura también, ;no? Claro, ir con un cassette, gra-
bar las conversaciones de la calle y reproducirlas tal cual no tiene mucho sen-
tido porque, para mi, no es materia teatral. Es como lo de la céscara de una
nuez. Tu puedes romper una nuez para comértela, pero en la manera de cas-
carla puedes hacer arte también. Es un poco eso.

S.F. — Quisiera saltar a otro tema... En la edicién catalana de En companyia
d’abisme hay un prélogo de Josep M. Benet i Jornet en el cual él dice que
eres “un personatge que concilia de debo el vell i el nou”. Si recuerdo bien,
creo que Benet se estaba refiriendo, por un lado, a esas figuras biograficas
y artisticas que aparecen en tus obras, como Virginia Woolf y André Gide,
y por otro lado, a tu interés (sobre todo, como director y traductor) en
Racine, Shakespeare y Moliére. ;Podrias hablar un poco sobre esta conci-
liacién entre lo viejo y lo nuevo?

S.B. — Yo creo que estd muy en funcién de la situacién histérica en la que yo
he empezado a hacer teatro: la democracia y ahora la consolidacién, el fin de
los prejuicios. Claro, de alguna manera, hace veinte afios te tenias que inscri-
bir en una corriente: o teatro gestual y no verbal o teatro de texto. Pues, para
mi, esto ya no tiene ningin sentido. Cuando empecé a hacer teatro, estos
esquemas ya se habian roto, y lo que Benet decia en esa cita precisamente es
que empiezo sin tabtes, sin problemas, y si me gusta Moliére, pues no tengo
por qué avergonzarme de ello. Y que me gusten al mismo tiempo La Fura
dels Baus y Moliére no es una contradiccion. Entonces, yo conjugo un poco
todo y es porque llego al teatro después del teatro independiente, después de
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la revolucién del teatro no textual, que es el teatro que yo he visto. Claro, yo
de pequefio he visto Els Joglars, Comediants, La Fura dels Baus y he visto, al
mismo tiempo, el Teatre Lliure, y para mi no son contradictorios. Es mi edu-
cacion. Mi educacion es mucho més ecléctica. Al principio, cuando estuve un
poco tanteando el terreno, hice un espectaculo que se llama Minim.mal Show,
que no tenia texto. Estuve en un momento en el que me pregunté: ";Qué
hago? ;Me decanto por el texto y el teatro de palabra o sigo con el teatro ges-
tual, ritmico, casi teatro-danza? Y pensé: "Pues, no pasa nada. Me decanto
por el texto". Pero, teniendo en cuenta que a mi, lo que realmente me fascina,
por ejemplo, es Pina Bausch.

S.F. — Si, claro. Esto se nota mucho en tus obras. Entonces, hablemos un
poco de esta dialéctica de imagen-palabra. ;Qué funcién tiene, para ti, la
palabra escénica?

S.B. — Podriamos hablar desde dos puntos de vista: el meramente escénico
y el filosdfico. La palabra es el vehiculo de la comunicacion pero, como tal,
yo creo que no tiene ninguna especial relevancia teatral; es decir, como mero
instrumento de comunicacién, no. Me interesa mucho més el lenguaje como
arma, como vehiculo de susceptibilidad, que causa error, que causa conflic-
to. Esaes la palabra que me interesa, cuando las palabras que decimos crean
drama, son acciones. Drama, segtin su origen griego, es hacer algo, ;no?
C6mo hacer dafio o manifestar un sentimiento a través de las palabras es algo
que me interesa muchisimo. Ademads, mi suefio es que alguien hablando me
ponga o muy nervioso o me cree un sentimiento. Es decir, cémo desde la
inmovilidad mas absoluta, s6lo con la vibracidon de las cuerdas vocales en un
momento dado en un escenario, aquello puede hacer llorar al espectador,
puede conmoverlo. En cataldn decimos trasbalsar-lo, es decir, inquietarle, y
todo eso a través de vibraciones del aire. Eso es una magia, un misterio, y es
un poco la clave de todo. Después, estd el sentido mas filoséfico del logos, de
lo que significa, y es lo que hace que el hombre sea hombre. Es el lenguaje
articulado.

S.F. — Es curioso, porque recuerdo que, una vez, un componente de La Fura
dels Baus me hizo un comentario muy parecido con respecto a la miisica.
S.B. — Pero, para mi la musica es algo mas atévico, més irracional.

S.F. — Quizas, algo mis visceral.

S.B. — Mucho més visceral, menos intelectual, mucho mas magico, también.
Es decir, la palabra es méds manipulable. Yo, a través de las palabras, puedo
hacer mucho dafio a una persona. A través de la miisica, sélo le transmito
emociones directas. Y lo que me interesa en la palabra justamente es su doble
articulacion: que es sonido, pero al mismo tiempo es significado.

S.F. — Pero, segiin la manera en que ti manipulas el lenguaje verbal, ;hay
referentes?

S.B. — Claro, el problema mio es que, primero, me da horror lo que es la lec-
cion. Me parece que no soy quien para decir a los demés como tienen que
vivir su vida. Claro, alli hay un uso muy peligroso del escenario teatral: lo
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que seria la leccién, lo que seria la doctrina, lo que seria, incluso, la moral con
mayuscula. A mi me da miedo... A veces se me acusa de que mis obras no tie-
nen una moral muy clara. A veces me dicen: "Pero, ;qué quieres decir con
eso?" "Pues, no lo sé —contesto—. No quiero decir nada. Lo que quiero es
plantear una situacion que a ti te provoque un choque emocional, pero no
quiero resolver ningan conflicto. No soy quien para resolver nada."

S.F. — Yo, por ejemplo, al leer Morir, senti, sobre todo en la primera parte,
una gran soledad. Y eso es lo que me parecia el objetivo. Pero me acuerdo
de haber leido en alguna parte un comentario que hizo el critico Marcos
Ordéiiez con referencia a tu “generaciéon”. Hablé de una especie de “sin-
drome per no dir res”. Yo, por cierto, no estoy de acuerdo con esa etiqueta.
S.B. — Ni yo, en absoluto. Yo no creo que ni él esté de acuerdo; imposible, no.
Lo que pasa es que es un polemista. !

S.F. — Pero, sin embargo, creo que se puede hablar de una especie de esté-
tica minimalista.

S.B. — Si. Sobre todo en los principios. Es una cosa que me ha marcado
muchisimo, cuando me di cuenta de que, con lo minimo, se podia dar lo
méximo. Te voy a poner dos casos. Te voy a poner el ejemplo de Angels a
Ameérica, de Tony Kushner, y para mi, el ejemplo contrario que seria la tltima
obra de David Mamet que conozco que se llama EI criptograma. Para mi son
dos casos opuestos. Tony Kushner escoge la via de hacer una obra moralista
gigante, un fresco de la humanidad: tolstoiano, Guerra y paz, etc. En cambio,
David Mamet escoge la anécdota més pequefia, mas desprovista de referen-
tes: una mujer y su hijo de diez afios que tiene problemas para dormir. Yo me
decanto por David Mamet. Es decir, yo veo mas un retrato del mundo con-
temporéaneo en lo pequefio, en ese conflicto minimo. Entonces, mi mente de
espectador hace el puente. Se trata de un minimalismo, si ta quleres, no en el
sentido estricto de la corriente pictérica, ni de Frank Stella, ni nada, no. Para
mi esa obra de David Mamet es reveladora porque al leerlo o verlo, tengo
terror, me rio, tengo miedo, no sé por dénde van las cosas, lpero sé que esta
haciendo un retrato del final del siglo xx, mientras que el otro, Tony Kushner,
"descaradamente” hace un retrato del final del siglo xx. 1

S.F. — Y nos dice todo...
S.B. — Y nos dice jboom!, hay injusticia, la epoca de Reagan, etc. A mi me
deja indiferente.

S.F. — A mi me pasa un poco lo mismo. Pero has dicho que no se trata de
un minimalismo como el de Frank Stella. Sin embargo, enel programa de
mano de Caricias, Guillermo de Heras hace una referencia interesante a la
pintura abstracta de Mark Rothko. En efecto, yo diria que si, la referencia
pictérica es vilida, pintar algo con pocas lineas, con manchas de color...
S.B. — Y colores puros muchas veces...

S.F. — Exacto. La pintura de Stella o la de Rothko podrian ser, quizas, una
correspondencia pictdrica de la utilizacién del espacio y del tiempo en tus
obras.
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S.B. — St

S.F. — Quiero preguntarte sobre esto, sobre el espacio teatral y el tiempo
teatral. Ya me has dicho que te interesa captar cierto espiritu de la época
contempordnea, o cierta injusticia que sentimos. Hay vacios, silencios,
pausas en tus obras, momentos en que sentimos una falta de algo. ;Cémo
construyes el espacio teatral?

S.B. — Muchas veces, depende un poco en funcién de la obra. Un espacio
como el de Después de la lluvia es un poco metaférico, si quieres. La terraza de
un rascacielos s6lo tiene el cielo, y encima no llueve, y se encuentra que un
espacio exterior de repente es un vacio interior. Quizas es de los espacios de
los que estoy mas contento. Cémo ocho personas con sus conflictos, sus sole-
dades, sus angustias relativas al mundo de la empresa, que es también el
mundo cotidiano, se encuentran en un exterior que es la metéfora de su vacio
interior.

S.F. — Me alegro de que la hayas mencionado porque queria preguntarte
precisamente sobre esta obra. Creo que se presta a muchas posibles lectu-
ras. Se podria hacer una lectura marxista y hablar del papel del capitalis-
mo postindustrial que representa la empresa y ese edificio. También el edi-
ficio puede verse como metifora de una patriarquia falocéntrica casi
invencible. Ademads, se le podria hacer una lectura erdtico-sexual: al final,
hay esa explosién casi orgasmica, una opresién que al final explota y pro-
duce un alivio.

S.B. — Es una liberacién, ;no?

S.F. — Una liberacién total, que coincide con la llegada de la lluvia.

S.B. — Si, yo creo que no me di cuenta, ;eh? A mi no me gusta tampoco pla-
nificar excesivamente desde un punto de vista semi6tico mis obras. Lo que
pasa es que, inevitablemente, cuando la acabo... hay dias en que la leo y digo,
jmira lo que he puesto aqui sin querer! Para mi, Después de la lluvia es una
obra importante... Pero, es més importante Caricias, personalmente... Lo que
pasa es que Después de la lluvia coincide con una situacién personal..., de tener
un hijo. Al final, en la tltima escena de la edici6n catalana, pensé: "juf!, la cor-
taré, porque se ve demasiado esa intencién personal". Por eso, la version cas-
tellana es mas redonda. A mi no me gusta cuando el espectador advierte y
dice: "jah!, mira, yo sé lo que le pasa a este autor". Me da miedo porque creo
que tu vida privada es tu vida privada y, ademas, yo tengo un compromiso
con los espectadores que van a ver una historia, y yo no tengo por qué expli-
carles mis quebraderos de cabeza. Yo creo que no le importa a nadie, ;no? De
todas maneras, Después de la lluvia es una obra que coincide con un momen-
to mio personal muy bueno, muy esperanzador y en que tengo necesidad de
creer en el futuro. Claro, hay un punto de vista esperanzador incluso dentro
de la barbarie, y dentro de un mundo de corrupcién, y de sequia y de vacio
existencial. Hay una luz. ;Por qué? Porque, como tengo un hijo, pienso que
si lo he traido al mundo es porque creo que va a ser feliz.

S.F. —Y, en Caricias, también, en la ultima escena...
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S.B. — i, la tiltima escena de Caricias es muy importante y puede tener varias
lecturas. Una es que, finalmente, cuando llega la caricia, se,cierra la obra. Es
como si todo el rato hubieras estado persiguiendo aquello y no lo vas encon-
trando.

S.F. — Persiguiendo el significado mismo de la obra, una cosa inalcanzable
hasta el punto final, cuando todo se cuaja para el espectador.

S.B. — Claro, los espectadores se rien mucho en la primera escena, porque
entran con el titulo Caricias en la mente, y claro, cuando empiezan a ver bofe-
tadas... "Quina jugada!”, ;no? Pero claro, Caricias esta por la caricia final y es
lo que les decia cuando trabajaba con los actores: "Lo que'vosotros queréis
realmente es la caricia del otro, pero es un deseo que tii desconoces". El per-
sonaje no sabe que quiere la caricia del otro, o que quiere acariciar al otro.
Entonces, hay tal lio entre el mundo donde vive, el espacio que habita, la
situacién que ocupa, se mezclan tanto en ese deseo intimo, que acaban
enmascarandolo y acaban convirtiendo aquello en un pufietazo. Es un poco
lo que yo creo que pasa en el mundo. Tu sales a la calle con buenas intencio-
nes, pero te asaltan y tienes que responder. Al final, es tal complicacion el
mundo en que vivimos, que dices: "Pero, realmente, ;qué es lo que deseo
yo?" Amar, una caricia...

S.E. — Claro. Vivimos en un mundo en el cual existen tantos medios de
comunicacién: el fax, el teléfono...
S.B. —§j, si, el bombardeo...

S.F. — Y alli esta la paradoja: que lo que mds afioramos es la caricia huma-
na, el contacto humano que no logramos...

S.B. — Pero no lo podemos lograr porque es como si el mundo nos fuera a la
contra.

S.F. — Si, si. Y en esa obra, planteas todo tipo de relaciones humanas, casi
todas las posibilidades que existen, ;no? ‘

S.B. — Casi, si. Alli fue deliberadamente una estructura formal que me impu-
se. Hay padre/hijo, madre/hijo, madre/hija y padre/hija. La familia es un
tema que me obsesiona mucho pero no quiero teorizar demasiado porque
tengo miedo de banalizarlo.

S.F. — Bueno. Te pregunto sobre otro tema. Me parece que en Elsa
Schneider, tanto como en Morir, aparece el tema del proceso de creacién, de
creacion teatral. Lo veo sobre todo en Morir, en ese marco .que inicia y cie-
rra la obra.

S.B. — Si, si, es un tema que me preocupa mucho. Lo que pasa es que sé que
al publico no le interesa...

S.F. — ;Crees que el ptiblico esta un poco cansado de la metateatralidad?
S.B. — Bueno, yo creo que no le interesa en absoluto. Creo, geh? Es mi punto
de vista. Pero, lo ha hecho mucho Sanchis Sinisterra...

S.F. — Claro, él tiene una clara dimensién metateatral en varias obras
suyas.
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S.B. — El es el defensor del metateatro. Y claro, fue mi profesor y me influyé.
Pero, yo lucho con todo el metateatro. No es porque no me guste; es decir, un
juego formal sobre el teatro dentro del teatro me interesa a mi, pero pienso
que al espectador que esta a mi lado no le interesa nada. Y entonces, intento
luchar para que ese tema no me aparezca. Lo que pasa es que, claro, en Morir
aparece, pero no creo que sea el tema central...

S.F. — No, no lo es...
S.B. — Es un poco una excusa para que todo se produzca.

S.E.— Y en esa obra, aparece también el tema del cine dentro de ese marco.
.Te interesa esa relacién entre teatro y cine? ;Crees que el cine influye de
alguna manera en el trabajo que haces?

S.B. — 51, mucho. Digamos que soy mas espectador de cine que de teatro.

S.F. — Es curioso.

S.B. — i, el cine es algo que me fascina. Es decir, hay mas probabilidades de
que una pelicula me guste que una obra de teatro. Lo que sucede es que,
cuando me gusta una obra de teatro, entonces no encuentro comparacién
posible con el sentimiento que me produce una pelicula. Cuantitativamente
se podria decir que hay muchas peliculas que me gustan y muy pocas obras
de teatro que me gusten.

S.F. — Sera una caracteristica de tu generacién o de la nuestra.
S.B. — Quizas, si. En cambio, lo que pasa es que cuando una obra de teatro
me gusta... jque se quiten todas las peliculas!

S.F. — Yo estoy de acuerdo... Mencionaste antes a Sanchis Sinisterra, que
ha sido uno de tus mentores. Tengo entendido que tienes, también, a nivel
creativo, una relacién muy especial con Benet. Ahora, sé que esto es un
tema tipico de entrevista, pero quisiera preguntarte sobre el tema de las
influencias. Tengo una lista de nombres que quiero proponerte y me gus-
taria que me cuentes, con pocas palabras, lo primero que surja en tu mente.
Si te digo José Sanchis Sinisterra, por ejemplo, ;en qué piensas?

S.B. — En Sanchis pienso en un aprendizaje sin el cual yo no hubiera empe-
zado a escribir. Cuando pienso en Sanchis, pienso en armas, armas para escri-
bir, herramientas.

S.E. —Josep M. Benet i Jornet.
S.B. — Totalmente diferente. Benet es energia. Estoy con él, y me da energia.
O sea, uno me da la técnica, y el otro me da el alma.

S.F. — Por lo visto, creo que ti1 le das energia, también.

S.B. — También, seguramente, seguramente. Pero él es energia pura y es...
algo muy chispeante. Es emocién. También es inquietud, también es lucha,
pero, es que humanamente, a mi me provoca mucho Benet. Es un gran pro-
vocador y a mi me estimula, me da energia.

S.F. — Harold Pinter, quien acaba de estar aqui en Barcelona.
5.B. — Claro, a Sanchis y a Benet los conozco. Ya pasamos a otro mundo, ;jno?
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Pues, Pinter es una teatralidad de lo oculto, que siempre me ha interesado...
A mi me gustan mucho los puzles y los juegos en que digo |'pero, ;qué pasa
aqui?" El misterio, lo oculto y la dramaturgia de lo imprevisible, o de lo que
esta debajo de una superficie, lo del iceberg, ;no? Y eso es lo que me interesa
de Pinter. ‘

S.F. — Bernard-Marie Koltés.

S.B. —jUy!, Koltes es otra cosa. Koltes es la metéfora, justamente. Lo que més
me interesa son sus espacios: cOmo va a buscar el lugar més insolito, més
ridiculo y més alejado del mundo, para explicar el mundo.

S.F. — Moliére.
S.B. — Moliére es el arte de la comedia. En Moliére, como en Shakespeare,
hay algo que me fascina que es la desfachatez, la genialidad. En Moliére y
Shakespeare, lo que admiro mas es cémo convierten la imperfeccion en
- genialidad. Porque, estudiando estructuralmente a los dos, muchas veces me
doy cuenta de que ellos vulneran las normas. A Moliére le fastidiaban terri-
blemente las normas de las tres unidades. Muchas veces las aplicaba pero
muchas veces, como en el Don Juan, es que no podia mas. Las tenia que rom-
per. Me gusta esa libertad, esa desfachatez y esa genialidad. Entonces, los
admiro y los odio al mismo tiempo porque tienen esa capacidad de hacer
explotar y, ademas, de robar a los demés. Dicen, "bueno, otro autor hace una
obra y vale, lo voy a coger y lo voy a convertir en algo genial...". A mi, de
Shakespeare lo que més me inquieta es como en muchas obras, en el cuarto
acto, se ha acabado todo, y queda un acto todavia. Entonces, como en El suesio
de una noche de verano, en El mercader de Venecia, se va dedicando a otra linea...
Y eso es fascinante, cdémo un autor vulnera con sabiduria y genialidad.

S.F. — Pues, pasamos a la historia del teatro catalan... Salvador Espriu.

S.B. — Claro, es un gran poeta y al mismo tiempo, sus obras de teatro son
muy complejas. Espriu es, justamente, el arte de la sublimacién de la plasti-
cidad de la palabra.

|

S.E —Y, por ultimo, David Mamet, a quien ya has mencionado. Veo en el
lenguaje verbal de tus obras una clara presencia de Mamet.

S.B. — Mamet, para mi, es un dramaturgo absolutamente genial. Es el arte de
la metonimia. Es decir, coge lo minimo, la minima estructura, para dar lo
méximo. Y ya te digo, para mi, el dltimo texto que he leido de él que es El
criptograma, es una revelacién. Es minimo, minimo, pero habla de la deses-
tructuracion de la familia, del terror infantil, del terror en general, del choque
de generaciones..., de todo.

S.F. — Con respecto a Mamet, ya me has hablado de esa capacidad que
tiene de captar el sentido, el espiritu del mundo actual. Pues con esto, nos
estamos acercando al tema del teatro politico. ;Es posible hacer un teatro
de reminiscencias politicas hoy en dia?

S.B. — Yo tengo miedo cuando se habla de teatro politico, de olvidarnos un
poco del espectador. Y no quiero, con eso, criticar la tendencia del teatro poli-
tico, porque el mismo Pinter no deja de ejercer teatro politico en muchas
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obras. Pero, claro, lo hace desde un punto de vista, sin abandonar nunca ni la
magia escénica ni el juego de formas teatrales. 5i por teatro politico se entien-
de manifestar una serie de ideas encima de un escenario, pues no, a mi no me
gusta el teatro politico, porque pienso que me estdn dando una leccién. Creo
que estoy capacitado, como publico bastante inteligente, para que el mensa-
je no sea tan evidente, porque me coloca en una posicién lejana respecto al
escenario. De todas maneras, es verdad que el teatro es una plataforma. Es
un espacio para hablar del mundo contemporaneo, y como tal, yo creo que
es importante tener en cuenta que también es un lugar donde tenemos que
plasmar las contradicciones del mundo para mejorar a los seres humanos...
Volveré al mismo ejemplo, citando Angels a America y El criptograma. En
Angels a América es clarisima la voluntad. Bueno, pues yo salgo mdas vacio,
personalmente, que de El criptograma, en que la voluntad politica no la ves
por ningtin lado porque no hay un discurso politico. De todas maneras, yo sé
que Mamet tiene un discurso politico, pero no esta "ilustrado”, porque creo
que él considera al espectador mas inteligente. El vehicula sus ideas politicas
de una manera muy fina y el espectador tiene que trazar su propio recorri-
do...

S.F. — Es menos pedante, menos pedagégico...

S.B. — Exacto, es menos pedante, menos pedagoégico y menos previsible tam-
bién, porque muchas veces lo que sucede con el teatro descaradamente poli-
tico es que es muy previsible... A mi, lo que me gusta es, también, estar en el
teatro diciendo "jay, que me sorprendan!”

S.E. — Bueno, anoche vi la produccién catalana de Angels a Ameérica, hecha
por Josep M. Flotats y su nueva compaiiia del Teatre Nacional de
Catalunya. Me parece una compafiia de alta calidad. Pero, curiosamente,
no encuentro que sea una obra necesariamente de fin de milenio, sino que
parece una obra especificamente de los afios ochenta, como si ya no tuvie-
ra suficiente trascendencia...

S.B. — Es que yo creo que sucede eso con el teatro que manifiesta su inten-
cién politica en la superficie, y luego que pasa de moda. Claro, fijate en
Shakespeare y lo que hizo: recurrir a la historia pasada para explicar el pre-
sente. Es muy duro recurrir al presente y tratar temas candentes y tan de
actualidad como el SIDA, como la politica de Reagan. Pues claro, cuando
Reagan ya no estd.. dénde va a parar. En cambio, yo creo que en eso
Shakespeare fue el genio que dijo: "recurramos a nuestro pasado para expli-
car nuestro presente, o nuestra imaginacién, o al futuro para explicar el pre-
sente..."

S.F. — Cosa que también hacia Brecht.

S.B. — También. Y claro, alli, ti eres mds inteligente porque tienes que traba-
jar mas mentalmente como espectador para trazar el puente entre aquello y
tu realidad.

S.E. — Claro, es algo menos concreto.
5.B. — Exacto. Y después, otra cosa: el cine. Yo creo que el cine ha chupado
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esa actualidad candente. Creo que el cine entra en competencia en ese terre-
no de la actualidad. Parece que el cine es justamente un territorio para tratar
temas de actualidad.

S.F. — La imagen cinematografica es mas concreta, quizas...

S.B. — Claro, el realismo se impone en el cine, y nosotros en el teatro, si tene-
mos que ocupar un hueco, un espacio diferente para definir nuestra existen-
cia, justamente est4 en lo contrario, ofrecer en el escenario algo que el espec-
tador no puede encontrar en el cine. Y si yo le doy actualidad, realidad, estoy
entrando en competencia con el cine... Tiene mas medios, tiene més posibili-
dades, porque, con un salto de plano, pasar de Nueva York a Paris es muy
facil en cine. En cambio, para el lenguaje teatral, si tengo que encontrar una
especificidad, tiene que ser en algo en lo que el cine no puede competir.

S.E —Y eso sera, para ti, una funcién del teatro: ofrecer una alternativa...
S.B. — Si, v mira que estoy muy influido por el cine, pero estoy obsesionado

y - , ’ .
por dar en el teatro algo que en el cine no vas a encontrar. Para mi, es basico
porque si no, ;para qué existe el teatro?

S.F. — Saltamos a la situacién actual del teatro cataldn. En varias ocasiones
he tenido que plantearme qué es el teatro catalan, exactamente cémo se
define. ;Se trata exclusivamente de una cuestion lingiiistica? Hay algunos
autores aqui en Catalufia que también trabajan en castellano. Por ejemplo,
Sanchis Sinesterra (quien, por cierto, ahora se marcha a Madrid) trabaja
mayormente en castellano, pero, a la vez, desempefia un papel muy impor-
tante en el mundo del teatro de Cataluiia. ;Sera 1a lengua el dnico rasgo
distintivo? ;Cuadles son las fronteras del teatro catalan?

S.B. — Si, la lengua, pero podemos ir més alla. La lengua es el rasgo distinti-
vo porque, claro, es lo que diferencia y lo que define un poco lo que es teatro
catalan y lo que no. De todas maneras, Sanchis Sinisterra escribe en castella-
no y es de los que mds ha influido en el nuevo teatro catalan de texto.

S.F. — Creo que el mejor teatro catalin joven proviene de los que han sido
alumnos suyos: ti, Lluisa Cunillé, Josep Pere Peyr6, Paco Zarzoso, Carles
Batlle, Ignasi Garcia, Beth Escudé... ‘

S.B. — Claro, es muy paraddjico, ;no? De todas maneras, la etiqueta teatro
cataldn tiene dos lecturas: primero, el teatro en lengua catalana; y segundo, el
teatro que se hace en Catalufia, independientemente del idioma. Entonces,
alli hay teatro escrito en castellano, hecho desde aqui con gente de aqui, y
también, hay el teatro no textual o el teatro de compaiiias, que yo creo que es
un tema muy importante. Es decir, para mi, es muy importante haber nacido
aqui y haber visto las compaiiias de aqui. De alguna manera, me han influi-
do, aunque no sea de una teatralidad similar, y aunque haya escogido la tea-
tralidad textual. Pero, ver a La Fura, ver a Comediants, ver a Dagoll Dagom,
ver a Joglars, ver a La Cubana, a mi me ha influido porque 'son mis referen-
tes. Y cuando se habla de teatro catalan, hay que hacer una pequeiia distin-
cién entre lo que es teatro escrito en lengua catalana y, también, el teatro
hecho en Catalufia, en el que ocupa una plaza muy importante la consolida-
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cién de las compaiiias que empezaron en el teatro independiente y han sabi-
do adaptarse un poco a los nuevos tiempos, al nuevo publico, y también,
hacer crecer el nimero de espectadores. Es una cosa importantisima, porque
sabes que el teatro en los tres dltimos afios en Barcelona ha hecho una subi-
da muy espectacular de espectadores, y que tiene mucho que ver con esta
subida la consolidacién de estas compaiiias.

S.E. — A veces, la cantidad de dinero puiblico que se gasta en el teatro de
aqui me asombra. Como ya sabes, ha surgido una gran polémica en torno
al Teatre Nacional de Catalunya. Dentro de este paisaje teatral tan amplio,
cdonde se sittia el autor catalan de teatro de texto? Y, también, ;donde se
sitta el autor joven frente al Teatre Nacional de Catalunya?

S.B. — Es complicado. Si, hay un conflicto muy importante. Por un lado es
importante que las instituciones ptblicas dediquen su esfuerzo a cuidar un
poco a una serie de gente que a veces se estd matando y esté trabajando por
amor al arte. Pero, al mismo tiempo, cuando se manejan estas cifras y hay
problemas con la sanidad, hay problemas con el paro, entonces, claro, tam-
bién tienes una duda moral... Alli entra la rebelién, ;no? Entra el hecho de
decir "bueno, en el fondo soy un privilegiado, porque estoy trabajando en lo
que me gusta, y soy de un tanto por ciento minimo de la poblacién que esta
trabajando y gandndose el dinero realmente en lo que le gusta.”

S.F. — Si, es un privilegio.

S.B. — Pero es una franja muy pequeiia de los privilegiados que realmente
trabajamos en lo que nos gusta... Hay una rebeldia y un punto en que no hay
que dejarse engafiar y hay que rebelarse en contra... Y si, el espiritu joven me
salta alli. Digo, pues no, es una injusticia que en el Teatre Nacional de
Catalunya se gaste tanto dinero. No es una injusticia que exista un Teatre
Nacional de Catalunya. Es bueno, porque identifica a una nacién y la cosa de
la identidad, hay que cuidarla. Es importante. Pero, cuando se maneja el
dinero... Alli, pues, no, no.

S.F. — El edificio es bastante imponente.

S.B. — Si, si, es muy imponente. Pero, el teatro también es algo pequefio, es
un arte minoritario, un arte para minorias. En el fondo, siempre buscas el
méaximo namero de publico posible, pero, cuidar excesivamente la forma
para mi es una contradiccién porque realmente el teatro se produce cuando
alguien esta delante de ti explicAndote algo; no cuando estd enmarcado en un
edificio de superlujo.

S.E —Y, entonces, ;qué opinas de la polémica surgida en torno a Flotats y
Angels a América?

S.B. — Claro, hay cosas evidentes. Sin Flotats, el Teatre Nacional no existiria.
Por lo tanto, hay que estarle agradecido a él, porque ha conseguido algo que
nadie ha conseguido nunca. Por lo que sea..., por su cabezoneria, por su insis-
tencia, por su presencia... Y eso es positivo. Pero yo considero muy negativa
la forma en que se esta llevando, sin una planificacién, al menos priblica-
mente, real, sin una explicacién coherente sobre los planteamientos estéticos
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y politicos. Me da miedo que se convierta en una plataforma de la prepoten-
cia del politico catalan, que dice "jmira qué ricos que somos, y qué guapos,
que hacemos este edificio tan grande porque podemos!" Como el conquista-
dor que va al nuevo mundo y aplasta al indigena, un poco asi. Esa sensacion
de prepotencia no me gusta nada, nada, nada, en absoluto. Lo considero
negativo, muy negativo, y el arte, el teatro, existe independientemente del
edificio, y de esa estética de lo grandilocuente. Y, te diré mas..., la palabra
clave es escaparate, aparador, ;sabes?

S.F. — El mismo disefio del edificio refleja ese sentido...

S.B. — Ese sentido de grandilocuencia. Creo que es absurdo y ridiculo, y es,
ademas, antiguo. Es un planteamiento muy antiguo. Esta como afios setenta,
dirfa yo, muy antiguo.

S.E. — Y ;crees que habra salidas para los jévenes dramaturgos dentro de
esta politica cultural?

S.B. — Para mi, la salida no estd en estrenar nada en el Teatre Nacional. Para
mi la salida esta en hacer un texto, y hacer otro... Y claro, a mi me da mucho
mas satisfaccién que mis textos crucen fronteras, se estrenen en Oslo, en
Suecia, en Dinamarca. Es muy paraddjico, ;no? Para mi, realmente aqui es
donde esta la satisfaccién. Me estrenan en teatros pequefios en Europa, pero
es una satisfaccién tremenda. Me da maés satisfacciéon que imaginar que voy
a estrenar una obra en las paredes del Teatre Nacional de Catalunya.

S.E. — Hace poco, en El Pais, aparecié un articulo sobre los jovenes dra-
maturgos espaitoles y a ti te llamaron El Internacional.

S.B. — (Risa.) La verdad es que he tenido mucha suerte en la repercusion
internacional... Para mi es muy importante, y ademds genera una dindmica
compleja: ahora hay una serie de paises que conocen tu obra, al menos en cir-
cuitos teatrales, y ya tienes un nivel de exigencia que es superior... Y es una
dindmica muy interesante y que te hace plantear un poco la idea del teatro
con la ruptura de fronteras. Contradice un poco la idea de un teatro nacional,
que es de puertas adentro, ;no?

S.F. — Moltes gracies.
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Barcelona, julio de 1998

S.F. — La ultima vez que hablamos, me explicaste tu punto de vista acerca
del Teatre Nacional de Catalunya, y ahora resulta que desde entonces ha
habido muchos cambios... ‘

S.B. — Si, ha cambiado el panorama mucho; ha dado un giro de ciento ochen-
ta grados. El nuevo director del Teatre Nacional es Domeénec Reixach, quien
es una figura artisticamente casi opuesta a la figura de Flotats. Flotats era un
gran creador, un gran actor, una persona con mucho carisma y mucho publi-
co (un publico muy especifico, de la burguesia catalana que lo aplaudia), y
claro, Domenec Reixach es un poco lo contrario. Ha dirigido el Centre
Dramatic de la Generalitat durante diez afios, ha basado una gran parte de
su trabajo en recuperar la dramaturgia catalana, sobre todo la dramaturgia
textual, y darle la identidad que no tenia en nivel de produccién (no de crea-
cién). Entonces, se han estrenado muchos autores en el Centre Dramatic; se
han hecho muchas propuestas, becas; intentaron promover la escritura tea-
tral; y esa linea es la que va a intentar continuar en el Teatre Nacional. Al
mismo tiempo, tiene que compaginarla con grandes espectaculos del circui-
to internacional, pero una parte importante de la trayectoria del Nacional se
va a basar en impulsar, o intentar dar un apoyo decidido, a los dramaturgos
catalanes.

S.E. —Y, actualmente, ti te encuentras en el comité...

S.B. — S, estoy en el consejo asesor. Doménec Reixach cree que el teatro es
una entidad muy grande como para llevarla solo. Entonces, se ha rodeado de
seis personas que estamos ayudandole. No ejecutamos nada, pero le orienta-
mos. Le asesoramos tanto en el disefio de programacién como en las activi-
dades que tiene que desarrollar el Nacional. Mi campo de asesoria es el de la
dramaturgia catalana textual contemporanea.

S.F. — Y, entonces, se presentara un texto de Lluisa Cunillé durante la
proxima temporada.

S.B. — Si. Cuando estaba en conversaciones con Reixach para la asesoria, dije
que hay dos temas que creo que éste, como gran teatro piblico, tiene pen-
diente. Uno es hacer una promocién publica, con medios, de un texto de
Lluisa Cunillé, uno de los autores jévenes mas interesantes del panorama.
Todas sus producciones, absolutamente todas, han sido en teatros alternati-
VoS, excepto una...

S.F. — ...en el Mercat de les Flors...

S.B. — ...5i, una que se produjo en el Mercat de les Flors, pero que no tuvo
tampoco una repercusién demasiado grande. Entonces, yo creo que es una
deuda que tiene el teatro con Lluisa Cunillé: hacer una gran produccién, con
medios, con un buen director, con buenos actores, en un teatro publico, y no
en una sala alternativa. El otro reto era una obra de Sanchis Sinisterra...

S.F. — Ah, claro, El lector por horas...
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\
S.B. — Las dos producciones han sido un poco el resultado de mi contacto
con Domenec. Durante la préxima temporada, el Teatre Nacional contara
también con la produccién de Sanchis, una persona cuyo teatro y cuyas ense-
flanzas han sido bésicas para el desarrollo del teatro cataldn. Por tanto, creo
que en la temporada del afio que viene se saldardn dos pequefias deudas:
una con Sanchis y una con Cunillé.

S.F. — También, la ultima vez que conversamos, me hablaste de tu interés
en EI criptogmma, de David Mamet, y resulta que durante la temporada
del afio que viene tendras la oportunidad de dirigir el monta]e de esta obra
en el Teatre Nacional. ‘

S.B. — Claro, conste que fue una idea de Domeénec Reixach. Estd muy bien
apoyar la dramaturgla catalana, pero no podemos olvidar a los dramaturgos
extranjeros. Y €l querfa poner, en la préxima temporada, una obra bastante
significativa de la nueva escritura contemporéanea de algun autor conocido,
pero cuya obra fuera dificil o que no fuera para un teatro comercial.
Entonces, le dije que estoy enamorado de la obra El criptograma, de Mamet...
Me resisti un poco porque pensé que el ser miembro asesor de su consejo no
va bien... Pero el dijo: "no, no, no, no, porque Calixto Bieito también va a diri-
gir, y Magda Puyo tamblen tendria que dirigir. El quiere que seamos creado-
res, NO Meros asesores..

S.F. — Claro y entonces El criptograma se presentard esta primavera.
S.B. — Si, en abril, en la Sala Petita del Teatre Nacional.

S.F. — Yo acabo de ver en el Teatre Romea, al final de la ultima temporada
del Centre Dramatic, una obra que también dirigiste ti: Morir. Quizas este
montaje, de alguna manera, represente otra “deuda” que tenia el mundo
del teatro; esta vez, contigo.

S.B. — Claro, llevaba muchos afios con esta obra en un ca]on e iba recibien-
do premios...

S.F. — Hasta el Premio Nacional...
S.B. — Y dije "ahora, a ver si vendra el estreno." Finalmente, decidi estrenar-
la en un teatro publico...

S.F. — Me interesa mucho ese juego de azar que empleaste en el texto tanto
como en el montaje de Morir. El azar sale dentro de la obra como tema, y
ademads, lo has llevado a un nivel estructural, formal...

S.B. — ...ala forma, si.

S.F. — Incluso, es un tema que ha llegado a repercutir en la misma confi-
guracién del reparto.

S.B. — Si, en el reparto del espectéculo. El tema de Morir no es la muerte. El
tema de Morir es el azar de unas muertes determinadas, y cémo ese azar,
segdn unas circunstancias u otras, se modifica con un leveigesto, con una
palabra..., nada, con un instante.

S.F. — ...un hilo que separa la vida de la muerte.
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S.B. — Si, el hilo que separa la vida de la muerte. Ese es el tema. Entonces,
para configurar el especticulo, yo pensé: ";y si le doy una dimensjon algo
ritual a ese tema del azar?" El teatro también se basa en el azar: siempre hay
una funcién diferente. Y pensé: ";Y si esta vez hago de esta realidad, que es
el azar en el teatro y en el tema de la obra, una simbiosis y cambio el reparto
cada dia?" Y de ahi inventé unas combinaciones de actores, porque en los
personajes de Morir no hay protagonistas, es una obra coral. Pensé que seria
muy bonito que no se repitiera nunca la misma obra, del mismo modo que
en la vida nunca repites un gesto. Cuando repites un gesto, siempre hay una
variacion de ese gesto. Y entonces, lo que era el tema de la obra, también se
convirtié en el tema del espectaculo.

S.F. — Y trabajaste con un reparto de primera fila.

S.B. — Claro, Anna Lizaran, Jordi Bosch, Pere Arquillu¢, Imma Colomer,
Laura Conejero; es decir, unos actores que me daban esa posibilidad de ir
cambiando.

S.F. — Y también, en esta puesta en escena, la musica ocupé un espacio
importante.

S.B. — Claro, después estaba el hecho de representar la muerte, que es un
imposible, ;no? Algo muy dificil en la obra, creo, es poder ilustrar la muerte
en el escenario. En teoria, la obra esta escrita para que los actores interpreten
la muerte de manera realista. Pero, ya sabemos que el teatro y el realismo
estan refiidos. El cine nos ha robado esa parcela que, hasta el siglo xIx, perte-
necia al teatro. Yo creo que hay que buscar otras maneras alternativas de que
el ptblico vea la muerte, pero sin que le demos la representacién realista de
la muerte. Puede ser incluso mas impactante en el teatro. Puede tener una
mayor carga emocional que una muerte literal, porque cuando una muerte
literal se da en el escenario, de manera realista, a mi me provoca un rechazo.
Veo mas al actor, y digo: "Ah, lo ha hecho bien". No me interesaba que la
gente pensara "qué bien" o "qué mal lo ha hecho", sino que me interesaba
representar la muerte de una manera alternativa y mas teatral, mas especta-
cular. A raiz de esto, decidi afiadir musica y dejar las acotaciones del texto. E1
actor no morira (su personaje, si), sino que representard de otra manera la
muerte, sea durmiéndose o dando vueltas o levitando...

S.F. — Entonces, el espectador escucha las acotaciones...

S.B. — Claro, el espectador escucha las acotaciones, y en su mente, sabe que
el personaje estd muriendo, pero no lo ve ante sus 0jos. Yo creo que en el tea-
tro es mas interesante este proceso.

S.F. — Esta primavera, en Sitges, he tenido la suerte de poder asistir a la lec-
tura de tu texto mas reciente: La sang. Veo que actualmente te interesa la
idea de hacer un teatro politico, pero uno que sea diferente del tipo de tea-
tro politico que se acostumbraba a hacer en Espafia durante la época de la
postguerra. Y has recogido un tema tan actual como es el terrorismo...

S.B. — El impulso de escritura de la obra no nacié de una situacién concreta
terrorista en nuestro pais, sino del terrorismo como tema general. A mi, en
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teatro, tengo la mala o buena suerte de que un hecho concreto no me motiva
nunca para escribir. Nunca digo que voy a retratar un situacién especifica, y
si lo ves, en mi teatro, no hay nombres y apellidos. Los que estén, se llaman
Hombre, Mujer... Me duele a veces poner un nombre propio porque digo,
esto es para el cine.

S.FE. — Darles caras especificas...

S.B. — Si. Tener nombre y apellido en una situacién concreta, es como limi-
tar el poder que tiene el teatro, no de universalidad, sino de generalizacién
en relacion a otras artes. Es como si ahora, después de los, grandes avances
artisticos, después de Picasso, yo reprodujera la realidad tal como la repro-
ducia Velazquez. Me parece absurdo. Yo creo que un pintor no es un ilustra-
dor de la realidad, sino alguien que interpreta la realidad. Desde ese punto
de vista, yo no puedo hacer teatro politico ni teatro no politico sentimental,
basandome en anécdotas literales de la vida cotidiana. Lo que me gusta es
observar la vida cotidiana, los problemas que tenemos, los que me afectan
tanto emocional como intelectualmente, e intentar plasmarlos en el escenario
con un criterio mucho mas objetivo, mucho més universal, que pueda ser lo
mismo aqui y alli. Por lo tanto, es evidente que el problema del terrorismo en
nuestro pais, que tiene nombre y apellido (se llama ETA), para mi, como ciu-
dadano de este pais, tiene un interés muy especial. Pero, como dramaturgo,
si te soy sincero, no. ;Qué me interesa a mi? Mostrar cémo la légica terroris-
ta y la l6gica democrética estan contraponiéndose y no hay un intento de
hacer que estas dos ldgicas converjan en una. Eso es lo que creo que me inte-
resa: cOmo un grupo tan pequefio es capaz de dominar a través del terror a
una masa tan grande, y que esto que sucede en nuestro pais puede suceder
también en otros paises: Irlanda, el mundo arabe, Oriente Medio. Desde este
punto de vista, los terroristas de la obra La sang no son de ETA; son més sadi-
cos, incluso; méas llevados al limite. Cuando dices teatro politico conectando
con la tradicién de la postguerra del teatro espafiol, yo creo que la gran dife-
rencia es que el teatro politico que se ha hecho durante la dictadura, con
grandes autores y grandes textos, tiene nombres y apellidos. Yo queria hacer
otra cosa. Queria ir més alla, también utilizando la violencia, utilizando lo
inexplicable de la relacion. Por eso era importante que uno de los personajes
fuera una nifia de diez afios. Eso escapa totalmente de cualquier esquema tra-
dicional a un grupo terrorista, un secuestro. Teatralmente tengo que imagi-
nar un mundo que, si viene extraido de la realidad, tenga unas reglas y una
dindmica meramente teatrales, independientes del momento y del lugar en
que esta escrita la obra. Es la idea que tengo yo del teatro. Y. seria la diferen-
cia que podria haber en relacion a otros textos. De todas maneras, yo creo que
las buenas obras, aunque tengan nombres y apellidos, siempre trascienden
este momento. Una obra como La’ fundacion, de Buero Valléjo, que tiene un
contexto determinado, en una situacién politica determinada, tiene mas lec-
turas que la meramente contextual. Y después, esta el hecho de que plantear
una situacién terrorista en el escenario es forzosamente decantarse en contra
del terrorismo. Evidentemente, yo no formo parte del grupo terrorista, pero
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a mi lo que me interesa es entender a los terroristas, no criticarlos. Lo que me
interesa es el choque entre esas dos logicas. Yo no voy a tomar partido.

S5.F. — No quieres moralizar...
S.B. — No, en absoluto. Hay una moral, yo creo que estd muy presente, pero
no estd explicada. Yo creo que tiene que ser el espectador quien...

S.F. — ...]a dejas en manos del espectador.

S.B. — Claro, totalmente. A mi no me interesa dar respuestas si yo no sé las
respuestas. Cuando veo las atrocidades que comete el ser humano, yo creo
que no hay respuestas. Muchas veces es algo muy dificil de analizar. Lo deci-
mos muy facil, todos: "Estos son unos capullos y que les corten la cabeza a
todos". Y, digo: "y si hubieras nacido alli, en un pueblo que también ha sufri-
do lo suyo, a lo mejor, ti1 serias el primer terrorista”. Es decir, es muy facil cri-
ticar la situacién cuando no esta somatizada; es decir, cuando nos olvidamos
desde fuera. Entonces, La sang también era un intento, no de entender, sino
de dejar ese choque.

S.F. — Ahi es donde yace el impacto de la obra.
S.B. — Claro, y ahi es donde creo que puede estar la teatralidad de la obra.

S.F. — La tension...

S.B. — La tensién de la obra. Para mi, hay una escena cumbre que es al final
de todo, cuando los terroristas han matado ya a la sefiora. Lo han hecho como
un trabajo cualquiera, y hacen un didlogo de amor. Es decir, tienen senti-
mientos, y se quieren, y quieren irse de vacaciones, y quieren disfrutar del
mar porque son seres humanos también.

S.F. — Es la seva feina.

S.B. — Claro. Han cometido un acto reprobable, pero yo queria que el espec-
tador viera que ese acto no lo han hecho por un sadismo personal, sino por-
que un grupo con una légica determinada le ha impuesto a esos dos indivi-
duos ejecutar ese acto. Y alli esté el terror.

S.FE. — Se convierte en su raison d’étre. ‘

S.B. — Claro, exacto. Y el terror estd en la légica del grupo. Entonces, de ahi
te vas a otros temas mas grandes como el nazismo, jno? ;Cémo se pudieron
cometer tantas atrocidades? Porque habia una l6gica de grupo. "Yo no hago
nada. Es el grupo quien lo hace. Yo obedezco 6rdenes, de otro, de otro", y
nunca sabes dénde esta la cabeza. Dices Hitler, y bueno, si no hubiera sido
Hitler, hubiera sido otro.

S.F. — Enrealidad es un tema del teatro de Buero Vallejo: el individuo y la
colectividad.

S.B. — También. Exacto. La relaciéon del individuo con la colectividad, y
cémo la colectividad, con sus leyes grupales, vulnera el derecho de los
humanos, del individuo. Pero, como te amparas en el grupo, no hay culpa.
Y alli estd uno de los temas {(no el tinico, creo), pero uno de los temas de La
sang.
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S.F. — A ver cuindo se monta, que tengo muchas ganas de verla.
S.B. — Muy pronto.

S.F. — Moltes gracies.

NOTAS
L La fecha de composicion se da entre paréntesis.
2. Para una descripcion bio-bibliografica muy completa de la obra de Sergi Belbel, constil-

tese el prologo de Jordi Castellanos de la segunda edicién de: BELBEL, Sergi. Elsa
Schneider. Barcelona: Institut del Teatre, Biblioteca Teatral, 1997. P. 5-22.
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