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S ergi Belbel i Coslado (Terrassa, 1963) irradia energía y dinamismo.
Prolífico, prodigioso y polifacético, ha inyectado la escena catalana con
originalidad y frescura, a la vez que ha seguido cultivando su firme

interés en los autores clásicos y consagrados. Belbel, un verdadero hombre de
teatro para el próximo milenio, trabaja sin fronteras geográficas y lingüísti-
cas. Con más de una veintena de obras teatrales escritas y traducidas a varios
idiomas, y con la mayoría de éstas premiadas o puestas en escena, Belbel es
un punto de referencia imprescindible en el mundo escénico catalán actual y
su nombre ya tiene resonancia mucho más allá de las fronteras de Cataluña..
además de Madrid, ha visto sus obras estrenadas con éxito en tierras euro-
peas (Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, Eslovenia, Francia, Holanda,
Inglaterra, Italia, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza) y americanas (Argentina,
Colombia, Uruguay). Entre su producción literaria destacan A.G.IV.W., cali-
doscopios y faros de hoy (1985),' primer Premio Marqués de Bradomín 1985;
Dins la seva memória (1986), ex aequo, Premi de Teatre Ciutat de Granollers
1987; Mínim.mal Show (1987), con Miguel Górriz; Elsa Schneider (1987), Premi
Ignasi Iglésias 1987; En companyia d'abisme (1988); Talen-1 (1989); Carícies
(1991); Després de la pluja (1993), Premi Nacional de Literatura Dramática de
la Generalitat de Catalunya 1993-1995 y Premi Serra d'Or 1994; Morir (1994),
Premio Nacional de Literatura Dramática del Ministerio de Educación y Cul-
tura 1996, y Sóc lletja (1997), con Jordi Sánchez y Oscar Roig.

La intervención de Belbel en el mundo escénico no e limita a su tra-
bajo de autor dramático; su nombre también resuena entre aplausos en el
mundo de la dirección y el de la traducción. Además de varias creaciones
propias, como Tálem, Carícies y Sóc lletja, ha dirigido obras de Samuel Beckett
(Passos, 1987), José Sanchis Sinisterra (Pervertimiento, 1988), josep M. Benet i
Jornet (La fageda, 1989 i Desig, Premi de la Crítica 1991), Ángel Guimerá (La
filia del mar, 1992), Emili Vilanova (Colometa la gitana i Qui... compra maduixes? ,
1993), Shakespeare (El mercader de Venécia, 1994), Carlo Goldoni (L'hostalera,
1995) y Moliére (L'avar, 1996), entre otros. En su lista de traducciones figuran
los nombres de Beckett, Goldoni, Moliére, Racine, Bernard-Marie Koltés,
Heiner Müller y Georges Perec. Belbel acaba de ver, en 1998, el estreno de la
primera película basada en una de sus obras teatrales: se trata de Carícies,
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dirigida por Ventura Pons, con un guión que es fruto de la colaboración entre
ambos.

La estética teatral de Belbel se construye a base de líneas esencialis-
tas e incluso minimalistas, de sutilezas poéticas y políticas, silencios cargados
de significado y palabras que a veces carecen de sentido. Es, también, un tea-
tro de tonalidades existencialistas, matizado por las influencias de Beckett y
otros representantes de las vanguardias teatrales europeas. Los personajes
belbelianos son a menudo seres solos, genéricos y anónimos que se encuen-
tran, como víctimas, arrojados dentro de un espacio cotidiano que no les es
ameno. Habitan un paisaje de paradojas, de sombras grisáceas en vez de
blancos y negros: urbanismo y consumismo, opulencia y prostitución, cos-
mopolitismo y corrupción, enfermedad y decadencia, ambigüedad moral y
violencia brutal. Allí el uno intenta dialogar con el otro pero no logra comu-
nicarse, y a veces termina lanzando un llanto al vacío. Este mundo, fabrica-
do a base de deseos e imágenes (a veces, cinematográficas) que sustituyen a
las verdades empíricas, parece proyectar el sueño de una realidad contem-
poránea e incluso se presenta como nuestro futuro.

En una mañana de invierno en Barcelona, entre café y lluvias, Sergi
Belbel y yo hablamos del teatro...2

Sharon Feldman: — Hablamos un poco de tus proyectos recientes. Acabas
de ganar el Premio Nacional de Literatura Dramática por Morir, y he visto,
hace poco, algunas de tus labores más exitosas como director y traductor:
L'avar, de Moliére, y Lliostalera, de Goldoni. Quisiera preguntarte sobre
qué significa para ti esta combinación de actividades teatrales: la escritura,
la dirección y la traducción.
Sergi Belbel: — Claro, mucha gente a veces me pregunta si yo hago una dife-
rencia estricta entre dirigir, escribir, traducir y, también, el mundo de la inter-
pretación. Lo que a mí me interesa es el hecho teatral en su globalidad; enton-
ces, yo no hago una distinción. Yo me acerqué al teatro y escribo teatro porque
lo que me gusta es la práctica escénica. Lo que pasa es que tengo una forma-
ción filológica, pero aparte, y en un momento dado, lo que hice fue separar
incluso estos dos ámbitos. Me gustaba mucho el teatro, hacía de actor en com-
pañías de aficionados, pero lo dejé porque pensaba que mi terreno profesional
estaba más en la filología. Hubo un momento, con diecinueve años, en que
pensé: "¿Qué hago? ¿Voy a la universidad a estudiar filología o voy al Instituto
del Teatro a estudiar teatro?". Y por fortuna, me decidí por la filología.

S.F. — Pero, te encontraste con José Sanchis Sinisterra en la Universidad
Autónoma de Barcelona...
S.B. Sí, exacto. Entonces, yo tenía un futuro de filólogo. Había abandona-
do totalmente lo teatral. Hacía cuarto curso de universidad y coincidí con
Sanchis Sinisterra, que daba clases de teatro en mi departamento. Claro, fue
una suerte terrible. Yo creo que fue el encuentro con él lo que me hizo decan-
tar un poco la balanza. Acabé los estudios universitarios y me quedé en la
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universidad como investigador, pero al cabo de poco tiempo el catedrático
me dijo: "mira, deja la universidad, y vete al teatro". Por lo tanto, tengo las
dos vertientes: tanto la teórica como la masa escénica; estaban separadas y
finalmente se juntaron.

S.F. — Entonces, ahora, hay una relación recíproca entre estas dos vertien-
tes.
S.B. — Claro, es un asunto para hablar muy largamente, ¿no? La relación
entre dirigir y escribir. Para mí, escribir es un acto mucho más solitario y al
mismo tiempo más arriesgado, más complejo. Pero claro, al mismo tiempo,
cuando escribo, de alguna manera ya estoy dirigiendo, ya tengo el escenario
muy presente, ya se me aparecen en la mente los actores con quienes quiero
trabajar. No es que vea el decorado, pero ya veo un espacio físico concreto.
La voz es algo para mí muy material; la escritura también es muy oral; para
mí no existe el diálogo si en voz alta no tiene una sonoridad. Es importante
que el diálogo tenga una plasticidad; es decir, que no sea mera comunicación
y punto, que tenga una forma teatral.

S.F. — Es lo que veo en una obra como Caricias. He visto la producción cas-
tellana y me fascinó sobre todo la utilización del lenguaje en esa obra y,
precisamente, esa plasticidad, como si las palabras se convirtieran en.
escultura. Hay la escena, por ejemplo, del chico joven, que utiliza ese len-
guaje tan prosaico y coloquial, pero a la vez, hay un momento en que ese
lenguaje se convierte en poesía, adquiere un ritmo.
S.B. — Sí, es un poco literatura también, ¿no? Claro, ir con un cassette, gra-
bar las conversaciones de la calle y reproducirlas tal cual no tiene mucho sen-
tido porque, para mí, no es materia teatral. Es como lo de la cáscara de una
nuez. Tú puedes romper una nuez para comértela, pero en la manera de cas-
carla puedes hacer arte también. Es un poco eso.

S.F. — Quisiera saltar a otro tema... En la edición catalana de En companyia
d'abisme hay un prólogo de Josep M. Benet i Jornet en el cual él dice que
eres "un personatge que concilia de debó el veil i el nou". Si recuerdo bien,
creo que Benet se estaba refiriendo, por un lado, a esas figuras biográficas
y artísticas que aparecen en tus obras, como Virginia Woolf y André Gide,
y por otro lado, a tu interés (sobre todo, como director y traductor) en
Racine, Shakespeare y Moliere. ¿Podrías hablar un poco sobre esta conci-
liación entre lo viejo y lo nuevo?
S.B. — Yo creo que está muy en función de la situación histórica en la que yo
he empezado a hacer teatro: la democracia y ahora la consolidación, el fin de
los prejuicios. Claro, de alguna manera, hace veinte años te tenías que inscri-
bir en una corriente: o teatro gestual y no verbal o teatro de texto. Pues, para
mí, esto ya no tiene ningún sentido. Cuando empecé a hacer teatro, estos
esquemas ya se habían roto, y lo que Benet decía en esa cita ,precisamente es
que empiezo sin tabúes, sin problemas, y si me gusta Moliére, pues no tengo
por qué avergonzarme de ello. Y que me gusten al mismo tiempo La Fura
deis Baus y Moliére no es una contradicción. Entonces, yo conjugo un poco
todo y es porque llego al teatro después del teatro independiente, después de
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la revolución del teatro no textual, que es el teatro que yo he visto. Claro, yo
de pequeño he visto Els Joglars, Comediants, La Fura deis Baus y he visto, al
mismo tiempo, el Teatre Lliure, y para mí no son contradictorios. Es mi edu-
cación. Mi educación es mucho más ecléctica. Al principio, cuando estuve un
poco tanteando el terreno, hice un espectáculo que se llama Mínim.mal Show,
que no tenía texto. Estuve en un momento en el que me pregunté: "¿Qué
hago? ¿Me decanto por el texto y el teatro de palabra o sigo con el teatro ges-
tual, rítmico, casi teatro-danza? Y pensé: "Pues, no pasa nada. Me decanto
por el texto". Pero, teniendo en cuenta que a mí, lo que realmente me fascina,
por ejemplo, es Pina Bausch.

S.F. — Sí, claro. Esto se nota mucho en tus obras. Entonces, hablemos un
poco de esta dialéctica de imagen-palabra. ¿Qué función tiene, para ti, la
palabra escénica?
S.B. Podríamos hablar desde dos puntos de vista: el meramente escénico
y el filosófico. La palabra es el vehículo de la comunicación pero, como tal,
yo creo que no tiene ninguna especial relevancia teatral; es decir, como mero
instrumento de comunicación, no. Me interesa mucho más el lenguaje como
arma, como vehículo de susceptibilidad, que causa error, que causa conflic-
to. Ésa es la palabra que me interesa, cuando las palabras que decimos crean
drama, son acciones. Drama, según su origen griego, es hacer algo, ¿no?
Cómo hacer daño o manifestar un sentimiento a través de las palabras es algo
que me interesa muchísimo. Además, mi sueño es que alguien hablando me
ponga o muy nervioso o me cree un sentimiento. Es decir, cómo desde la
inmovilidad más absoluta, sólo con la vibración de las cuerdas vocales en un
momento dado en un escenario, aquello puede hacer llorar al espectador,
puede conmoverlo. En catalán decimos trasbalsar-lo, es decir, inquietarle, y
todo eso a través de vibraciones del aire. Eso es una magia, un misterio, y es
un poco la clave de todo. Después, está el sentido más filosófico del logos, de
lo que significa, y es lo que hace que el hombre sea hombre. Es el lenguaje
articulado.

S.F. — Es curioso, porque recuerdo que, una vez, un componente de La Fura
deis Baus me hizo un comentario muy parecido con respecto a la música.
S.B. — Pero, para mí la música es algo más atávico, más irracional.

S.F. — Quizás, algo más visceral.
S.B. — Mucho más visceral, menos intelectual, mucho más mágico, también.
Es decir, la palabra es más manipulable. Yo, a través de las palabras, puedo
hacer mucho daño a una persona. A través de la música, sólo le transmito
emociones directas. Y lo que me interesa en la palabra justamente es su doble
articulación: que es sonido, pero al mismo tiempo es significado.

S.F. — Pero, según la manera en que tú manipulas el lenguaje verbal, ¿hay
referentes?
S.B. — Claro, el problema mío es que, primero, me da horror lo que es la lec-
ción. Me parece que no soy quien para decir a los demás cómo tienen que
vivir su vida. Claro, allí hay un uso muy peligroso del escenario teatral: lo
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que sería la lección, lo que sería la doctrina, lo que sería, incluso, la moral con.
mayúscula. A mí me da miedo... A veces se me acusa de que, mis obras no tie-
nen una moral muy clara. A veces me dicen: "Pero, ¿qué quieres decir con
eso?" "Pues, no lo sé —contesto—. No quiero decir nada. Lo que quiero es
plantear una situación que a ti te provoque un choque emocional, pero no
quiero resolver ningún conflicto. No soy quien para resolver nada."

S.F. — Yo, por ejemplo, al leer Morir, sentí, sobre todo en la primera parte,
una gran soledad. Y eso es lo que me parecía el objetivo. Pero me acuerdo
de haber leído en alguna parte un comentario que hizo el crítico Marcos
Ordóñez con referencia a tu "generación". Habló de una especie de "sín-
drome per no dir res". Yo, por cierto, no estoy de acuerdo con esa etiqueta.
S.B. — Ni yo, en absoluto. Yo no creo que ni él esté de acuerdo; imposible, no.
Lo que pasa es que es un polemista.

S.F. — Pero, sin embargo, creo que se puede hablar de una especie de esté-
tica minimalista.
S.B. Sí. Sobre todo en los principios. Es una cosa que me ha marcado
muchísimo, cuando me di cuenta de que, con lo mínimo, se podía dar lo
máximo. Te voy a poner dos casos. Te voy a poner el ejemplo de Angeis a
América, de Tony Kushner, y para mí, el ejemplo contrario que sería la última
obra de David Mamet que conozco que se llama El criptograma. Para mí son
dos casos opuestos. Tony Kushner escoge la vía de hacer una obra moralista
gigante, un fresco de la humanidad: tolstoiano, Guerra y paz, etc. En cambio,
David Mamet escoge la anécdota más pequeña, más desprovista de referen-
tes: una mujer y su hijo de diez años que tiene problemas para dormir. Yo me
decanto por David Mamet. Es decir, yo veo más un retrato del mundo con-
temporáneo en lo pequeño, en ese conflicto mínimo. Entonces, mi mente de
espectador hace el puente. Se trata de un minimalismo, si tú 'quieres, no en el
sentido estricto de la corriente pictórica, ni de Frank Stella, ni nada, no. Para
mí esa obra de David Mamet es reveladora porque al leerlo o verlo, tengo
terror, me río, tengo miedo, no sé por dónde van las cosas, pero sé que está
haciendo un retrato del final del siglo xx, mientras que el otro, Tony Kushner,
"descaradamente" hace un retrato del final del siglo xx.

S.F. — Y nos dice todo...
S.B. — Y nos dice ¡boom!, hay injusticia, la época de Reagan, etc. A mí me
deja indiferente.

S.F. — A mí me pasa un poco lo mismo. Pero has dicho que no se trata de
un minimalismo como el de Frank Stella. Sin embargo, en el programa de
mano de Caricias, Guillermo de Heras hace una referencia interesante a la
pintura abstracta de Mark Rothko. En efecto, yo diría que sí, la referencia
pictórica es válida, pintar algo con pocas líneas, con manchas de color...
S.B. — Y colores puros muchas veces...

S.F. — Exacto. La pintura de Stella o la de Rothko podrían ser, quizás, una
correspondencia pictórica de la utilización del espacio y del tiempo en tus
obras.
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S.B.	 Sí.

S.F. — Quiero preguntarte sobre esto, sobre el espacio teatral y el tiempo
teatral. Ya me has dicho que te interesa captar cierto espíritu de la época
contemporánea, o cierta injusticia que sentimos. Hay vacíos, silencios,
pausas en tus obras, momentos en que sentimos una falta de algo. ¿Cómo
construyes el espacio teatral?
S.B. — Muchas veces, depende un poco en función de la obra. Un espacio
como el de Después de la lluvia es un poco metafórico, si quieres. La terraza de
un rascacielos sólo tiene el cielo, y encima no llueve, y se encuentra que un
espacio exterior de repente es un vacío interior. Quizás es de los espacios de
los que estoy más contento. Cómo ocho personas con sus conflictos, sus sole-
dades, sus angustias relativas al mundo de la empresa, que es también el
mundo cotidiano, se encuentran en un exterior que es la metáfora de su vacío
interior.

S.F. — Me alegro de que la hayas mencionado porque quería preguntarte
precisamente sobre esta obra. Creo que se presta a muchas posibles lectu-
ras. Se podría hacer una lectura marxista y hablar del papel del capitalis-
mo postindustrial que representa la empresa y ese edificio. También el edi-
ficio puede verse como metáfora de una patriarquía falocéntrica casi
invencible. Además, se le podría hacer una lectura erótico-sexual: al final,
hay esa explosión casi orgásmica, una opresión que al final explota y pro-
duce un alivio.
S.B. — Es una liberación, ¿no?

S.F. — Una liberación total, que coincide con la llegada de la lluvia.
S.B. — Sí, yo creo que no me di cuenta, ¿eh? A mí no me gusta tampoco pla-
nificar excesivamente desde un punto de vista semiótico mis obras. Lo que
pasa es que, inevitablemente, cuando la acabo... hay días en que la leo y digo,
¡mira lo que he puesto aquí sin querer! Para mí, Después de la lluvia es una
obra importante... Pero, es más importante Caricias, personalmente... Lo que
pasa es que Después de la lluvia coincide con una situación personal..., de tener
un hijo. Al final, en la última escena de la edición catalana, pensé: "¡uf!, la cor-
taré, porque se ve demasiado esa intención personal". Por eso, la versión cas-
tellana es más redonda. A mí no me gusta cuando el espectador advierte y
dice: "¡ah!, mira, yo sé lo que le pasa a este autor". Me da miedo porque creo
que tu vida privada es tu vida privada y, además, yo tengo un compromiso
con los espectadores que van a ver una historia, y yo no tengo por qué expli-
carles mis quebraderos de cabeza. Yo creo que no le importa a nadie, ¿no? De
todas maneras, Después de la lluvia es una obra que coincide con un momen-
to mío personal muy bueno, muy esperanzador y en que tengo necesidad de
creer en el futuro. Claro, hay un punto de vista esperanzador incluso dentro
de la barbarie, y dentro de un mundo de corrupción, y de sequía y de vacío
existencial. Hay una luz. ¿Por qué? Porque, como tengo un hijo, pienso que
si lo he traído al mundo es porque creo que va a ser feliz.

S.F. — Y, en Caricias, también, en la última escena...
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S.B. — Sí, la última escena de Caricias es muy importante y puede tener varias
lecturas. Una es que, finalmente, cuando llega la caricia, se cierra la obra. Es
como si todo el rato hubieras estado persiguiendo aquello y no lo vas encon-
trando.

S.F. — Persiguiendo el significado mismo de la obra, una cosa inalcanzable
hasta el punto final, cuando todo se cuaja para el espectador.
S.B. Claro, los espectadores se ríen mucho en la primera escena, porque
entran con el título Caricias en la mente, y claro, cuando empiezan a ver bofe-
tadas... "Quina jugada!", ¿no? Pero claro, Caricias está por la caricia final y es
lo que les decía cuando trabajaba con los actores: "Lo que vosotros queréis
realmente es la caricia del otro, pero es un deseo que tú desconoces". El per-
sonaje no sabe que quiere la caricia del otro, o que quiere acariciar al otro.
Entonces, hay tal lío entre el mundo donde vive, el espacio que habita, la
situación que ocupa, se mezclan tanto en ese deseo íntimo, que acaban
enmascarándolo y acaban convirtiendo aquello en un puñetazo. Es un poco
lo que yo creo que pasa en el mundo. Tú sales a la calle con buenas intencio-
nes, pero te asaltan y tienes que responder. Al final, es tal complicación el
mundo en que vivimos, que dices: "Pero, realmente, ¿qué es lo que deseo
yo?" Amar, una caricia...

S.F. — Claro. Vivimos en un mundo en el cual existen tantos medios de
comunicación: el fax, el teléfono...
S.B.	 Sí, sí, el bombardeo...

S.F. — Y allí está la paradoja: que lo que más añoramos es la caricia huma-
na, el contacto humano que no logramos...
S.B. — Pero no lo podemos lograr porque es como si el mundo nos fuera a la
contra.

S.F. — Sí, sí. Y en esa obra, planteas todo tipo de relaciones humanas, casi
todas las posibilidades que existen, ¿no?
S.B. — Casi, sí. Allí fue deliberadamente una estructura formal que me impu-
se. Hay padre/hijo, madre/hijo, madre/hija y padre/hija. La familia es un
tema que me obsesiona mucho pero no quiero teorizar demasiado porque
tengo miedo de banalizarlo.

S.F. — Bueno. Te pregunto sobre otro tema. Me parece que en Elsa
Schneider, tanto como en Morir, aparece el tema del proceso de creación, de
creación teatral. Lo veo sobre todo en Morir, en ese marco que inicia y cie-
rra la obra.
S.B. — Sí, sí, es un tema que me preocupa mucho. Lo que pasa es que sé que
al público no le interesa...

S.F. — ¿Crees que el público está un poco cansado de la metateatralidad?
S.B. — Bueno, yo creo que no le interesa en absoluto. Creo, ¿eh? Es mi punto
de vista. Pero, lo ha hecho mucho Sanchis Sinisterra...

S.F. — Claro, él tiene una clara dimensión metateatral en varias obras
suyas.
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S.B. — Él es el defensor del metateatro. Y claro, fue mi profesor y me influyó.
Pero, yo lucho con todo el metateatro. No es porque no me guste; es decir, un
juego formal sobre el teatro dentro del teatro me interesa a mí, pero pienso
que al espectador que está a mi lado no le interesa nada. Y entonces, intento
luchar para que ese tema no me aparezca. Lo que pasa es que, claro, en Morir
aparece, pero no creo que sea el tema central...

S.F. — No, no lo es...
S.B. — Es un poco una excusa para que todo se produzca.

S.F. — Y en esa obra, aparece también el tema del cine dentro de ese marco.
¿Te interesa esa relación entre teatro y cine? ¿Crees que el cine influye de
alguna manera en el trabajo que haces?
S.B. — Sí, mucho. Digamos que soy más espectador de cine que de teatro.

S.F. — Es curioso.
S.B. — Sí, el cine es algo que me fascina. Es decir, hay más probabilidades de
que una película me guste que una obra de teatro. Lo que sucede es que,
cuando me gusta una obra de teatro, entonces no encuentro comparación
posible con el sentimiento que me produce una película. Cuantitativamente
se podría decir que hay muchas películas que me gustan y muy pocas obras
de teatro que me gusten.

S.F. — Será una característica de tu generación o de la nuestra.
S.B. Quizás, sí. En cambio, lo que pasa es que cuando una obra de teatro
me gusta... ¡que se quiten todas las películas!

S.F. — Yo estoy de acuerdo... Mencionaste antes a Sanchis Sinisterra, que
ha sido uno de tus mentores. Tengo entendido que tienes, también, a nivel
creativo, una relación muy especial con Benet. Ahora, sé que esto es un
tema típico de entrevista, pero quisiera preguntarte sobre el tema de las
influencias. Tengo una lista de nombres que quiero proponerte y me gus-
taría que me cuentes, con pocas palabras, lo primero que surja en tu mente.
Si te digo José Sanchis Sinisterra, por ejemplo, ¿en qué piensas?
S.B. — En Sanchis pienso en un aprendizaje sin el cual yo no hubiera empe-
zado a escribir. Cuando pienso en Sanchis, pienso en armas, armas para escri-
bir, herramientas.

S.F. —Josep M. Benet i Jornet.
S.B. — Totalmente diferente. Benet es energía. Estoy con él, y me da energía.
O sea, uno me da la técnica, y el otro me da el alma.

S.F. — Por lo visto, creo que tú le das energía, también.
S.B. — También, seguramente, seguramente. Pero él es energía pura y es...
algo muy chispeante. Es emoción. También es inquietud, también es lucha,
pero, es que humanamente, a mí me provoca mucho Benet. Es un gran pro-
vocador y a mí me estimula, me da energía.

S.F. — Harold Pinter, quien acaba de estar aquí en Barcelona.
S.B. — Claro, a Sanchis y a Benet los conozco. Ya pasamos a otro mundo, ¿no?
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Pues, Pinter es una teatralidad de lo oculto, que siempre me ha interesado...
A mí me gustan mucho los puzles y los juegos en que digo ¡'pero, ¿qué pasa
aquí?" El misterio, lo oculto y la dramaturgia de lo imprevisible, o de lo que
está debajo de una superficie, lo del iceberg, ¿no? Y eso es lo que me interesa
de Pinter.

S.F. — Bernard-Marie Koltés.
S.B. — ¡Uy!, Koltés es otra cosa. Koltés es la metáfora, justamente. Lo que más
me interesa son sus espacios: cómo va a buscar el lugar más insólito, más
ridículo y más alejado del mundo, para explicar el mundo.

S.F. — Moliére.
S.B. Moliére es el arte de la comedia. En Moliére, como en Shakespeare,
hay algo que me fascina que es la desfachatez, la genialidad. En Moliére y
Shakespeare, lo que admiro más es cómo convierten la imperfección en
genialidad. Porque, estudiando estructuralmente a los dos, muchas veces me
doy cuenta de que ellos vulneran las normas. A Moliére le fastidiaban terri-
blemente las normas de las tres unidades. Muchas veces las aplicaba pero
muchas veces, como en el Don Juan, es que no podía más. Las tenía que rom-
per. Me gusta esa libertad, esa desfachatez y esa genialidad. Entonces, los
admiro y los odio al mismo tiempo porque tienen esa capacidad de hacer
explotar y, además, de robar a los demás. Dicen, "bueno, otro autor hace una
obra y vale, lo voy a coger y lo voy a convertir en algo genial...". A mí, de
Shakespeare lo que más me inquieta es cómo en muchas obras, en el cuarto
acto, se ha acabado todo, y queda un acto todavía. Entonces, como en El sueño
de una noche de verano, en El mercader de Venecia, se va dedicando a otra línea...
Y eso es fascinante, cómo un autor vulnera con sabiduría y genialidad.

S.F. — Pues, pasamos a la historia del teatro catalán... Salvador Espriu.
S.B. — Claro, es un gran poeta y al mismo tiempo, sus obras de teatro son
muy complejas. Espriu es, justamente, el arte de la sublimación de la plasti-
cidad de la palabra.

S.F. — Y, por último, David Mamet, a quien ya has mencionado. Veo en el
lenguaje verbal de tus obras una clara presencia de Mamet.
S.B. — Mamet, para mí, es un dramaturgo absolutamente genial. Es el arte de
la metonimia. Es decir, coge lo mínimo, la mínima estructura, para dar lo
máximo. Y ya te digo, para mí, el último texto que he leído de él que es El
criptograma, es una revelación. Es mínimo, mínimo, pero habla de la deses-
tructuración de la familia, del terror infantil, del terror en general, del choque
de generaciones..., de todo.

S.F. — Con respecto a Mamet, ya me has hablado de esa capacidad que
tiene de captar el sentido, el espíritu del mundo actual. Pues con esto, nos
estamos acercando al tema del teatro político. ¿Es posible hacer un teatro
de reminiscencias políticas hoy en día?
S.B. — Yo tengo miedo cuando se habla de teatro político, de olvidarnos un
poco del espectador. Y no quiero, con eso, criticar la tendencia del teatro polí-
tico, porque el mismo Pinter no deja de ejercer teatro político en muchas
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obras. Pero, claro, lo hace desde un punto de vista, sin abandonar nunca ni la
magia escénica ni el juego de formas teatrales. Si por teatro político se entien-
de manifestar una serie de ideas encima de un escenario, pues no, a mí no me
gusta el teatro político, porque pienso que me están dando una lección. Creo
que estoy capacitado, como público bastante inteligente, para que el mensa-
je no sea tan evidente, porque me coloca en una posición lejana respecto al
escenario. De todas maneras, es verdad que el teatro es una plataforma. Es
un espacio para hablar del mundo contemporáneo, y como tal, yo creo que
es importante tener en cuenta que también es un lugar donde tenemos que
plasmar las contradicciones del mundo para mejorar a los seres humanos...
Volveré al mismo ejemplo, citando Ángels a América y El criptograma. En
Ángels a América es clarísima la voluntad. Bueno, pues yo salgo más vacío,
personalmente, que de El criptograma, en que la voluntad política no la ves
por ningún lado porque no hay un discurso político. De todas maneras, yo sé
que Mamet tiene un discurso político, pero no está "ilustrado", porque creo
que él considera al espectador más inteligente. El vehicula sus ideas políticas
de una manera muy fina y el espectador tiene que trazar su propio recorri-
do...

S.F. — Es menos pedante, menos pedagógico...
S.B. — Exacto, es menos pedante, menos pedagógico y menos previsible tam-
bién, porque muchas veces lo que sucede con el teatro descaradamente polí-
tico es que es muy previsible... A mí, lo que me gusta es, también, estar en el
teatro diciendo "iay, que me sorprendan!"

S.F. — Bueno, anoche vi la producción catalana de Ángels a América, hecha
por Josep M. Flotats y su nueva compañía del Teatre Nacional de
Catalunya. Me parece una compañía de alta calidad. Pero, curiosamente,
no encuentro que sea una obra necesariamente de fin de milenio, sino que
parece una obra específicamente de los años ochenta, como si ya no tuvie-
ra suficiente trascendencia...
S.B. Es que yo creo que sucede eso con el teatro que manifiesta su inten-
ción política en la superficie, y luego que pasa de moda. Claro, fíjate en
Shakespeare y lo que hizo: recurrir a la historia pasada para explicar el pre-
sente. Es muy duro recurrir al presente y tratar temas candentes y tan de
actualidad como el SIDA, como la política de Reagan. Pues claro, cuando
Reagan ya no está... dónde va a parar. En cambio, yo creo que en eso
Shakespeare fue el genio que dijo: "recurramos a nuestro pasado para expli-
car nuestro presente, o nuestra imaginación, o al futuro para explicar el pre-
sente..."

S.F. — Cosa que también hacía Brecht.
S.B. — También. Y claro, allí, tú eres más inteligente porque tienes que traba-
jar más mentalmente como espectador para trazar el puente entre aquello y
tu realidad.

S.F. — Claro, es algo menos concreto.
S.B. — Exacto. Y después, otra cosa: el cine. Yo creo que el cine ha chupado

arznr 228



esa actualidad candente. Creo que el cine entra en competencia en ese terre-
no de la actualidad. Parece que el cine es justamente un territorio para tratar
temas de actualidad.

S.F. — La imagen cinematográfica es más concreta, quizás.,..
S.B. — Claro, el realismo se impone en el cine, y nosotros en el teatro, si tene-
mos que ocupar un hueco, un espacio diferente para definir nuestra existen-
cia, justamente está en lo contrario, ofrecer en el escenario algo que el espec-
tador no puede encontrar en el cine. Y si yo le doy actualidad, realidad, estoy
entrando en competencia con el cine... Tiene más medios, tiene más posibili-
dades, porque, con un salto de plano, pasar de Nueva York a París es muy
fácil en cine. En cambio, para el lenguaje teatral, si tengo que encontrar una
especificidad, tiene que ser en algo en lo que el cine no puede competir.

S.F. — Y eso será, para ti, una función del teatro: ofrecer una alternativa...
S.B. Sí, y mira que estoy muy influido por el cine, pero estoy obsesionado
por dar en el teatro algo que en el cine no vas a encontrar. Para mí, es básico
porque si no, ¿para qué existe el teatro?

S.F. — Saltamos a la situación actual del teatro catalán. En varias ocasiones
he tenido que plantearme qué es el teatro catalán, exactamente cómo se
define. ¿Se trata exclusivamente de una cuestión lingüística? Hay algunos
autores aquí en Cataluña que también trabajan en castellano. Por ejemplo,
Sanchis Sinesterra (quien, por cierto, ahora se marcha a Madrid) trabaja
mayormente en castellano, pero, a la vez, desempeña un papel muy impor-
tante en el mundo del teatro de Cataluña. ¿Será la lengua el único rasgo
distintivo? ¿Cuáles son las fronteras del teatro catalán?
S.B. Sí, la lengua, pero podemos ir más allá. La lengua es el rasgo distinti-
vo porque, claro, es lo que diferencia y lo que define un poco lo que es teatro
catalán y lo que no. De todas maneras, Sanchis Sinisterra escribe en castella-
no y es de los que más ha influido en el nuevo teatro catalán de texto.

S.F. — Creo que el mejor teatro catalán joven proviene de los que han sido
alumnos suyos: tú, Lluisa Cunillé, Josep Pere Peyró, Paco Zarzoso, Caries
Baffle, Ignasi Garcia, Beth Escudé...
S.B. — Claro, es muy paradójico, ¿no? De todas maneras, la etiqueta teatro
catalán tiene dos lecturas: primero, el teatro en lengua catalana; y segundo, el
teatro que se hace en Cataluña, independientemente del idioma. Entonces,
allí hay teatro escrito en castellano, hecho desde aquí con gente de aquí, y
también, hay el teatro no textual o el teatro de compañías, que yo creo que es
un tema muy importante. Es decir, para mí, es muy importante haber nacido
aquí y haber visto las compañías de aquí. De alguna manera, me han influi-
do, aunque no sea de una teatralidad similar, y aunque haya escogido la tea-
tralidad textual. Pero, ver a La Fura, ver a Comediants, ver a Dagoll Dagom,
ver a Joglars, ver a La Cubana, a mí me ha influido porque !son mis referen-
tes. Y cuando se habla de teatro catalán, hay que hacer una pequeña distin-
ción entre lo que es teatro escrito en lengua catalana y, también, el teatro
hecho en Cataluña, en el que ocupa una plaza muy importante la consolida-
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ción de las compañías que empezaron en el teatro independiente y han sabi-
do adaptarse un poco a los nuevos tiempos, al nuevo público, y también,
hacer crecer el número de espectadores. Es una cosa importantísima, porque
sabes que el teatro en los tres últimos años en Barcelona ha hecho una subi-
da muy espectacular de espectadores, y que tiene mucho que ver con esta
subida la consolidación de estas compañías.

S.F. — A veces, la cantidad de dinero público que se gasta en el teatro de
aquí me asombra. Como ya sabes, ha surgido una gran polémica en torno
al Teatre Nacional de Catalunya. Dentro de este paisaje teatral tan amplio,
¿dónde se sitúa el autor catalán de teatro de texto? Y, también, ¿dónde se
sitúa el autor joven frente al Teatre Nacional de Catalunya?
S.B. — Es complicado. Sí, hay un conflicto muy importante. Por un lado es
importante que las instituciones públicas dediquen su esfuerzo a cuidar un
poco a una serie de gente que a veces se está matando y está trabajando por
amor al arte. Pero, al mismo tiempo, cuando se manejan estas cifras y hay
problemas con la sanidad, hay problemas con el paro, entonces, claro, tam-
bién tienes una duda moral... Allí entra la rebelión, ¿no? Entra el hecho de
decir "bueno, en el fondo soy un privilegiado, porque estoy trabajando en lo
que me gusta, y soy de un tanto por ciento mínimo de la población que está
trabajando y ganándose el dinero realmente en lo que le gusta."

S.F. — Sí, es un privilegio.
S.B. — Pero es una franja muy pequeña de los privilegiados que realmente
trabajamos en lo que nos gusta... Hay una rebeldía y un punto en que no hay
que dejarse engañar y hay que rebelarse en contra... Y sí, el espíritu joven me
salta allí. Digo, pues no, es una injusticia que en el Teatre Nacional de
Catalunya se gaste tanto dinero. No es una injusticia que exista un Teatre
Nacional de Catalunya. Es bueno, porque identifica a una nación y la cosa de
la identidad, hay que cuidarla. Es importante. Pero, cuando se maneja el
dinero... Allí, pues, no, no.

S.F. — El edificio es bastante imponente.
S.B. — Sí, sí, es muy imponente. Pero, el teatro también es algo pequeño, es
un arte minoritario, un arte para minorías. En el fondo, siempre buscas el
máximo número de público posible, pero, cuidar excesivamente la forma
para mí es una contradicción porque realmente el teatro se produce cuando
alguien está delante de ti explicándote algo; no cuando está enmarcado en un
edificio de superlujo.

S.F. — Y, entonces, ¿qué opinas de la polémica surgida en torno a Flotats y
Angeis a América?
S.B. — Claro, hay cosas evidentes. Sin Flotats, el Teatre Nacional no existiría.
Por lo tanto, hay que estarle agradecido a él, porque ha conseguido algo que
nadie ha conseguido nunca. Por lo que sea..., por su cabezonería, por su insis-
tencia, por su presencia... Y eso es positivo. Pero yo considero muy negativa
la forma en que se está llevando, sin una planificación, al menos pública-
mente, real, sin una explicación coherente sobre los planteamientos estéticos
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y políticos. Me da miedo que se convierta en una plataforma de la prepoten-
cia del político catalán, que dice "¡mira qué ricos que som9s, y qué guapos,
que hacemos este edificio tan grande porque podemos!" Cómo el conquista-
dor que va al nuevo mundo y aplasta al indígena, un poco así. Esa sensación
de prepotencia no me gusta nada, nada, nada, en absoluto. Lo considero
negativo, muy negativo, y el arte, el teatro, existe independientemente del
edificio, y de esa estética de lo grandilocuente. Y, te diré más..., la palabra
clave es escaparate, aparador, ¿sabes?

S.F. — El mismo diseño del edificio refleja ese sentido...
S.B. — Ese sentido de grandilocuencia. Creo que es absurdo y ridículo, y es,
además, antiguo. Es un planteamiento muy antiguo. Está como años setenta,
diría yo, muy antiguo.

S.F. — Y ¿crees que habrá salidas para los jóvenes dramaturgos dentro de
esta política cultural?
S.B. — Para mí, la salida no está en estrenar nada en el Teatre Nacional. Para
mí la salida está en hacer un texto, y hacer otro... Y claro, a mí me da mucho
más satisfacción que mis textos crucen fronteras, se estrenen en Oslo, en
Suecia, en Dinamarca. Es muy paradójico, ¿no? Para mí, realmente aquí es
donde está la satisfacción. Me estrenan en teatros pequeños en Europa, pero
es una satisfacción tremenda. Me da más satisfacción que imaginar que voy
a estrenar una obra en las paredes del Teatre Nacional de Catalunya.

S.F. — Hace poco, en El País, apareció un artículo sobre los jóvenes dra-
maturgos españoles y a ti te llamaron El Internacional.
S.B. — (Risa.) La verdad es que he tenido mucha suerte én la repercusión
internacional... Para mí es muy importante, y además genera una dinámica
compleja: ahora hay una serie de países que conocen tu obra, al menos en cir-
cuitos teatrales, y ya tienes un nivel de exigencia que es superior... Y es una
dinámica muy interesante y que te hace plantear un poco la idea del teatro
con la ruptura de fronteras. Contradice un poco la idea de un teatro nacional,
que es de puertas adentro, ¿no?

S.F. — Moltes grácies.



Barcelona, julio de 1998

S.F. — La última vez que hablamos, me explicaste tu punto de vista acerca
del Teatre Nacional de Catalunya, y ahora resulta que desde entonces ha
habido muchos cambios...
S.B. Sí, ha cambiado el panorama mucho; ha dado un giro de ciento ochen-
ta grados. El nuevn director del Teatre Nacional es Doménec Reixach, quien
es una figura artísticamente casi opuesta a la figura de Flotats. Flotats era un
gran creador, un gran actor, una persona con mucho carisma y mucho públi-
co (un público muy específico, de la burguesía catalana que lo aplaudía), y
claro, Doménec Reixach es un poco lo contrario. Ha dirigido el Centre
Dramátic de la Generalitat durante diez años, ha basado una gran parte de
su trabajo en recuperar la dramaturgia catalana, sobre todo la dramaturgia
textual, y darle la identidad que no tenía en nivel de producción (no de crea-
ción). Entonces, se han estrenado muchos autores en el Centre Dramátic; se
han hecho muchas propuestas, becas; intentaron promover la escritura tea-
tral; y esa línea es la que va a intentar continuar en el Teatre Nacional. Al
mismo tiempo, tiene que compaginarla con grandes espectáculos del circui-
to internacional, pero una parte importante de la trayectoria del Nacional se
va a basar en impulsar, o intentar dar un apoyo decidido, a los dramaturgos
catalanes.

S.F. — Y, actualmente, tú te encuentras en el comité...
S.B. — Sí, estoy en el consejo asesor. Doménec Reixach cree que el teatro es
una entidad muy grande como para llevarla solo. Entonces, se ha rodeado de
seis personas que estamos ayudándole. No ejecutamos nada, pero le orienta-
mos. Le asesoramos tanto en el diseño de programación como en las activi-
dades que tiene que desarrollar el Nacional. Mi campo de asesoría es el de la
dramaturgia catalana textual contemporánea.

S.F. — Y, entonces, se presentará un texto de Lluisa Cunillé durante la
próxima temporada.
S.B. Sí. Cuando estaba en conversaciones con Reixach para la asesoría, dije
que hay dos temas que creo que éste, como gran teatro público, tiene pen-
diente. Uno es hacer una promoción pública, con medios, de un texto de
Lluisa Cunillé, uno de los autores jóvenes más interesantes del panorama.
Todas sus producciones, absolutamente todas, han sido en teatros alternati-
vos, excepto una...

S.F. — ...en el Mercat de les Flors...
S.B. ...Sí, una que se produjo en el Mercat de les Flors, pero que no tuvo
tampoco una repercusión demasiado grande. Entonces, yo creo que es una
deuda que tiene el teatro con Lluisa Cunillé: hacer una gran producción, con
medios, con un buen director, con buenos actores, en un teatro público, y no
en una sala alternativa. El otro reto era una obra de Sanchis Sinisterra...

S.F. — Ah, claro, El lector por horas...
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S.B. — Las dos producciones han sido un poco el resultado de mi contacto
con Doménec. Durante la próxima temporada, el Teatre Nacional contará
también con la producción de Sanchis, una persona cuyo teatro y cuyas ense-
ñanzas han sido básicas para el desarrollo del teatro catalán. Por tanto, creo
que en la temporada del año que viene se saldarán dos pequeñas deudas:
una con Sanchis y una con Cunillé.

S.F. — También, la última vez que conversamos, me hablaste de tu interés
en El criptograma, de David Mamet, y resulta que durante la temporada
del año que viene tendrás la oportunidad de dirigir el montaje de esta obra
en el Teatre Nacional.
S.B. — Claro, conste que fue una idea de Doménec Reixach. Está muy bien
apoyar la dramaturgia catalana, pero no podemos olvidar a los dramaturgos
extranjeros. Y él quería poner, en la próxima temporada, una obra bastante
significativa de la nueva escritura contemporánea de algún autor conocido,
pero cuya obra fuera difícil o que no fuera para un teatro comercial.
Entonces, le dije que estoy enamorado de la obra El criptograma, de Mamet...
Me resistí un poco porque pensé que el ser miembro asesor de su consejo no
va bien... Pero el dijo: "no, no, no, no, porque Calixto Bieito también va a diri-
gir, y Magda Puyo también tendría que dirigir. El quiere que seamos creado-
res, no meros asesores..."

S.F. — Claro y entonces El criptograma se presentará esta primavera.
S.B. — Sí, en abril, en la Sala Petita del Teatre Nacional.

S.F. — Yo acabo de ver en el Teatre Romea, al final de la última temporada
del Centre Dramátic, una obra que también dirigiste tú: Morir. Quizás este
montaje, de alguna manera, represente otra "deuda" que tenía el mundo
del teatro; esta vez, contigo.
S.B. — Claro, llevaba muchos años con esta obra en un cajón, e iba recibien-
do premios...

S.F. — Hasta el Premio Nacional...
S.B. — Y dije "ahora, a ver si vendrá el estreno." Finalmente, decidí estrenar-
la en un teatro público...

S.F. — Me interesa mucho ese juego de azar que empleaste en el texto tanto
como en el montaje de Morir. El azar sale dentro de la obra como tema, y
además, lo has llevado a un nivel estructural, formal...
S.B. — ...a la forma, sí.

S.F. — Incluso, es un tema que ha llegado a repercutir en la misma confi-
guración del reparto.
S.B. — Sí, en el reparto del espectáculo. El tema de Morir no es la muerte. El
tema de Morir es el azar de unas muertes determinadas, y cómo ese azar,
según unas circunstancias u otras, se modifica con un leve gesto, con una
palabra..., nada, con un instante.

S.F. — ...un hilo que separa la vida de la muerte.
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S.B. — Sí, el hilo que separa la vida de la muerte. Ése es el tema. Entonces,
para configurar el espectáculo, yo pensé: "¿y si le doy una dimensión algo
ritual a ese tema del azar?" El teatro también se basa en el azar: siempre hay
una función diferente. Y pensé: "¿Y si esta vez hago de esta realidad, que es
el azar en el teatro y en el tema de la obra, una simbiosis y cambio el reparto
cada día?" Y de ahí inventé unas combinaciones de actores, porque en los
personajes de Morír no hay protagonistas, es una obra coral. Pensé que sería
muy bonito que no se repitiera nunca la misma obra, del mismo modo que
en la vida nunca repites un gesto. Cuando repites un gesto, siempre hay una
variación de ese gesto. Y entonces, lo que era el tema de la obra, también se
convirtió en el tema del espectáculo.

S.F. — Y trabajaste con un reparto de primera fila.
S.B. — Claro, Anna Lazarán, Jordi Bosch, Pere Arquillué, Imma Colomer,
Laura Conejero; es decir, unos actores que me daban esa posibilidad de ir
cambiando.

S.F. — Y también, en esta puesta en escena, la música ocupó un espacio
importante.
S.B. — Claro, después estaba el hecho de representar la muerte, que es un
imposible, ¿no? Algo muy difícil en la obra, creo, es poder ilustrar la muerte
en el escenario. En teoría, la obra está escrita para que los actores interpreten
la muerte de manera realista. Pero, ya sabemos que el teatro y el realismo
están reñidos. El cine nos ha robado esa parcela que, hasta el siglo XIX, perte-
necía al teatro. Yo creo que hay que buscar otras maneras alternativas de que
el público vea la muerte, pero sin que le demos la representación realista de
la muerte. Puede ser incluso más impactante en el teatro. Puede tener una
mayor carga emocional que una muerte literal, porque cuando una muerte
literal se da en el escenario, de manera realista, a mí me provoca un rechazo.
Veo más al actor, y digo: "Ah, lo ha hecho bien". No me interesaba que la
gente pensara "qué bien" o "qué mal lo ha hecho", sino que me interesaba
representar la muerte de una manera alternativa y más teatral, más especta-
cular. A raíz de esto, decidí añadir música y dejar las acotaciones del texto. El
actor no morirá (su personaje, sí), sino que representará de otra manera la
muerte, sea durmiéndose o dando vueltas o levitando...

S.F. — Entonces, el espectador escucha las acotaciones...
S.B. — Claro, el espectador escucha las acotaciones, y en su mente, sabe que
el personaje está muriendo, pero no lo ve ante sus ojos. Yo creo que en el tea-
tro es más interesante este proceso.

S.F. — Esta primavera, en Sitges, he tenido la suerte de poder asistir a la lec-
tura de tu texto más reciente: La sang. Veo que actualmente te interesa la
idea de hacer un teatro político, pero uno que sea diferente del tipo de tea-
tro político que se acostumbraba a hacer en España durante la época de la
postguerra. Y has recogido un tema tan actual como es el terrorismo...
S.B. — El impulso de escritura de la obra no nació de una situación concreta
terrorista en nuestro país, sino del terrorismo como tema general. A mí, en
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teatro, tengo la mala o buena suerte de que un hecho concreto no me motiva
nunca para escribir. Nunca digo que voy a retratar un situación específica, y
si lo ves, en mi teatro, no hay nombres y apellidos. Los que están, se llaman
Hombre, Mujer... Me duele a veces poner un nombre propio porque digo,
esto es para el cine.

S.F. — Darles caras específicas...
S.B. — Sí. Tener nombre y apellido en una situación concreta, es como limi-
tar el poder que tiene el teatro, no de universalidad, sino de generalización
en relación a otras artes. Es como si ahora, después de los, grandes avances
artísticos, después de Picasso, yo reprodujera la realidad tal como la repro-
ducía Velázquez. Me parece absurdo. Yo creo que un pintor no es un ilustra-
dor de la realidad, sino alguien que interpreta la realidad. Desde ese punto
de vista, yo no puedo hacer teatro político ni teatro no político sentimental,
basándome en anécdotas literales de la vida cotidiana. Lo que me gusta es
observar la vida cotidiana, los problemas que tenemos, los que me afectan
tanto emocional como intelectualmente, e intentar plasmarlos en el escenario
con un criterio mucho más objetivo, mucho más universal, que pueda ser lo
mismo aquí y allí. Por lo tanto, es evidente que el problema del terrorismo en
nuestro país, que tiene nombre y apellido (se llama ETA), para mí, como ciu-
dadano de este país, tiene un interés muy especial. Pero, cómo dramaturgo,
si te soy sincero, no. ¿Qué me interesa a mí? Mostrar cómo la lógica terroris-
ta y la lógica democrática están contraponiéndose y no hay un intento de
hacer que estas dos lógicas converjan en una. Eso es lo que creo que me inte-
resa: cómo un grupo tan pequeño es capaz de dominar a través del terror a
una masa tan grande, y que esto que sucede en nuestro país puede suceder
también en otros países: Irlanda, el mundo árabe, Oriente Medio. Desde este
punto de vista, los terroristas de la obra La sang no son de ETA; son más sádi-
cos, incluso; más llevados al límite. Cuando dices teatro político conectando
con la tradición de la postguerra del teatro español, yo creo que la gran dife-
rencia es que el teatro político que se ha hecho durante la dictadura, con
grandes autores y grandes textos, tiene nombres y apellidos. Yo quería hacer
otra cosa. Quería ir más allá, también utilizando la violencia, utilizando lo
inexplicable de la relación. Por eso era importante que uno de los personajes
fuera una niña de diez años. Eso escapa totalmente de cualquier esquema tra-
dicional a un grupo terrorista, un secuestro. Teatralmente tengo que imagi-
nar un mundo que, si viene extraído de la realidad, tenga únas reglas y una
dinámica meramente teatrales, independientes del momento y del lugar en
que está escrita la obra. Es la idea que tengo yo del teatro. Y sería la diferen-
cia que podría haber en relación a otros textos. De todas maneras, yo creo que
las buenas obras, aunque tengan nombres y apellidos, siempre trascienden
este momento. Una obra como La' fundación, de Buero Vallejo, que tiene un
contexto determinado, en una situación política determinada, tiene más lec-
turas que la meramente contextual. Y después, está el hecho de que plantear
una situación terrorista en el escenario es forzosamente decantarse en contra
del terrorismo. Evidentemente, yo no formo parte del grupo terrorista, pero
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a mí lo que me interesa es entender a los terroristas, no criticarlos. Lo que me
interesa es el choque entre esas dos lógicas. Yo no voy a tomar partido.

S.F. — No quieres moralizar...
S.B. — No, en absoluto. Hay una moral, yo creo que está muy presente, pero
no está explicada. Yo creo que tiene que ser el espectador quien...

S.F. — ...la dejas en manos del espectador.
S.B. — Claro, totalmente. A mí no me interesa dar respuestas si yo no sé las
respuestas. Cuando veo las atrocidades que comete el ser humano, yo creo
que no hay respuestas. Muchas veces es algo muy difícil de analizar. Lo deci-
mos muy fácil, todos: "Estos son unos capullos y que les corten la cabeza a
todos". Y, digo: "y si hubieras nacido allí, en un pueblo que también ha sufri-
do lo suyo, a lo mejor, tú serías el primer terrorista". Es decir, es muy fácil cri-
ticar la situación cuando no está somatizada; es decir, cuando nos olvidamos
desde fuera. Entonces, La sang también era un intento, no de entender, sino
de dejar ese choque.

S.F. — Ahí es donde yace el impacto de la obra.
S.B. — Claro, y ahí es donde creo que puede estar la teatralidad de la obra.

S.F. — La tensión...
S.B. — La tensión de la obra. Para mí, hay una escena cumbre que es al final
de todo, cuando los terroristas han matado ya a la señora. Lo han hecho como
un trabajo cualquiera, y hacen un diálogo de amor. Es decir, tienen senti-
mientos, y se quieren, y quieren irse de vacaciones, y quieren disfrutar del
mar porque son seres humanos también.

S.F. — Es la sena feina.
S.B. — Claro. Han cometido un acto reprobable, pero yo quería que el espec-
tador viera que ese acto no lo han hecho por un sadismo personal, sino por-
que un grupo con una lógica determinada le ha impuesto a esos dos indivi-
duos ejecutar ese acto. Y allí está el terror.

S.F. — Se convierte en su raison d'étre.
S.B. — Claro, exacto. Y el terror está en la lógica del grupo. Entonces, de ahí
te vas a otros temas más grandes como el nazismo, ¿no? ¿Cómo se pudieron
cometer tantas atrocidades? Porque había una lógica de grupo. "Yo no hago
nada. Es el grupo quien lo hace. Yo obedezco órdenes, de otro, de otro", y
nunca sabes dónde está la cabeza. Dices Hitler, y bueno, si no hubiera sido
Hitler, hubiera sido otro.

S.F. — En realidad es un tema del teatro de Buero Vallejo: el individuo y la
colectividad.
S.B. — También. Exacto. La relación del individuo con la colectividad, y
cómo la colectividad, con sus leyes grupales, vulnera el derecho de los
humanos, del individuo. Pero, como te amparas en el grupo, no hay culpa.
Y allí está uno de los temas (no el único, creo), pero uno de los temas de La
sang.
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S.F. — A ver cuándo se monta, que tengo muchas ganas de verla.
S.B. — Muy pronto.

S.F. — Moltes grácies.

NOTAS

1. La fecha de composición se da entre paréntesis.

2. Para una descripción bio-bibliográfica muy completa de la obra de Sergi Belbel, consúl-
tese el prólogo de Jordi Castellanos de la segunda edición de: BELBEL, Sergi. Elsa

Schneider. Barcelona: lnstitut del Teatre, Biblioteca Teatral, 1997. P. 5-22.


