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ESTUDIO SANTIAGO SIERRA

Un grafiti libertario encontrado en la fachada de un centro 
social en Madrid reza: “Todos los presos son políticos porque 
son presos del estado y sus políticas.” Quizá se trata de un 
juicio difícil de asumir, pero merece la pena detenerse en 
él por cuanto revela una visión del mundo que tal vez no 
sea la dominante, pero no por ello resulta menos legítima 

y justificable. Parte del supuesto de que el sistema que 
habitamos es por definición injusto, insolidario y desigual 
en sus oportunidades y en el trato que recibimos en función 
de nuestra posición social. A veces somos excesivamente 
generosos con las categorías establecidas y presumimos 
inmediatamente que vivimos en una democracia que no es, 

PRESOS   POLITICOS   
EN   LA  ESPANA   CONTEMPORANEA

EStudio  santiago Sierra

El mur blanc de l’estand d’Helga d’Alvear a la fira ARCO després de ser censurada l’obra de Santiago Sierra. Foto: Josu Gastón, Editorial El Garaje.
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cuando menos, imperfecta. O que el concepto de justicia se 
refiere a algún tipo de realidad etérea e incontaminada por la 
política o la economía, y que no hay nada interpretable en ella. 
O que las propias leyes obedecen a una necesidad objetiva de 
autodefensa de la sociedad antes que al mantenimiento de 

ciertos privilegios de unos individuos sobre otros, de unas 
clases sobre otras. O que el ordenamiento social sigue algún 
principio lógico y no es el resultado de múltiples conflictos, 
de corruptelas invisibles y de relaciones de poder.

Desde ese punto de vista, podría irse más allá: no solo 
todos los presos serían políticos, sino que todos seríamos 
virtualmente presos políticos: todos viviríamos recluidos 
en un sistema jerárquico, segregador y violento, expuestos 
a la dictadura de una ley ciega que penaliza el disenso con 
más fuerza que la traición a los intereses públicos o el abuso 
de poder, temerosos de contravenir con nuestras opiniones 
esta paz artificial. El propio recurso universal a la institución 
penitenciaria sería en sí mismo un indicador del fracaso y 
la impotencia de la sociedad para construir un ámbito de 
convivencia saludable que respete la soberanía personal.

La presencia de presos políticos dentro de las cárceles cons-
tituye además la piedra de toque que desacredita a cualquier 

Santiago Sierra intervenint a la taula rodona rodona “Political Prisoners in 
Contemporary Spain”. Forum on European Culture (De Balie, Amsterdam), 
31 de maig de 2018. Foto: Carme Almarza.

A dalt, Presos polítics a l’Espanya contemporània, durant la seva exhibició al CCCB (Barcelona). Foto: La Fotográfica. A sota, l’obra al Museu de Lleida. Foto: Alberto Velasco.
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gobierno que pretenda definirse como democrático. En con-
secuencia, ningún gobierno admite su existencia, camuflán-
dola con tipos penales tales como atentado contra el orden 
público, enaltecimiento del terrorismo, rebelión, etc.

El estado español no es una excepción. Cuando en 2016 el 
dirigente abertzale Arnaldo Otegui se calificó a sí mismo 
como “preso político” tras cumplir varios años de condena, 
el ministro de Justicia Rafael Catalá declaró de inmediato 
que “en una democracia no hay presos políticos” y que en 
España “no los hay desde hace muchos años”. No obstante, 
una mirada superficial sobre el panorama carcelario español 
permite identificar a numerosas personas que han sido con-
denadas por sus ideas, en particular en los ámbitos abertzale 
y anarquista, aunque no exclusivamente.

El criterio para definir a un preso como político está expues-
to él mismo a debate ideológico y no es compartido por todo 
el mundo. En España este criterio ha sido aún más confu-
so, debido a la tradición franquista y a la prolongación de 
los conflictos nacionalistas después de la Transición, que ha 
generado un contexto desde el que prácticamente cualquier 
actividad (ejercicio de las libertades de expresión y reunión, 
militancia en organizaciones revolucionarias, lucha por los 
derechos de las personas presas, etc.) puede ser catalogada 
como delito de “terrorismo”.

En cualquier caso, existen una serie de condiciones con-
sensuadas por la Asamblea Parlamentaria del Consejo de 
Europa para identificar a un preso como político. Estas 
condiciones no solo hacen referencia a la violación de las ga-
rantías fundamentales establecidas en el Convenio Europeo 
de Derechos Humanos, como las libertades de pensamiento, 
expresión o asociación, sino que también registran los casos 
en que “la detención haya sido impuesta por razones pura-
mente políticas”, o que “su duración o sus condiciones sean 
claramente desproporcionadas con respecto al delito que 
hubiese cometido” o “discriminatorias en comparación con 
otras personas”. Si hacemos un repaso de las personas inclui-
das en la pieza Presos políticos en la España contemporánea, 
que fue retirada de ARCO por un supuesto “desajuste con-
ceptual”, nos daremos cuenta de que todas ellas cumplen con 
al menos uno de estos requisitos, incluso en aquellos casos 

en que la acusación es consecuencia de algún delito distinto 
al que se les imputa. La resistencia de muchos a aceptarlo 
y la polémica que ha generado una afirmación tan evidente 
es consecuencia de una construcción mediática sesgada en 
base a acusaciones de la fiscalía que, una vez desmontadas, 
no se rectifican ante la opinión pública precisamente porque 
existen intereses políticos en juego.

En los últimos años, esa realidad compleja y atormentada 
por su pasado que es el estado español ha entrado en una 
fase de represión poco conocida, aunque no exenta de prece-
dentes. Si en los noventa los montajes policiales apuntaban 
sobre todo al movimiento anarquista y al independentismo 
vasco, hoy alcanzan a cualquiera que ejerza el derecho de 
manifestación. Desde que ETA abandonó la lucha armada el 
gobierno ha mostrado su empeño en reproducir la situación 
anterior agitando el fantasma del terrorismo como no había 
hecho en los años más sangrientos de la Transición. La apro-
bación de la Ley de Seguridad Ciudadana, conocida significa-
tivamente como “Ley Mordaza”, ha ampliado enormemente 
los supuestos de delito hasta abarcar las opiniones y los 
actos de desobediencia como, por ejemplo, los intentos de 
paralizar colectivamente los desahucios, multiplicando ex-
ponencialmente las denuncias y sanciones por resistencia a 
la autoridad. La aplicación del artículo 155 de la Constitución 
contra el referéndum de autodeterminación convocado en 
Cataluña, un artículo deliberadamente ambiguo e impreciso 
en su redacción para blindar la unidad nacional, ha desatado 
una oleada de detenciones que ha llevado a prisión o al exilio 
a representantes electos precisamente por intentar llevar a 
cabo su programa.

Es sobre este escenario que nuestra pieza ha cobrado una 
dimensión desconocida para una obra de arte. Nuestra in-
tención no era otra que visibilizar una realidad a la que na-
die quería atender, “hacer la vergüenza más vergonzosa 
publicándola”, como dirían los situacionistas. Un acto como 
el de forzar su retirada confirma de manera precisa que los 
presos políticos existen, a la vez que expresa un pánico atroz 
a reconocerlo. Pensamos que si esta preocupación no hubie-
ra estado presente en todas las conciencias no hubiese gene-
rado semejantes expectativas.

Presentació de l’obra de Santiago Sierra censurada a ARCO el passat 26 de fe-
brer a la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo (Madrid). Foto: 
Josu Gastón, Editorial El Garaje.

El llibre de visites durant l’exhibició de l’obra de Santiago Sierra a la Sala Reina 
d’Errenteria. Foto: Errenteriako Udala CC-BY-SA.
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