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Javier Marias: la escritura en las postrimerias de la modernidad

En 1998 Eduardo Mendoza escribia un articulo titulado «El extrano caso de Javier Marias», ahi decia
que «Javier Marias ocupa un lugar inquietante por impreciso en la historia de la novela espaiola
reciente: no se le puede encasillar entre los seguidores de la vanguardia o los formalistas de los anos
sesenta, ni entre los narradores posmodernos de los setenta y ochenta, pero tampoco se puede negar
su pertenencia a un grupo o al otro, porque de ambos participa con un raro equilibrio» [2013:298]. En
efecto, el contexto en el que Javier Marias habia publicado sus dos primeras novelas, Los dominios del
lobo (1971) y Travesia del horizonte (1972), estaba condicionado aln por la coexistencia dificultosa
de dos poéticas de la novela opuestas. De una parte, perduraba la estética del realismo, predominante
en Espana desde la posguerra, aunque ya desde los afios sesenta habia comenzado a ser cuestionada
como paradigma narrativo dominante, un realismo que no sélo pretendia dejar constancia de un
momento histérico concreto vy reflejar la sociedad de su tiempo, tendencia que puede verse como
una caracteristica constante y definitoria del realismo literario, sino que bajo los marbetes estético-
ideoldgicos de “realismo social” o “realismo critico” (y espoleados los escritores por la nocién
sartreana del compromiso intelectual) se vefa a si mismo como vehiculo para la critica a la dictadura
franquista o, por lo menos, como medio de denuncia de las condiciones de atraso econémico y
cultural del pais. Del otro lado se vivia la emergencia de una novela llamada “experimental” que
rechazé los postulados del realismo y que se escribié bajo los auspicios del pensamiento post-

estructuralista y el éxito de entonces del nouveau roman. Al menos una parte de esa tendencia que
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se presenté como propuesta de superacion del realismo quiso ver en el novelista Juan Benet un
precursor. Sobre la figura de Benet volveré mas abajo, porque tuvo una importancia trascendental
en la formacién como escritor de Javier Marias. Ademds, en torno a Benet, se fraguaba uno de los
grupos intelectuales y literarios mas decisivos en el Gltimo periodo del franquismo, hasta el punto
de que se los puede contar entre las figuras fundadoras de la cultura literaria espanola de la etapa
democratica, y entre ellos se encuentra Javier Marfas'.

El caso de Javier Marias es ciertamente singular por varias razones. A la calidad de su
obra, que conoceria un amplio reconocimiento internacional a partir de la década de 1990, se
anade una tempranisima vocacion literaria que tuvo ademas la fortuna de verse favorecida con la
publicacion de una primera novela a los diecinueve afios de edad. Marias es, por otra parte, hijo del
filésofo y escritor Julidn Marias, discipulo de Ortega y represaliado por el régimen franquista, figura

]//

perteneciente a lo que ha dado en llamarse el “exilio interior” y que representaba por eso un puente
vivo con la cultura filoséfica y artistica espafiola de la anteguerra, circunstancia por la cual su hijo
pudo crecer en un entorno privilegiado desde el punto de vista cultural, y sin duda excepcional en
la Espafna de su tiempo. El propio autor lo ha recordado, no sin algo de ironia desmitificadora, en
el texto «La biblioteca invasora» [Marias 2008:99-102], donde contaba cémo fue haber crecido en
una casa atestada de libros, y donde estos a menudo entorpecian los juegos infantiles de él y sus
hermanos. Esa aparicion tan temprana permite que dispongamos del rastro de unas huellas con las
que estudiar el crecimiento literario e intelectual de un autor de primer nivel. Ademas, Marias ha
ido desarrollando una interesante reflexion sobre la creacién literaria en ensayos breves, articulos en
prensa, entrevistas, conferencias y prélogos de libros. Una especie de ingente reflexion furtiva sobre
el oficio de escritor que hace que en su caso podamos hablar de un «critico-artista», por decirlo con
la conocida formulacién de Oscar Wilde [1968:311, o un «critico-poeta», como diria mds tarde T.S.
Eliot [1967:9-30]. Esto es, el ejemplo de un creador que compagina esa principal labor creativa con
la reflexién sobre el medio artistico en el que trabaja, y en quien dicho desdoblamiento en critico es
una derivacion de su faceta creadora. Eso para no hablar de la manera en que ha incorporado algunas
modulaciones de la prosa ensayistica y con las que, a lo largo de los afios, ha ido enriqueciendo
sus relatos. No s6lo es conocida la tendencia a la especulacién y a la conjetura de sus narradores,

sino que es posible ver también puentes, de tono, estilo y temas, entre su articulismo en la prensa

! La existencia en el campo literario y filoséfico espanol de los afos sesenta y setenta de una cultura democratica sin
democracia, y que podria definirse como “parademocrdtica” o “predemocrética”, ha sido estudiada por autores como Jordi
Gracia y Domingo Rédenas de Moya [2011], Ramén Buckley [1996] y Eugenia Afinoguénova [2003].
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periddica y sus novelas, como han puesto de relieve, por ejemplo, Maarten Steenmeijer [2006] o
Jordi Gracia [2015].

Javier Marias ha definido la novela como «la forma narrativa dominante» del siglo XX
[2001:292], y en 1996, con motivo de la recepcién del premio Rémulo Gallegos, declaraba que
«todavia es hoy la novela la forma mas elaborada de la ficcién» [2001:113]. En el mismo sentido ha
hablado de la «condicion camalednica» [2001:292] de este género, de manera muy parecida a cémo
Mijail Bajtin explicaba la superioridad de la novela sobre el resto de géneros literarios, justamente
por una ausencia de definicion precisa y univoca, que ha hecho de ella el género dominante de la
modernidad literaria [1989:456]. La conciencia de la libertad connatural a la novela como género
le ha permitido concebir un método de escritura que mds de una vez ha descrito como «errar con
brdjula» [2001:107-110], o como él mismo lo relata, «no sé lo que quiero escribir, ni adénde
quiero llegar, ni tengo un proyecto narrativo» [2001:107], sino que el argumento, la estructura de
la novela y los temas van tomando forma a medida que escribe. Esto ha determinado ese estilo
suyo personalisimo, que combina reflexién y relato, intriga y pensamiento, que se demora en la
digresion o en la descripcién pormenorizada de una escena sin llegar a obstruir el desarrollo de
una historia orientada hacia la resolucién de una trama. Una trama que, sin embargo, nunca queda
esclarecida del todo. No en vano, otro ingrediente fundamental de las novelas de Javier Marias
ha sido el de evidenciar lo inestable de las certidumbres y la imposibilidad de un conocimiento
absoluto y fidedigno, sea acerca de las motivaciones de las personas, o de algin episodio turbio del
pasado, bien sea en relacién a la intimidad personal, bien en lo tocante a la esfera de lo colectivo;
una preocupacion, esta Gltima, que en sus novelas ha ido adquiriendo mayor importancia a partir
de Tu rostro manana, abriéndose en mayor medida a los mundos de la historia y de la politica.
Retrospectivamente, podemos ver que este sendero lo anticipan unas palabras que pronunciaba el
personaje llamado Luisa, esposa del narrador en Corazon tan blanco: «Yo no creo que a nada se le
pase el tiempo, todo esta ahi, esperando a que se lo haga volver» [2006:243].

Marias ha sostenido siempre que la verdadera literatura no proporciona respuestas simples o
“mensajes” sino que se adentra en lo que, recurriendo a una imagen de William Faulkner aprendida a
través de Juan Benet, con frecuencia llama una «zona de sombra» [2001:414]. Secretos, claroscuros y
ambigliedades de la existencia, y los dilemas morales que esta trae aparejada, forman la materia que

el novelista tantea, sondea, a los que se acerca sin ser capaz de iluminarlos completamente, o como

175



José Antonio Vila Sanchez

el mismo Marias dice «sin poder explicarlo, cuenta el misterio» [2001:123]. Que es precisamente
el titulo, «Contar el misterio» [2001:117-123], de un ensayo en que escribe a propésito del tipo
de literatura que le interesa y que ha intentado poner en practica en sus novelas: escribir historias
en las que, la mayoria de las veces, lo que se cuenta es lo dificil de asir las razones de nuestro
comportamiento, motivaciones, centrando la atencién en nuestras contradicciones y nuestra conducta
impredecible o incomprensible. Marias es consciente de esa particularidad de la novela que quizas
la defina mejor que cualquier otra, y que es, por expresarlo en palabras de Maria Zambrano, ser el
género literario «que mejor copia la ambigliedad de lo humano» [2007:229].

Este sustrato en el que se enraiza dicha visién poética encuentra traslacion formal en las
paginas de las novelas de Marias. Alexis Grohmann [2011] ha mostrado como la digresion es un
mecanismo esencial en el discurrir narrativo de Javier Marias, no un elemento gratuito o tangencial
sino substancial en la configuracién de los mundos ficcionales de sus historias. Marias entronca
asi con una tradicion que se remonta a Cervantes, que enfatiza la libertad de la composicion, y de
acuerdo con la cual la novela se concibe como un género de géneros en el que pueden tener cabida
los recursos caracteristicos de casi cualquier otro género literario. Una «escritura desatada», como
la ha descrito José-Carlos Mainer, empleando una expresion tomada del Quijote mismo, siendo el
secreto de la novela «su ilimitada capacidad de fagocitar ficcion, su condicién radical de inclusividad»
[2000: 89]. Una afirmacién que se corresponde con las palabras del propio Marias cuando dice
que lo mejor que se le daba a Cervantes era «la digresion, el brujuleo, el hilo roto o suelto, el
inciso, el excurso, la reflexion ocasional» [2013(a):56]. Como antes decia, hay con frecuencia en
sus novelas una reflexién explicita sobre el propio acto de narrar. Como lo hay también de las
consecuencias que tiene el decidirse a contar. «No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni
aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamas han existido ni pisado la tierra o
cruzado el mundo», es el memorable y muy citado comienzo de Tu rostro manana [2009(a):13]. Es
una afirmacion paradéjica, ya que en esta larga novela en tres volimenes se cuenta muchisimo, y que
remite directamente a otro de sus comienzos antolégicos, el de Corazén tan blanco y su no menos
famoso «No he querido saber, pero he sabido» [2006:105]. Porque si el decir tiene consecuencias,
también las tiene el saber, que condiciona nuestras decisiones y las acciones que decidimos o no
tomar. «La perturbacién que el relato produce en el universo», como lo expresa Domingo Rédenas

de Moya acerca de Tu rostro mafiana [2009:68]. El problema de la verdad no se limita al ambito
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del conocimiento sino que conduce al de la ética a través de la pelicula que el lenguaje impone
sobre la realidad. Se ha sefialado con frecuencia que la mayoria de sus narradores mantienen con
el mundo una relacién marcadamente mediada a través del lenguaje, a veces porque esta es su
principal herramienta en un trabajo mas o menos relacionado con la literatura —el profesor espanol
de Todas las almas, el traductor e intérprete Juan Ranz Aguilera en Corazén tan blanco, el “negro”
o ghost-writer Victor Francés en Mafiana en la batalla piensa en mi, la editora Maria Dolz en Los
enamoramientos-, otras porque su oficio les obliga a prestar una atencién excepcional a las palabras
—el cantante apodado «Ledn de Napoles» en El hombre sentimental, Jacobo Deza que, en Tu rostro
manana, estd empleado en tareas paralegales en los servicios secretos, el joven De Vere, que no
pierde nota de lo que se dice o hace mientras trabaja como ayudante del cineasta Muriel en As/
empieza lo malo, o Tomas Nevinson cuya portentosa facilidad para las lenguas lo lleva en Berta Isla
a ser reclutado como espia-. De una aguda conciencia lingiistica, por la fascinacién del decir del
lenguaje, surgieron asimismo el muy novedoso en su momento empleo de recursos autoficcionales
en Todas las almas o los tintes metaliterarios y autobiograficos de Negra espalda del tiempo. De ahi
también las numerosas repeticiones y asociaciones del contar de sus protagonistas, decisivas a la hora
de crear esa atmosfera tan peculiar, sumamente reflexiva, de sus novelas. Sus historias se construyen
asi como narraciones conscientes de si mismas, en las que el narrador indaga en el significado de
expresiones, o se pregunta por la etimologia de alguna palabra, o bien establece relaciones entre
el espafiol y otros idiomas que también conoce. Es la traslacion verbal de un pensamiento que,
segln lo definia el narrador de Todas las almas «unifica y asocia y establece demasiados vinculos»
[2000:224]. Esta creacion de vinculos, en apariencia anecdéticos, sobre la que se han articulado
muchas de sus novelas viene dada por «una facultad asociativa exacerbada, como una hipertrofia
de la capacidad para ver la relaciéon entre todas las cosas» [2001:433], como ha explicado Marias
en un ensayo dedicado a la labor de los escritores y titulado «Cabezas llenas» [2001:419-436]. A la
«dificultad de contar» dedicé precisamente el tema de su discurso de ingreso en la Real Academia

Espafiola de la Lengua. Un texto en que se lee:

En el momento en que interviene la palabra, en el momento en que se aspira a que la palabra
reproduzca lo acontecido, lo que estd haciendo es suplantar y falsear esto dltimo. Sin querer se lo
deforma, tergiversa, distorsiona y contamina. Se lo fragmenta y se convierte en sucesivo lo que fue

simultdneo. Se lo delimita con un principio y un fin artificiales, que quedan al siempre discutible
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criterio del relato, él los establece. Inevitablemente se introduce un punto de vista y por lo tanto una

subjetividad. [2009(b):16].

La vida se presenta siempre de manera confusa, mezclada, el mero intento de introducir en
ella un orden, una coherencia, o simplemente seleccionar unos acontecimientos para destacarlos
es ya introducir en el testimonio una ficcién. Contar los hechos que conforman cualquier historia
es encararse asi con las insuficiencias del lenguaje, los equivocos que producen las palabras, o lo
tramposo de la memoria, siempre sujeta ademas a la ocultacién que pueda haberse hecho de la verdad,
y siempre por lo tanto a merced de ese «tuerto e inseguro olvido», como escribia parafraseando a
Sir Thomas Browne al inicio de Tu rostro mafiana [Marias 2009(a):13]. El narrador de Negra espalda
del tiempo puede escribir asi: «[...] relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, [...] es una mera
ilusion o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto son ya metaféricos y forman
parte de la ficcién. “Relatar lo ocurrido” [...] es sélo posible como invencion» [1998:10].Y es que
contar es encararse también con lo poco que, en el fondo, y a ciencia cierta, podemos saber sobre los
demas y sobre nosotros mismos. La dificultad de encontrar certidumbres o la sospecha de que estas
no existan tiene su reflejo en cémo los acontecimientos de la trama se subordinan a la materia verbal
del relato, por la meditacién de un narrador que pondera lo que presencia, que con su cavilacion
ralentiza el tiempo, interrumpe y pone en suspenso los acontecimientos de la historia. La voz de los
narradores de Marias, suele ser, como la describe José Maria Pozuelo Yvancos, «un yo reflexivo que
es al mismo tiempo pensante y narrante.» [2010:55]. Un yo narrador que en su discurso mezcla la
rememoracion y la anticipacion, o los didlogos que quedan aplazados por las digresiones, y que,
asimismo, frecuentemente hace uso de lo que puede interpretarse como mondlogos interiores muy
estilizados, que mas que intentar reproducir de manera naturalista la realidad de los procesos mentales,
el discurrir real de la mente humana, establecen una filiacién con el soliloquio dramatico. No es
casual que Shakespeare haya funcionado como intertexto de muchas de sus novelas, y los excursos
reflexivos de los narradores de Javier Marias comparten con los de los personajes shakespearianos algo
del modo en que en estos sirven para encauzar la esfera de la identidad interior sin llegar a presentarla
en toda su inmediatez (una caracteristica del modo de expresién de Shakespeare en la que, como es
sabido, ha insistido el erudito Harold Bloom [2009: 49]). Y a pesar de ello, dichas cavilaciones no

dejan de ser parte orgdnica de la trabazén narrativa de la novela, aunque esta a menudo se ramifique
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como suele hacerlo la memoria. La forma de novelar de Javier Marias atiende por igual no sélo a lo
factualmente ocurrido dentro de la historia que se cuenta sino a lo que s6lo sucede en el pensamiento
del narrador, a lo fantaseado, a lo imaginado, lo que se anticipa y proyecta, lo futuro que parecié
posible en un momento y que a la postre no lo fue, lo que no ha llegado a ocurrir, las sospechas y
las hipotesis, todo eso se iguala en el plano textual pero sin llegar a confundirse o entremezclarse, y
pasa asi a formar parte también del relato. Esa dimension, en cierto modo, “irreal” de sus ficciones
se condensa en la repetida metdfora de la «negra espalda del tiempo», tomada de La tempestad
de Shakespeare (y que daria titulo a su ya citada novela de 1998), que simboliza, en un nivel mas
general, el ambito entero de lo ficcional, la parcela especifica de la literatura; al igual que le sirve
de emblema la casi inexistente isla de Redonda y su Reino. Un aspecto de su escritura, ese querer
adentrarse en esa especie de reverso o de negativo de la realidad, que se hace tanto més evidente
con el uso en sus novelas de las narraciones conjeturales, que Marias emplea de modo excepcional.
«Narraciones hipotéticas», las denominé en un excelente articulo donde analizaba el uso que hacia
de esta técnica, «La muerte de Manur (Narracion hipotética y presente de indicativo)» [2001:83-94].
Estupendos ejemplos de la utilizacién de este recurso los encontramos en £/ hombre sentimental,
Todas las almas, y Corazon tan blanco, donde se narran tres escenas de suicidios que los narradores
de estas historias no han presenciado pero que son momentos axiales del relato que elaboran, y que
se hacen presentes al lector gracias a que el narrador las pasa por el filtro de su imaginacion?. El
narrador reconstruye asi unos hechos a partir de ciertos datos o pistas. Un método que en el fondo
no dista mucho del que podria emplear el protagonista de una novela de detectives, aunque en la
forma sea muy distinto, y la técnica, mucho mas sofisticada en el caso de Marias, no tenga nada
que ver. Pero eso a él le sirve para mantener el suspense. Como también contribuye a ello que el
punto de partida de la trama sea un suceso espantoso cuya resolucién o parcial esclarecimiento
acostumbra a postergarse hasta el final de la novela. Creo que no es descabellado establecer una
comparacion con este proceder tipico de las novelas de Marias con la técnica cinematografica del
“macguffin” popularizada (y a la que dio nombre) por Alfred Hitchcock, el uso de un pretexto que
orienta la trama, que tira de ella, que sirve para mantener viva la curiosidad del espectador (o lector
de novelas) pero que en si mismo no es determinante para el sentido de la historia, porque esta no se

agota en la elucidacion de un misterio o la resolucion de un caso, sino que es meramente el suceso

2 Me refiero a las escenas de los suicidios de Hieronimo Manur en E/ hombre sentimental [178-180], Clare Newton en
Todas las almas, por dos veces se reconstruye en este caso [2000:71-73 y 256-264], y Teresa Aguilera en la escena inicial de
Corazon tan blanco [2006:105-110].
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que da lugar a la compleja red de relaciones que, con frecuencia en Marias, se veran desencadenadas
por un acontecimiento luctuoso. En su novela mas reciente, Berta Isla, encontramos un magnifico
ejemplo de este procedimiento: la suerte de un personaje, una joven inglesa llamada Janet Jefferys,
cuyo destino es irrelevante para la historia, pero que al desaparecer propicia la separacion de los
dos personajes protagonistas, Berta Isla y Tomas Nevinson, un alejamiento forzoso que se convertira
en una ausencia de afios y que si es importante para la historia que se narra [Marfas 2017:135-142].

Como decia al principio de este articulo, a mi juicio, para entender el motor de la escritura de
Javier Marias y la poética de la novela que ha ido evidenciando con los afios es necesario remontarse
a las fuentes. Ahi nos encontraremos con el palpable magisterio de Juan Benet, reconocido y celebrado
por Marias. Marfas ha dicho de Benet que fue como un segundo padre para él, y supone, ademas
del que representa Julian Marias, otro enlace con ese relato de la modernidad estética que se vio
interrumpido, u ofuscado, por la Guerra Civil y la resultante dictadura de Franco. Benet haria gala en
sus escritos de un lenguaje intransitivo, autorreferencial, que subraya la autonomia del texto y pone
de manifiesto la dificil relacién entre lenguaje y realidad, donde el texto se presenta como realidad
autosuficiente, o que por lo menos tiende a poner en suspenso esa referencialidad exterior que la
literatura realista, o mas convencional, acostumbra a subrayar, como si con ello quisiera vindicar la
idea de que no hay una realidad previa al mundo de ficcion que el novelista edifica con su escritura
(Cabe recordar la citada pregunta retérica con la que termina La inspiracion y el estilo: «;Qué
barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo serd capaz de inventar la realidad?»
[1999:223]). Estos rasgos le granjearia una larga fama de “escritor para escritores” y también hizo,
como he dicho mas arriba, que al menos una parte de esa tendencia literaria que quiso presentarse
como alternativa al realismo pudiera ver en Benet un antecesor, sobre todo, a raiz del impacto que
provocé Una meditacion, una novela que constaba de un tnico y monolitico parrafo y con la que
habia ganado, en 1969, un premio entonces extremadamente prestigioso como el Biblioteca Breve
de la editorial Seix Barral. No obstante, en mi opinion, por todas esas caracteristicas que vengo de
enumerar, la obra de Benet esta mas cerca del paradigma estético del alto modernismo literario de las
primeras décadas del siglo XX. Benet concedia primacia a la nocién de «estilo» (en su caso, al estilo
noble, elevado, el grand style) en tanto que condicion necesaria de “lo literario”, tal como expuso
principalmente en el ensayo La inspiracién y el estilo, en el que desarroll6 su teoria sobre cémo el

estilo posibilita la necesaria inspiracion del novelista que hace de la escritura literaria un arte y no
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una mera técnica. Dichas tesis se corresponden, efectivamente, con ese elemento comun a todo
el modernismo del periodo histérico de las vanguardias que era el énfasis en un estilo «oblicuo y
sublimado», y que funcioné como uno de los principales rasgos «que separaban el terreno electivo
del artista de los terrains vagues que se extendian mas alla de él» [Anderson 2000:128]. En la misma
direccion apunta Gianni Vattimo, que recordaba en El fin de la modernidad, que la autorreferencia,
la intransitividad, han sido vistas por las teorias del siglo XX como sustancia constitutiva del lenguaje
poético, es decir, de lo esencialmente literario [1986:68]. Una clase de literatura que se singulariza
por la puesta en primer plano de la técnica narrativa y del estilo, y que quiere apartarse a todo trance
de las convenciones del realismo y de la literatura de género o intriga. Lo ha sefalado de manera
sintética Thomas Pavel: «la perfeccion del estilo se convirtié en un fin en si mismo y la anécdota se
vio reducida en un principio, a servir de pretexto a la escritura» [2005:21]. Partiendo de esta tradicion
Benet se desprende de las imposiciones de una trama lineal, transgrede las normas de la narracién
convencional, y nutre el relato de una densidad reflexiva fuera de lo comin, combinando ademds
la voluntad de precisién con la potencia de la expresion metaférica propia del lenguaje literario, y
si bien en sus novelas el estilo puede oscurecer en determinados momentos el argumento del relato,
muy raras veces se entrega a la experimentacion gratuita o a la subversién de las convenciones del
lenguaje, ni es tampoco su intencion levantar frente al texto un muro de hermetismo que obstaculice
la comunicacién con el lector.

De Benet Marias aprende dos nociones capitales que forman parte de los principios de
la literatura del modernismo. En primer lugar, lo “literario” como valor en si mismo, la cualidad
diferencial que particulariza el lenguaje de la literatura, lo que traducido en los términos de la escuela
formalista consiente la equiparacion al término de literariedad, la capacidad del texto literario para
producir un efecto estético que lo distingue de otro tipo de texto, segin la clasica propuesta de
Jakobson. Sobre esto el propio Marias ha dicho que el valor de una novela radica precisamente en
lo que no es contable, en lo que no permite ser resumido, ni explicado con otras palabras distintas
de aquellas en las que se ha dicho («En resumidas cuentas es como jamas debe considerarse una
novela», ha escrito [1999:216]).De ahi la importancia del estilo, la herramienta con la que el escritor
cuenta para la elaboracién de un lenguaje propiamente literario. Mencionaba antes la nocién de
literariedad, y creo que tampoco seria equivocado asimilarlo a la idea de «expresién», sobre la que

Adorno insiste en su Teoria estética [2004:63], en tanto que residuo que deja la obra artistica tras su
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lectura, contemplacion, u audicion, un mas alla de su significado inmediato y su estructura y en el
que radica la esencia de su artisticidad.

Es pertinente recordar la aproximacién al problema del lenguaje artistico tal como lo enfocaba
el semidtico Yuri Lotman, para quien el texto poético, que, como seguidor de la estela de la escuela
rusa, entiende como texto literario paradigmatico, es portador de un significado -«una informacién
artistica de un tipo particular» [1982:15], un contenido semantico determinado por los aspectos
formales del texto- precisamente por los altos niveles de contenido entrépico que definen el lenguaje
poético, esto es, por la destruccion, la entropia que provoca sobre la informacién que transmite. O,
dicho de otro modo, el lenguaje artistico, al disminuir la facilidad de compresién que rige como
principio la comunicacién ordinaria, semantiza los aspectos formales del texto y se revela al fin
como mas comunicativo que el lenguaje ordinario. Esto es lo que lo lleva a sostener que el arte es
un lenguaje, ademas el mas econémico, compacto, y con mayor capacidad de almacenamiento y
transmision, porque sirve para «transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios»
[1982:34]. Paraddjicamente, la acentuacién de esta especial dimensién comunicativa se corresponde
con la imprevisibilidad como rasgo definitorio del verdadero texto artistico, y por eso también en
la teoria de Lotman sobre la dialéctica entre previsibilidad e imprevisibilidad que sitda en el centro
neurdlgico de la historia de las artes, sea la imprevisibilidad la caracteristica que particulariza al
genio, quien mediante la «explosién» de su talento hace avanzar el arte [1999:19-27]. Desde la
teoria de la recepcion, primero Roman Ingarden [1989] y después Wolfang Iser [1989], han dicho
que las obras literarias se caracterizan por la existencia de unos lugares de indeterminacién que
demandan la cooperacién activa del lector en la construccion del sentido del texto. Dicha oscuridad,
o ambigliedad, de la expresién que pone entre paréntesis las reglas conversacionales es la que
propicia esos espacios que deben ser concretizados y permiten crear aquello que Umberto Eco,
con afortunadisima expresion, llamé una «plusvalia de sentido» [1999:76] generada por la accién
conjunta del lector y el texto.

Regresando a Javier Marias, en segundo, y no menos importante lugar, Marias recibe de
Benet la nocién de que la literatura es una forma de conocimiento, una forma artistica y metafdrica
de conocer el mundo, que opera con unos medios distintos a los de la ciencia, pero que no por ello
deja de proporcionar una verdad, distinta, aunque no incompatible con la verdad cientifica. Esta

constatacion ha permitido a David K. Herzberger sostener, a mi entender muy acertadamente, que
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la vision artistica de Marias esta mucho mas cerca del paradigma de la modernidad que del de la
posmodernidad, en el sentido de que Marias concibe la literatura como un modo creador de conocer
el mundo [2001:33]. No tnicamente, tal como afirma Herzberger, como descubrimiento del mundo
mediante su re-creacion artistica (y en esto es fiel a Benety a la vision modernista, y, como se vera un
poco mas abajo, fiel asimismo a la vieja tradicion de la poética aristotélica), sino como indagacién
de la condicién humana, en su individualidad mas irreductible y también en su experiencia de lo
colectivo. De ahi el estatuto particular, y en cierto sentido privilegiado, del conocimiento que la
literatura aporta de la realidad, lo que Marias llama «el pensamiento literario», la activacién de
determinados resortes cognitivos que la narracién de ficciones permite [2001:236]. En relacién a la
idea de la literatura como forma de conocimiento, Marias ha hablado de una «dimension imaginativa»
[2013(b):314] necesaria para la vida. Algo que parece satisfacer una profunda necesidad cognitiva de
los hombres. Tal vez un deseo de comprender lo inexplicable del mundo mediante los simbolos que
proporciona la mimesis artistica. En la novela Los enamoramientos, el personaje llamado Diaz-Varela
parece erigirse en portavoz del autor (un personaje, por cierto, cuya descripcion fisica [2011:111]
se corresponde bastante cabalmente con el aspecto fisico de Javier Marias hacia los 40 o 45 afios)
cuando declara a propésito de las narraciones ficcionales y las situaciones y problemas que plantean:
«Lo que paso es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una
vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus
casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos mas en
cuenta» [2011:166].

Si cronolégicamente Marias se ubica en la era de la posmodernidad (siguiendo al teérico
Perry Anderson podemos tomar como fecha simbélica de su comienzo el emblematico afio de 1968
[2000:116-126]), su vision de la literatura se orienta, no obstante, en la direccién de la poética clasica
de Aristoteles, segln la cual el relato de ficciones se concibe como sintesis general de lo individual,
universalizacion de lo particular, cristalizacion de una experiencia en la que los seres humanos
se ven reflejados y se proyectan, y que asi deviene una forma de saber, un tipo de conocimiento,
aunque este no sea cientifico ni teérico, o utilitario en el sentido mds inmediato, y tampoco edificante
ni moralista, sino que tiende por el contrario a revelar esas zonas de sombra o ambigiiedades que
anteriormente mencionaba. Una eficaz representacion imitativa de la realidad que depende de la

verosimilitud y no de la verdad o falsedad de lo que se cuenta. Por esta razon, Marias, a diferencia
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de otros novelistas, ha sido siempre reacio a hablar de “mentira” en relacién con la ficcién, y en su
lugar prefiere hacerlo de “invencion”, porque «la palabra “inventar” [...] viene del latin invenire, que
no quiere decir otra cosa que “encontrar”, o mas bien “descubrir”» [2001:171]. Para decirlo con el
famosisimo ejemplo de la Poética, el problema del arte narrativo no es tratar de lo que le ocurrié o
no a Alcibiades, sino de lo que pudo ocurrirle. Cosa que, como es harto sabido, llevé al Estagirita
a concluir la superioridad de la “poesia” sobre la “historia”, por ser capaz de tratar la esfera de lo
posible ademas de la de los hechos realmente acontecidos. Asi pues, la mimesis artistica no es mera
copia de la realidad, sino recreacion de la misma, transformada, a la que se le han afiadido cosas, y
es entonces cuando puede transmitir al lector algo que lo real en bruto, por carecer de una estructura
en forma de relato (un orden, un sentido), nunca es capaz de transmitir. «También lo real ha de ser
imaginado», escribe Marfas [1997:325], pasado por un filtro artistico. Y es en este punto, como decia,
cuando se muestra verdaderamente en sintonia con la tradicién poética aristotélica.

Es sabido que junto con la mimesis, el punto principal del hecho artistico es para Aristoteles
la catarsis, ese momento final de purificacién de las pasiones al que debe conducir la tragedia. La
historia del término es compleja, y se ha interpretado de diversas maneras que no es aqui el lugar de
consignar?, pero no me parece estar forzando su sentido al acercarlo a la idea de «reconocimiento»
que Marias sitlia como una consecuencia imprescindible del efecto que debe producir la literatura.
En «Contar el misterio», el articulo que mas arriba citaba, Marias escribe que lo que denomina
«pensamiento literario» es «una forma de reconocimiento [...] una forma de saber que se sabe
lo que no se sabia que se sabia» [2001:123]. Y en una entrevista, al ser preguntado por esta
peculiaridad de la literatura, respondia: «Lees algo, y te dices: “Si, es verdad, esto es algo que yo he
experimentado, que he visto, que he sentido, pero nunca hubiera sido capaz de expresarlo como él

|//

[Proust, que es el ejemplo elegido por Marias para hablar del “reconocimiento”], y es ahora cuando
lo entiendo de veras» [2008:346]. De este modo, la lectura vendria a ser algo asi como una suerte
de autocomprensién resultado de la experiencia estética del lector que el texto artistico propicia.
Teniendo en cuenta lo dicho es posible aproximar entonces la concepcion de la literatura que se
desprende de lo expresado por Javier Marias con la tradiciéon del humanismo literario. Una vision

del hecho literario que se funda en la creencia de la existencia de un sustrato comun a todos los

hombres que se mantiene en lo fundamental inalterado a lo largo del tiempo y se renueva en el acto

3 El lector puede dirigirse al articulo de W.J. Verdenius [1955], que trata de manera sistemdtica sobre la cuestion de las
distintas interpretaciones o lecturas que se han hecho del concepto.

184



Javier Marfas: la escritura en las postrimerias de la modernidad

de la lectura. Lo que abre las puertas a la posibilidad de una comunicacién a través del lenguaje
mas alla de las diferencias histéricas, sociales, culturales o idiomaticas. Que reconoce, en suma,
una universalidad en el hombre. Antoine Compagnon lo explica asi: «el texto literario me habla de
mi y de los otros, provoca mi compasion y me afecta en su destino, sus penas y sus alegrias son
momentaneamente también las mias» [2008:60]. La lectura se aparece asi como algo imprescindible
para el desarrollo de la subjetividad moral (dandole a este término un sentido amplio) humana, o
como gusta de decir Harold Bloom, al desarrollo de «una personalidad auténoma» [2010:210]. La
literatura asi concebida se sustenta pues en una filosofia que otorga centralidad al sujeto y recupera los
valores del racionalismo ilustrado, que se niega a sacrificar al hombre a cualquier entidad “superior”,
sea la historia, la sociedad, la ideologia, la identidad, la diferencia cultural, o lo trascendente, y hace
de él un ser libre y responsable.

La modernidad estética habia operado bajo el signo de una «angustia de la contaminacién»
[Huyssen 2002:5], provocada por el espanto ante una cultura industrial capitalista en la que,
de acuerdo con las tesis de Adorno, la racionalizacién de la vida laboral priva al hombre de su
humanidad, eso unido a la emergencia de una sociedad de masas vulgarizada conduce al artista a
levantar murallas de opacidad tras las que se refugia, hasta el extremo de bordear en su obra el rechazo
total de la comunicacién, o, por lo menos, a proceder guiado por la conciencia de estar dirigiéndose
a unos circulos muy reducidos de lectores iniciados. Seran los modernos antimodernos, como los
[lam6 Compagnon, los integrantes de «esa corriente subterranea de la modernidad» [2007:22] que
resistiéndose a algunas de las caras del progreso se situaron en la vanguardia de las artes y las
hicieron avanzar. Las primeras novelas de Javier Marias, sin embargo, vuelven a enlazar con el gusto
de contar historias. Son autorreferenciales en la medida en que su autorreferencialidad se despliega
en un sentido mas lddico, porque se construyen sobre la alusion irénica a la tradicion del género de
aventuras, en su vertiente cinematografica primero y luego en la literaria, y no quieren renunciar a la
naturaleza gozosa de lo literario, y aunque no desdefien el viejo arte de contar bien una historia no
son narraciones a las que se pueda calificar de ingenuas o simples. Fueron libros muy importantes en
el cambio de rumbo narrativo en Espana y prefiguraban parte de la direccion futura de la literatura
espafnola en las siguientes décadas, que pivotaria muy especialmente sobre el relanzamiento y
la revalorizacion de la narratividad, y no hay que olvidar que Marias se anticipé en unos afos a

figuras claves de esta transformacion como fueron Eduardo Mendoza, que en cierto modo vino a
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culminar lo iniciado por Marias con La verdad sobre el caso Savolta (1975), y Fernando Savater, quien
desculpabilizé a toda una generacion del gusto por el arte del relato en La infancia recuperada (1976).
Y, de la misma forma, como he intentado mostrar antes, en sus obras de plena madurez el estilo no
se supedita al dictado del hermetismo sino que se funde con una intriga interesante, la exigencia
del refinamiento técnico en la escritura se conjuga con la voluntad de querer contar y de resultar
mas accesible al lector, manteniendo el suspense y despertando el interés por el qué va a pasar.
Bajo el prisma del famoso ensayo de John Barth sobre la «literature of replenishment» [1984]-que
acaso podriamos traducir por «literatura de la plenitud»-, en la obra de Javier Marias puede verse
la ejemplificacién paradigmatica de un escritor posmoderno que tiene aprendidas las lecciones
modernistas pero que dota a sus novelas de un mayor nivel de legibilidad. Si con la obra de Benet se
habian abierto nuevos caminos para la narrativa espafiola, pienso que puede afirmarse que Marias con
la suya ha hecho que ese territorio conquistado sea habitable. No me parece forzado conectar esta
especie de cortesia hacia el lector con el concepto de «levedad» como virtud de la literatura futura
con el que Italo Calvino habia comenzado sus Seis propuestas para el proximo milenio [1989:15-41].
Y tal vez en este aspecto si que cabria hablar, como ha hecho hace algunos afios Andreas Huyssen,

de una «<modernidad de la posmodernidad» [2010:12].
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