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PLENITUDES VACIAS.
EN TORNO A PENSAR Y NO CAER,
DE RAMON ANDRES

Mobnica Cano Bernardo
(Universitat de Barcelona)

Camino hacia el silencio: intuiciones globales de Pensar y no caer
Vamos a situarnos en un futuro quizas no demasiado lejano, un futuro no dificil de imaginar en
nuestros dias. Las tecnologias han alcanzado casi la cispide de su desarrollo. Todo es posible, el
dominio y control de todos aquellos aspectos que hoy dia se nos escapan es ya palpable. Asistimos,
por ejemplo, a la historia de un matrimonio, Liam y Ffion, a una sospecha de infidelidad y una mentira
que no puede ser ocultada. Esta pareja, como es habitual en su mundo, lleva instalado un dispositivo
electrénico detras de la oreja desde el nacimiento. El aparato en cuestién tiene la funcion de grabar
todo lo que les sucede sin perder detalle, de manera que es posible recordar cada minuciosidad a
posteriori, bien interiormente o bien por su reproduccién exterior para que los demas puedan también
verlo. Al principio, todo parecen ventajas, pero pronto descubrimos que ese dispositivo sera decisivo
en la derrota personal de ambos. Son duefos de la totalidad de recuerdos de su existencia, pero son
abocados al mds absoluto fracaso desde el momento en que pueden torturarse con los detalles mas
dolorosos que la memoria actual permite olvidar o desde el momento en que otra persona puede
asistir a la mentira que se intentaba ocultar por el bien del préjimo. Pueden controlar lo imposible,
son duefos de una plenitud que los lleva a la imposibilidad vital. [Black Mirror, 2011]

En este mundo del triunfo tecnolégico, es posible también vencer a la muerte. Gracias a la
extraccion de la conciencia en pacientes en coma o al borde de su dltimo aliento es posible evitar
la muerte completa. Dado que no utilizamos el 100% de nuestra capacidad cerebral, la conciencia

extraida se implanta en el porcentaje restante del cerebro de otro y asi es posible que ambas cohabiten
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en él, aunque el cuerpo solo pueda ser controlado por el duefio de este. Cuando Carrie entra en
coma, Jack decide implantar a su mujer en su cerebro para que ella pueda seguir viendo a su hijo
Parker, para que la muerte no se haga tan insoportable y tan injusta. Carrie asiste desde el principio
a todo lo que Jack experimenta: puede ver, oler, sentir el gusto, el tacto; absolutamente todo lo
que sentiria de estar viva, pero no puede controlar un cuerpo. Burlar a la muerte tiene un precio:
Jack ha renunciado a su intimidad y, cuando conoce a una tercera persona, se ve obligado a tomar
medidas. Primero, acepta la solucién de pausar la conciencia de Carrie para poder descansar de
esta. Pronto esas pausas se alargan vy, finalmente, los cientificos le ofrecen una solucion definitiva:
desactivar a Carrie permanentemente o traspasar su conciencia a un peluche que serd entregado a
Parker con la intencién de no privarla del objetivo inicial que era que Parker no perdiera a su madre.
Jack, que entiende la desactivacién como un asesinato, se decide por la segunda opcién. Pronto el
nino se cansa de su peluche nuevo y Carrie termina en un museo perturbador, expuesta como un
experimento fracasado y condenada a vivir eternamente sin poder comunicar su deseo de morir.
[Black Mirror, 2017].

Por dltimo, tenemos la historia de una joven llamada Lacie. Esta vive en un mundo del avance
absolutamente macabro de las redes sociales. Mediante una aplicacion, cada persona puede evaluar
a las demas con una escala de una a cinco estrellas. Las valoraciones recibidas se van acumulando
y marcan una totalidad que determina el estatus social. Cuanto mas alta sea esta puntuacion, a mas

privilegios se puede asistir. Es la nueva calumnia que ya intuye Ramén Andrés en su libro:

Se ha llegado a tipificar un nuevo delito: la calumnia proferida por Internet, ahora masiva. Tanto es
asi, que en la [lamada red existen varios sitios que dan razén de abogados dispuestos a pleita contra
esta lacra, amparada en los articulos 205, 206, 209, 211 y 214 del Cédigo Penal. Hasta hace poco,
atacar la dignitas corria por el barrio, un boca a boca mas fluido que el Indo, pero hoy, en apenas unos
segundos puede hablarse mal y simultdneamente de alguien en las costas guineanas, en los Urales y

en Bristol [Andrés 2016:172].

El final de Lacie es de tal vacio como el del resto de los protagonistas comentados. La
obsesién por alcanzar un estatus social determinado la lleva a la total incomunicacién con el resto,
al aislamiento mas profundo y termina por perder los estribos. [Black Mirror, 2016].

Podriamos seguir comentando todos y cada uno de los episodios de esta serie en cuestion,

Black Mirror, que nos advierte del precipicio al que la humanidad se estd abocando, que no es mas
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que el del mas absoluto silencio (el de la imposibilidad vital, el de la incomunicacién) oculto tras la
mascara de una aparente plenitud, de un dominio de todos los aspectos vitales, pues los tres episodios
comentados son solo una parte de ese poder tecnolégico. Black Mirror nos advierte, y también Ramén
Andrés, de nuestra precipitada marcha hacia una nada espesa donde ya ni las palabras para con el
préjimo son posibles.

Estas intuiciones ya se han reflejado en el arte anteriormente, no solo las advierte Ramén
Andrés. Gyorgy Ligeti (1923-2006) permanecié en silencio absoluto a modo de respuesta en unas
conferencias que se preguntaban el futuro de la musica [Krieger 2007:259]. ;Es que acaso es el
silencio el futuro de la musica? Estas intuiciones que tiene Ligeti no son al azar, ha habido un gran
recorrido hasta ellas. La inquietud de lo seguro empezé mucho antes, quizas con Liszt, cuando la
armonia conocida empieza a deformarse, a volverse oscura, cuando aquel que escucha la pieza
empieza a perder pie. Rachmaninov, Schénberg y muchos otros compositores, que rompen con los
compases habituales para crear sensaciones de inseguridad o buscan la aleatoriedad musical e incluso
componen una pieza de 4 minutos y 33 segundos de absoluto silencio, hacen camino hacia esa
incomunicacion de la que nos advierte Ligeti al no pronunciar palabra. El arte, como la sociedad, va
hacia la Babel derrocada, va hacia el silencio. Ramén Andrés habla de un extremado individualismo
que, lejos de conseguir la libertad sofiada, ha Ilevado a la soledad absoluta. El silencio no ha de
entenderse entonces como un vacio, pues, como ya demostr6 John Cage, el silencio absoluto solo
es posible en un lugar sin aire." El silencio ha de entenderse como la imposibilidad de comunicarse,
una ausencia de sentido que no tiene un nacimiento claro, pero que surge de la pérdida progresiva

de principios a los que aferrarse:

Con su irrupcién [la de las dos guerras mundiales] se dio por finalizado un mundo en el que el
tiempo era uno y las personas tenian algo en comdn. (...) Existia un concepto, si se quiere difuso, de
la sensatez (...). La necesidad respondia a una necesidad, no a una neurosis. Lo universal, (...), no
habia cambiado, (...), por lo global, que tiende, por definicién, a eliminar lo que es préximo y a crear
espacios no entendidos ya como lugares alejados, sino como simples zonas mercantiles. (...) Cuando
la distancia se entiende como cualidad y conquista, como valor propio del que niega el aquf, ya no se

requiere la relacién con el otro. [Andrés 2016:94-95].

' John Cage compone 4’ 33”, una reflexion interesantisima acerca de nuestro concepto asumido de lo que entendemos
por musica. Se trata de una partitura a base de silencio. Cuando asistimos a su reproduccién, entendemos que el silencio
absoluto no existe, puesto que, a lo largo del concierto, hay ruidos que provienen de diferentes partes: alguien tose, alguien
se mueve, alguien suspira...
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En este lugar sin relacion con el otro, del aislamiento, donde solo importan las transacciones
y el movimiento monetario, el arte se convierte en competicion: “El artista se ve en la obligacién-
condicion de ser Gnico” [Andrés 2016:124]. Esto, sumado al extremo individualismo, lleva a un
hermetismo absoluto que hace imposible la comunicacion total entre artista-receptor. Es decir, que
entre la obra y el que la mira hay una barrera de auténtico silencio. Todo son interpretaciones
individuales. Quizas era esto lo que significaba el silencio de Ligeti.

Pensar y no caer puede entenderse como una pieza musical también de ascenso (o descenso)
hacia el silencio. Como la antologia de una pérdida, pues a lo largo de todos los capitulos que
componen este gran ensayo, sentimos una muerte progresiva. No es una muerte definitiva, sino partes
que se apagan: perdemos la capacidad de compartir, perdemos la relacion natural con el cuerpo,
perdemos la empatia, la capacidad de relacionarnos, y un largo etcétera que termina en un canto
a la muerte y en la caida definitiva en la nada. En una Babel completamente destruida en la que ya
no cabe mas que esperar algo que no se sabe. Es una muerte que, en las palabras que aplica Ramén
Andrés al Réquiem de Ligeti, “nada tiene que ver con el morir” [2016:179]. A continuacién, vamos
a desgajar los temas de la muerte y la nada contemplados en los dos episodios finales de Pensar y
no caer con la intencion de realizar una interpretacion general del libro y extraer un significado o

unas intenciones concretas.

Gyorgy Ligeti y las dos caras de la muerte
Como hemos intuido anteriormente, en el episodio “Muerte” de Pensar y no caer se llega a la
culminacion de ese “ir perdiendo” que ha tenido lugar en los ocho capitulos anteriores. “Muerte”
junto con “Nada” hablan principalmente de dos identidades que supieron mirar atrds, girarse y decir
“basta” [Entrevista 2016], se trata de Gyorgy Ligeti y Nietzsche. Es I6gica la estructura muerte — nada
pues esta sucede a la otra. Vamos a centrarnos ahora en la muerte que, aunque sea contemplada
como hace Ramén Andrés desde la perspectiva de Ligeti, nos sirve para aproximarnos a lo que queda
cuando la ausencia de principios es total y la incomunicacién inevitable.

Ante la visualizacién del vacio en que se esta cayendo, parecen existir dos respuestas,
algo asi como dos gritos distintos que recuerdan tanto a ese canto final de Altazor, poema de

Vicente Huidobro. Los sonidos finales del poema ya muy lejos de su inicio, donde todavia quedaban
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esperanzas a las que aferrarse, se pueden interpretar de dos formas: como un grito precipitado hacia
el final de la caida que significa la muerte, o como un regreso ascendiente hacia el principio de la
pérdida, pero esta vez ya sin miedo a vivir en el vacio, como una aceptacion de que no hay nada a
lo que aferrarse, como una renuncia absoluta al paracaidas que ya no sera necesario nunca mas, un
acostumbrarse al vacio, pero ;de qué forma? La primera caida en forma de grito aterrador tiene para
nosotros en este estudio forma de réquiem, descrito en este caso como una pieza en la que “acaso
las voces y los instrumentos lleve a entender los ecos de un oscurecimiento, la resonancia victoriosa
de la subjetividad, los espejismos que alimentan la mirada de uno” [Andrés 2016:177].

Cuando uno se adentra en ese Réquiem de Ligeti, compuesto entre 1963 y 1965, parece
estar escuchando voces que provienen de otro mundo. Se trata de una pieza pensada a base de una
técnica musical denominada cluster. Esta técnica consiste en la reproduccién de un conjunto de

notas a la vez, creando una sobresaturacion. Su representacion puede servirnos para aclarar bastante

9=I:j:;

Fig. 1.Cluster

el concepto:

Parece paradéjico cémo algo tan saturado, tan pleno, lleva a una sensacién de vacio
extrema. Algo que nos conduce a enlazar la sobresaturacion en que vivimos instalados, de la que ya
hemos hablado: con solo un clic, tenemos tanta informacion que no sabemos gestionarla. El avance
tecnoldgico nos permite comunicarnos con mas facilidad sin importar la distancia y, sin embargo,
cada vez mds, estamos perdiendo la capacidad de interrelacionarnos. La libertad de pensamiento
llevada al extremo y la individualizacion vigente desde el siglo XVIII hace que ahora cada uno tenga
“su verdad y la potestad para disponer de ella. Esta verdad hecha a medida, habria de desplegarse
y materializarse (...) no solo para regirse uno sino para enmendar la vida ajena” [Andrés 2016:96].
Ramén Andrés apunta también la existencia de un nombre para todo que, al final, son palabras que

ya no pueden nombrar nada, solo abstracciones:
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En este escenario son comunes las expresiones «mercado civilizador», «socializacién de las
pérdidas», «pafses de varias velocidades», «espacio Schengen», «eurobarémetro», donde, en el clima
de los gobiernos, se habla no de programas sino de «hojas de ruta», de «lineas rojas», de «déficit

democratico», de «shock de la competitividad» y de «tramos de la deuda» (...) [Andrés 2016:179].

Vivimos instalados en una plenitud vacia, que no es mas que una pequefa muerte, como
indica Ramén Andrés cuando nos advierte de que este réquiem habla de una muerte “que poco que
ver con el morir”, pues se trata de un “haber perdido” mas que de un “haber muerto”, se trata de estar
instalados en una sociedad que no podemos abarcar por su espacio colmado. Es una muerte por extrema
saturacion, por plenitud, que lleva a los coros de Ligeti a derramar esos gritos desde un extremo grave
hasta lo mds agudo posible. Siendo a la vez el grito propio de Ligeti, de su vida de eterna huida, y el
grito de toda la humanidad que se ha visto arrojada a la plenitud vacia de un cluster.

Un grito comun que contiene todas las voces pasadas, pues Ligeti compone, como Ramén
Andrés, recogiendo los ecos de otras épocas para llevarlas a su vacio. Asi, su réquiem es el réquiem
de todos, es la culminacion de la reflexion sobre la muerte. “Los réquiems de Ockeghem vy Victoria,
los de Mozart y Brahms son, al menos en parte, puentes de este pro defunctis de Ligeti” [Andrés
2016:183]. “Quiza Ligeti meditaba sobre estas cosas, sobre la musica de sus antiguos maestros, de
quienes le maravillaba la superposicién de estructuras, el continuo fluir de los cuerpos sonoros, y lo
hacian igual que las olas, segiin decia” [Andrés 2016:191]. Podriamos aventurarnos a decir que lo
que estd haciendo Ligeti en su Réquiem es algo asi como una reflexion sobre las reflexiones de la
muerte, una aproximacion directa a todo lo que se ha escrito musicalmente sobre ella para llevarlo
todo al extremo y romperlo, quebrarlo hasta romper la musica. Es el “post-réquiem” de una Europa
“postpolitica (...), postmoderna, postcristiana, posthumanista, postatémica” [Andrés 2016:179]. Es
una mdsica que, por romper la linealidad temporal, parece ser estdtica, parece, como Europa, que
conforme avance, no se mueva.

Podriamos poner el fin de la plenitud, de la muerte, en este punto, en este grito de angustia
que refleja el Réquiem, sin embargo, hay antes de la nada que sucede a la saturacién otra respuesta
no contemplada quizas directamente en Pensar y no caer, pero si intuida en ciertas reflexiones. Se
trata del absurdo, del bienestar construido y falseado que surge quizas de la necesidad de callar el
grito, el desgarro, detener el sangrado y fingir que todo puede remendarse sin dolor. Es una risa casi

tenebrosa, grotesca, que nace, precisamente, de la voluntad de no sufrir, pero que lleva igualmente
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a la misma angustia. Otra respuesta ante la nada en la caida de Altazor que se basa en un vivir sin
principios a los que aferrarse riéndose en tono burlén de la mirada implacable de la nada.

Ligeti, algunos afios después de componer su Réquiem, saca a la luz una composicién que
bebe de todos estos pensamientos. Se trata de una 6pera influenciada por La Balade du grand macabre
de Michel Ghelderode’s, descrita como una “anti-opera” ante la cual Ligeti responde con una 6pera

clasificada por él mismo como “anti-anti-6pera”.

Fig. 2. Escenario del montaje de La Fura dels Baus

En el escenario, una gran estructura, el cuerpo de una mujer que grita, al borde de la muerte.
Se trata de la tierra por donde circulan los personajes, de donde nacen y a donde van a parar cuando
mueren.? El espacio donde nos situamos es ficticio, toma el nombre de Breughelland. Sus habitantes
parecen haber salido de alguno de los muchisimos cuadros de los que nos habla Ramén Andrés
en su libro, de Proverbios flamencos [Andrés 2016:161] o incluso de Triunfo de la muerte [Andrés
2016:184], pues estan hechos del material de lo grotesco. Se trata de un mundo preapocaliptico
donde la muerte tiene un nombre: Nekrotzar. Este personaje, guadafia en mano, acude al mundo

de Breughelland para advertir de la inmediata extincién de la especie, la primera respuesta que

2 En el siguiente andlisis nos vamos a centrar en el montaje que realizé La Fura dels Baus en 2009.
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se encuentra ante su implacable mandato es una risa, la de un borracho Ilamado Piet Barril que
responde: “Oh dios mio, ahora si que estamos jodidos”. A lo largo de esa marcha de la muerte por el
mundo grotesco, aparecen otros personajes hechos de la misma sustancia macabra: por ejemplo, dos
enamorados vestidos en un traje de mdsculos vy fibras enlazadas que tanto nos remite al capitulo VI
de Pensar y no caer, a esa conciencia de que estamos hechos de tejidos, de materia que se degrada.
Estos dos enamorados son la presencia de la carne que se va a desgastar, son la representacion del
cuerpo deteriorable, son la vuelta al instinto.

Asistimos a varias escenas antes de que llegue ese anunciado apocalipsis: escenas de
amor entre esos personajes carnales, escenas de sumision de un débil a un poder superior como el
matrimonio sadico entre Astradamors y su mujer, escenas de poderes corruptos como el de Principe
Go-go y sus ministros, etc. En la escena a la que lleva toda la obra, que es la de la muerte definitiva
en manos de Nekrotzar, los gritos del pueblo, fuera de escena, piden clemencia, piedad, no quieren
morir. Sin embargo, lo absurdo regresa: la muerte esta tan borracha que no atina a pronunciar las
palabras que provoquen la catastrofe final, ha perdido sus armas. Finalmente, consigue, en una escena
culminante de lo absurdo y lo grotesco, proclamar el apocalipsis.

Lo que ocurre a continuacion tiene mucho que ver con nuestro analisis de la muerte: el
apocalipsis se ha producido. “El tiempo se detiene. Ahora reinan la eternidad, el vacio y la gran nada”
[Le Grand Macabre, 2009]. Sin embargo, el Principe Go-Go parece haber sobrevivido y se pregunta
en su terror si no estard solo en el mundo. Pronto descubre que no, que todos han sobrevivido y
se descubre a Nekrotzar como un impostor. La épera termina con un canto por parte de los dos
enamorados al amor para salvarse de la muerte, a la vida sin temor, pues si la muerte ha de llegar,
no ha de preocuparnos. Parece un final feliz, un retorno al orden.

Sin embargo, si reflexionamos algo mas acerca de esta aparente vuelta al orden, intuimos en
seguida que hay una fuerte ambivalencia, advertida también por varios estudiosos: “Ligeti introduces
ambiguity by allowing the audience to decide whether Nekrotzar is Death or fraud and whether the
apocalypse ultimately takes place or not in the final scene” [Uno 2009:28]. Existe, pues, la posibilidad
de que Nekrotzar haya sido un farsante y los personajes se resuelvan en un final semi-feliz (“semi”
porque han burlado una vez a la muerte, pero esta les va a llegar tarde o temprano, es irremediable).
Aln mas lejos, existe otra posibilidad de mas interés en nuestro analisis y que corresponde al tono

grotesco de toda la obra: ;no serd mas bien que los personajes no pueden morir porque estan
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instalados ya en una muerte viva? Esa muerte de la que venimos hablando, una muerte de falta de
principios, de plenitud de los tiempos, pero vacio humano. Nada ha cambiado para estos personajes
tras “la burla” de la muerte, ahi reside la intuicion de que Nekrotzar ha proclamado un apocalipsis en
una sociedad ya apocaliptica: “the characters simply returns to the way things were in the beginning”
[Uno 2009:52]. La ambivalencia nos lleva de nuevo a la incomunicacion, al hermetismo idéntico
al del réquiem. Nos lleva hacia esa sensacion de no poder desmenuzar toda la pieza, de no poder
entenderla en su completa significacion. Nos lleva de nuevo hacia el silencio.

Sin embargo, aqui estd camuflada, como en nuestra sociedad, por una sensacién de aparente
sonrisa, de un “todo va bien”, de ese grito de los enamorados al final de la 6pera que dice “debéis ser
felices”; “no os preocupéis”. Quizds sea otra critica mortuoria de Ligeti hacia la sociedad muerta ya,
de camino hacia la nada. Quizas sea otro grito suyo ante la sociedad de fingimientos, la sociedad que
olvida a sus muertos, que pone un nombre vacio a las victimas de las guerras (“dafios colaterales”),
siguiendo la costumbre (ya citada) que destaca Ramén Andrés de poner nombre a todo. Es un grito
a la sociedad occidental que construyé hace tiempo la felicidad, en un lugar donde “el sufrimiento
no contaba, estaba fuera de una Europa que pretendia erigirse, ya desde la misma llustracién, como
continente supremo, indoloro, suficiente, es decir, artificial, imaginario.” [Andrés 2016:55]. En este
mundo ficticio, el ser individual ha de estar en un eterno “demostrar”, expuesto como esas obras
herméticas, a un publico que lo consume y lo aprueba o rechaza. “El progreso consiste, en realidad,
en no dar tregua -no darse tregua-, en desdefar lo alcanzado el ano pasado, en subestimar lo obtenido,
en renegar de lo que en un tiempo supuso un logro” [Andrés 2016:121]. La vida ya no basta como
vida, ahora ha de ser “Gnica”. Es la bisqueda grotesca del sentido perdido.

La busqueda continua implica futurizacién, concepto del que también habla Ramén
Andrés. Vivimos, como él dice, arrojados al futuro. El presente no es suficiente, siempre estamos
proyectandonos en el porvenir sin caer en la cuenta de que “pensarse como futuro significa proyectarse
como inexistencia. Ninguna civilizacion ha menospreciado tanto el presente como la occidental, a
expensas siempre de lo venidero” [Andrés 2016:46]. Estamos instalados en la espera, en la rutina, en
el bucle en que se encuentran los personajes de Breughelland tras el supuesto “apocalipsis”, pensando
que podemos reirnos de la muerte cuando la muerte ya nos ha invadido a pequefas escalas. Sea
cudl sea la respuesta: “festiva” o angustiosa, tras la muerte de todo acude el bucle insaciable de la

nada. Es el fin de la caida.
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3. La nada absurda y la angustia de la espera

Ahora en el escenario nada mas que un arbol y dos personajes: Valdimir y Estragon. Ya se conocen,
han pasado juntos interminables horas antes de que llegue el espectador al encuentro con sus vidas.
Ambos personajes quieren salir de ese lugar que los ha cobijado quién sabe cuantos anocheceres

antes, puede que desde una remota eternidad. Quieren moverse, romper el bucle, pero son incapaces:

ESTRAGON: Delicioso lugar. Semblantes alegres. Vamonos.
VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: Esperamos a Godot. [Beckett 2011:21].

Se ha discutido mucho acerca de la identidad de Godot. La teoria mas apoyada es la de Godot
como Dios, muy atractiva por el mismo nombre “God” que puede ser convertido en algo grotesco
con el sufijo “-ot”. Sin embargo, el propio Beckett desmintié esta teoria. Puede que lo mas acertado
sea no rebuscar entre posibles identidades a ese Godot, aceptar que no podemos saber quién es, de

la misma forma que los personajes no lo saben tampoco.

ESTRAGON: ;Se llama Godot?

VLADIMIR: Creo que si. [Beckett 2011:30]

Y algo mas adelante, todavia mas claro:

POZZO: ;Quién es Godot?

ESTRAGON: ;Godot?

POZZO: Ustedes me han tomado por Godot.

VLADIMIR: jOh, no, sefior, ni por un momento, sefior!

POZZO: ;Quién es?

VLADIMIR: Bueno, es un... es un conocido.

ESTRAGON: No, no, qué va, apenas lo conocemos.

VLADIMIR: Evidentemente... no le conocemos demasiado... pero de todos modos...

ESTRAGON: Yo ni le reconoceria. [Beckett 2011:33]
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Lo importante no es la identidad Godot, lo importante es la nada convertida en una espera
absurda, que es lo destacable de Esperando a Godot. Es una obra dividida en dos actos que se
corresponden a dos dias de espera, es un foco en una espera mucho mas larga, pues la obra no tiene,
en realidad, ni inicio ni final. Es un eterno retorno absurdo, donde los personajes tienen, igual que
en esa 6pera de Ligeti, una sonrisa macabra, grotesca, absurda, pero estan encerrados en un universo
del que no pueden escapar y la sensacion que deja lo absurdo de la nada es la misma que la que
dejaba lo absurdo de la muerte: una risa tenebrosa, que oculta algo tras el fingimiento de la carcajada.
Nos reimos de las ocurrencias de Valdimir y Estragon pero, cuando termina la obra y volvemos a
nuestras casas y volvemos a estar solos, nos invade la sensacion de vacio que se desprende de todos

los didlogos y del bucle del que los personajes no pueden salir.

ESTRAGON: ;No estamos atados, verdad?

VLADIMIR: No entiendo nada.

ESTRAGON: Pregunto si estamos atados.

VLADIMIR: ;Atados?

ESTRAGON: Atados.

VLADIMIR: ;Cémo atados?

ESTRAGON: De pies y manos.

VLADIMIR: Pero ja quién? ;Por quién?

ESTRAGON: A tu buen hombre.

VLADIMIR: ;A Godot? ;Atados a Godot? {Qué idea! {De ninglin modo! Todavia no. [Beckett 2011:30]

Pero si estan atados a la espera que mucho tiene que ver con nuestra futurizacion, la
proyeccion que implica no moverse en el ahora. No ser conscientes, no romper el bucle. Pues, 3qué
importa? Igual que Vladimir y Estragon, “estamos acostumbrados” [Beckett 2011:52]. Ramén Andrés
en el capitulo Il de Pensar y no caer propone vivir de verdad, sin simulacro, vivir en el tiempo real,
el tiempo humano. Vivir sin entregarnos a ese “Godot” que no tiene ni identidad ni rostro y que

nunca va a acudir a nuestro encuentro:

Se trata de concluir que nuestros hechos, nuestras vidas, no deben ser un préstamo al escenario de un
simulacro organizado donde, sin embargo, se va a morir de verdad. Se trata también y sobre todo, de
vivir en el tiempo real, humano. Hace mucho tiempo que dejamos de ser nuestros contemporaneos,
siempre situados mds alld de lo que somos, (...) en espera del hombre nuevo que nunca acaba de nacer,

porque la sola idea, la del “hombre nuevo”, (...), no refleja otra cosa que su muerte. [Andrés 2016:60]
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Vladimir y Estragon yaceran para siempre instalados en esa especie de purgatorio, sin la
capacidad minima de terminar sus vidas. Nuestra risa ante lo absurdo de la situacién terminara
antes de su espera, terminard incluso en seco, si llegamos a la reflexion que nos identifica con los
dos personajes. Deciamos que, ante la imposibilidad de soportar la angustia de la muerte, llega lo
absurdo en la muerte, que es un camuflaje. En la espera, quizds sea distinto. La nada angustiosa llega
con el fin de la risa. En la nada angustiosa quizas ya ni se espera, es un bucle, o una espiral hacia el
vacio: “Se preguntan por el futuro del futuro; se preguntan por el qué sera de lo que no sabemos qué
ha sido ni que es ahora. Todo parece abocado a una fuga continua hacia un dénde que bien puede
[lamarse «nada»” [Andrés 2016:7].

En otra nada, solamente se oye el viento. El viento azotando al caballo, azotando al arriero,
azotando las ventanas de la casa. El viento que se filtra entre cualquier ranura. Padre e hija apenas
hablan. Son dos horas y media de casi un absoluto silencio, no por ausencia de ruido, pues el viento
lo inunda todo durante casi toda la pelicula, sino por ausencia de comunicacién. El espectador
pronto entra a formar parte del engranaje de la rutina que los mueve: la hija viste y desviste al padre,
el padre sale al establo para intentar que el caballo se mueva, pero este cada vez estd mas cerca
de la muerte, quieta y silenciosa; la hija acude al pozo a por agua, cenan patatas hervidas y la hija
desviste al padre enfermo para acostarse y apagar, por fin, otro dia igual que el anterior. Su Godot
ya ni siquiera tiene nombre, lo que esperan quizas no sea nada, quizas ya ni esperen porque se han
resignado, han asumido su vacio y han aceptado esa (in)existencia. Todo lo que podia esperarse ya
ha muerto, ya se ha cantado un réquiem, es la culminacién de la incomunicacién, de la nada. El
padre rechaza incluso escuchar su realidad. Es pertinente reproducir el Gnico didlogo extenso que
aparece en esta pelicula de Béla Tarr, El caballo de Turin, que se da entre un vecino y el arriero, este

acude a por algo de coiac y construye el siguiente discurso:

Todo estd en ruinas, todo ha sido degradado. Ellos han destruido y degradado todo. (...) Conquistar, degradar.
Degradar, conquistar. (...) Asi ha venido sucediendo por siglos. (...) Porque para la victoria perfecta es
también esencial que la otra parte, que es todo lo excelente, lo grandioso y lo noble no se involucre en
ninguna clase de lucha. No deberia haber ninguna clase de lucha, solo la repentina desaparicién de una
de las partes, (...). Asi es que los triunfadores, (...), dominan el mundo y no hay ni un solo rinconcito donde
esconder nada de ellos porque es suya cada cosa sobre la que puedan poner sus manos. (...) Todo, todo
estd perdido para siempre. Y todo lo noble, grandioso, excelente estuvo alli se detuvo en ese punto y hubo

que comprender, hubo que aceptar que no hay Dios ni dioses. (...) Todos al mismo tiempo vieron que
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no hay bien ni mal. (...) Ese debe de haber sido el momento en que se extinguieron, se apagaron como
el fuego que deja arder sin llama en la pradera. Uno era el continuo perdedor y el otro era el continuo

triunfador. Derrota, victoria. Derrota, victoria. (...) [El caballo de Turin, 2011].

Ahora el terrible bucle del vacio abarca la historia por entero. Las jerarquias de poderes que
han dominado el paso de los siglos, que se reflejaban también en aquel canto a la muerte desde
la 6pera de Ligeti, se hacen visibles. El vecino es, como Nietzsche y Ligeti, aquel ser que describe
Ramon Andrés como alguien que se para de repente, echa la vista atrds, se da cuenta de algo y grita
“basta”. Pero, como al vecino, nadie los escucha. Aquellos que consiguen salir del bucle, aquellas
existencias que rompen la risa absurda perturban el “bienestar” construido y son rechazados. La
contestacion que recibe el vecino, interrumpido en el discurso, es “basta ya, es basura”. Es curioso
que tanto Nietzsche como Ligeti terminaran en un psiquiatrico, terminaran enfermos y enloquecidos.
Quizas llevaban encima el peso de demasiado silencio, quizas estaban ya saturados de una plenitud
exterior que a ellos se les antojaba como el més violento vacio, el viento pesado que agrieta la cara.

Ramon Andrés nos dice en este Gltimo capitulo, a propésito del diagnéstico social de

Nietzsche que nada nos aleja de padre e hija:

Lo que ha ocurrido en los Gltimos dos siglos todos lo sabemos. Millones han muerto con las armas
en las manos; millones también, sin tomar parte, reventados por las bombas o sepultados entre las
ruinas de sus casas. Mds tarde vendran los millones de atrapados y aniquilados por una vida absurda
cuyo proposito es alienar y someter. Nihil. (...) El nihilismo que vendrd después (...) empezard a tomar
forma en el rentable negocio que ha sido acostumbrar a las masas a la falta de sentido; millones
de personas trabaran para este fin, que les permitird vivir de manera confortable en la ficcién de su
cometido (...) Haber construido una realidad, un espectdculo a partir de estos elementos, significa la
conquista mds apotedsica nunca sofiada, que consiste en que la nada pueda, por fin, tocarse [Andrés

2016:205-219].

Al final de la pelicula, padre e hija sentados uno frente al otro, como cada dia, a su alrededor
esa nada que ya puede tocarse. Parecen automatas que ya no se rigen por acciones voluntarias
sino por el dominio de lo mecanico. La pelicula, como Pensar y no caer, se funde al negro, pero
bien podria seguir en una especie de eterno retorno la misma espiral de sin-sentido, pues, aunque
la pelicula ensefna sus créditos y el libro acalla ya las palabras, sabemos que lo que podria venir

después es exactamente lo mismo.
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Pensar y no caer como réquiem

“Se canta lo que se pierde”, decia Machado. El réquiem, advierte Ramén Andrés, ha sido el género
mas antiguo conservado hasta nuestros dias. La necesidad de cantar lo perdido viene de lejos. Como
Ligeti, Ramon Andrés no canta solo a lo perdido cercano, remite a voces pasadas. A lo largo de su
libro, escuchamos el Ilanto de Dostoievski cuando se sintié excluido, apartado de una Europa que no
tenia en cuenta el sufrimiento fuera de sus fronteras. Escuchamos el murmuro de aquellos enfermos
que iban a postrarse ante altares a modo de ritual supersticioso rogando por la cura y el descanso
de sus males. Escuchamos el rugido de un rinoceronte ahogandose en un barco, que iba camino a
ser expuesto ante un rey por ese descubrimiento del mundo animal. Escuchamos los pensamientos
de tantos otros pintores que sintieron la necesidad de reflejar sus existencias en un lienzo. Musica,
pintura, escritura y existencias sin voz que terminan sonando juntas en algo asi como un cluster
ensayistico, un acorde saturado que, como en el Réquiem de Ligeti conduce a la muerte y a la nada,
nombres tan escogidos para los dos Gltimos capitulos. Pensar y no caer es también un réquiem que
acoge todas las voces de otros tiempos y las del presente, las de ese ser humano “que ha perdido la
nocion de lo cotidiano, que no sabe masticar lentamente ni sentarse apoyado en el respaldo” [Andrés
2016:178] que somos todos nosotros, para cantar sus pérdidas, sus muertes.

Tras el réquiem, viene el silencio que queda después: el dltimo acorde, la Gltima palabra en
la Gltima pagina, la nada. El final del Réquiem, el final de Pensar y no caer, como también la dltima
escena de El caballo de Turin recuerdan mucho a esa ruptura de la ley musical que advierte que, para
que una pieza concluya, es necesario que termine con la nota que empezé. Ninguna de estas tres
obras lo hace, algo ha cambiado, la nota es distinta, es una nota de ascenso que no crea sensacion
de conclusién, sino que queda flotando para incrementar nuestra angustia, nuestra sensacion de que
ha quedado abierto para siempre. En sus Gltimos dias, Schubert compuso Der Leiermann, una pieza
que casi transmite el sentir de la muerte, la venida de esa nada entre los caminos nevados por los que
vaga el autor. Al final de la pieza, el acorde asciende y se disuelve casi como un alejamiento a otro
mundo al que los vivos ya no podemos llegar. Aquel que lo escucha siente de pronto la necesidad
de perseguir ese acorde para que concluya, para desatar el nudo en la garganta. Pero esto, como en
el Réquiem, como en Pensar y no caer, no sucede. Son piezas abiertas para siempre. Son piezas que
rompen el bucle, quiebran la risa absurda y nos devuelven a las palabras que incomoda escuchar,

porque no resuelven ni concluyen nada.
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... Lo que queda tras el fundido en negro

Sin embargo, Ramén Andrés deja algo suspendido en la nada tras su fundido en negro. Queda la
rebeldia ante tanto silencio que nos salve de ese bucle, que nos salve de la acotacién eterna en
Esperando a Godot que indica repetidamente que los personajes no se mueven, aunque lo que mas
deseen sea dar el paso que los salve de la espera eterna. Para Ramoén Andrés, esa rebeldia reside en

el pensar. Pensar y no caer o, también: pensar para no caer:

Se trata de hacer frente a las contingencias que vienen del exterior, pero también a las que devanan
de nuestro interior; de atreverse a pensar y no caer. Pensar y no caer significa pensar y no cejar,
perseverar en la pregunta, no consolidarse, no quedarse ahi, no abonar lo estatico, no poner el oido
a la tonalidad de la complacencia, no darse por concluido, porque nunca se llega a ser. No asentar,
no sentenciar, no solidificar, no tener reparo en hacer estallar la burbuja que nos ha envuelto en
su asepsia. No hacerlo indicaria un espantoso terror a la muerte, trabajar en ella y para ella, ser su

asalariado [Andrés 2016:193].

Se trata de no conformarse, de romper el bucle, de quebrar también la risa, del grito, de
la accion y de no olvidar. De tener por bandera aquel verso de Dylan Thomas que nos anima a no
aceptar la muerte tan rapido, a rebelarnos contra ella.

Contra el silencio, siempre, el grito que clama: “Do not go gentle into that good night. Rage,

rage against the dying of the light” [Thomas 2014:392].
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