Parcas en «La mariposa»

Rosa lleana Boudet

a obra de Rolando Ferrer (1927-1976), conside-
rado entre los grandes autores de la “transicién”,
resulta menor comparada con la de Virgilio Pifiera
y Carlos Felipe. Releerla es, por lo tanto, reparar en
los limites y restricciones de esta clasificacién que
tendrd que ser revisada para incluir a otros autores
que en los 50 tienen una produccién similar. Ferrer,
no obstante, destaca con una obra magnifica, Lila,
la mariposa (1951, 1954), “una de las mas intensas
metéaforas dramdticas de nuestra historia teatral”
segun Raquel Carri6, coautora con Flora Lauten en
1983 del montaje que redescubrié los valores de la
pieza'. La puesta en escena del Buendia ha sido de-
finitoria en la lectura contempordnea del dramatur-
go. Sin embargo, el mundo cerrado que se describe
en Lila, la mariposa, el de varias mujeres encerra-
das en una casa, aparecié antes en La hija de Nacho
(1951), sélo que en lugar de ocurrir en un barrio del
puerto en La Habana, sucede en Santiago de Cuba
—ciudad natal del autor—, en 1904.

La casona colonial es habitada por tres muje-
res: Eloina, América y Yara, quienes junto a otros
personajes femeninos ocasionales conforman un
mundo opresivo y violento que recuerda al Lorca
de La casa de Bernarda Alba. El acierto de Ferrer
es construir este encierro a través de los numero-
sos elementos que penetran del exterior, junto con
la luminosidad de las persianas. En primer lugar,
los pregones —recurso similar al de Tennessee
Williams en El tranvia llamado deseo— vociferan
flores con nombres tragicos: sangre de cristo, maria
dolores. En segundo lugar, “la cancién de la hija de

Nacho”, cuya naturaleza no se explica pero el es-
pectador conoce a través del didlogo: la hija de Ig-
nacio, “boticario de Clarin”, se volvi6 loca y todos
los dias, “precisamente a la hora del rosario, va al
final de la calle, por donde pasan los hombres; los
mira a los ojos; como si algo se le hubiera perdi-
do, y después, jya sabes! jBonita locura!”?, explica
Eloina. En tercero, los comentarios, cuchicheos y
rumores que llevan y traen las vecinas —la cria-
da Cliseria— y dos mulatas viejas que pasan por
la calle. También, el mundo sonoro: pregoneros,
silbidos, comparsa, y hasta una sonata mal tocada
por una mala alumna. Dentro, las hermanas viven
su propia tragedia. Eloina, Yara y América sufren
sus desavenencias por la preferencia de los padres.
América es la hermana mayor, viuda, autoritaria y
maternal que tiene al padre como propiedad y vive
pendiente de los retratos de los muertos; Eloina, la
del medio, que consintié en casarse para no estar
sola; y Yara, la mas joven y la mds sedienta de pa-
sién y sexo, que aguarda para casarse con un novio
ausente:

Yara.— [...] varias noches, en mi cama, desnuda,
senti el cuerpo tan caliente que me dieron deseos
de tirarme a la calle (r7e), asi, desnuda, y salu-
dar a los Fernandez, a los Martinez, como la cosa
mas natural del mundo”. (28)

La tension entre las tres hermanas tiene un fon-
do irracional. Eloina aguanta por tener un marido,
por no quedarse sola. En el primer cuadro, aparece
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Chucho —el montuno fanfarrén metido a la turbu-
lencia de la politica que las acosa sexualmente —
(“jtotal!, nadie se va a enterar”) y las tres de una
manera u otra estdn pendientes del hombre como
del “gallo” en el gallinero. Y nuevamente Ferrer,
a través de una accién referencial —una comparsa
del dia de los mamarrachos y una grotesca gallina
de papel asomada a la ventana— anticipa, a través
de este efecto simbdlico, el cddigo machista. La te-
matica del “gallo” no es original. Ya Pifiera maté al
gallo viejo de Agamenén Garrigé. Ferrer retrata el
gesto machista en un ambiente de provincias y re-
fleja a tres mujeres agazapadas en su frustracion y
deseo sexual. Mientras América se contiene y repu-
dia a Chucho, Yara sucumbe y se acuesta con €l. La
hermana Eloina ha tenido un desmayo en el cuarto
contiguo y Chucho y Yara satisfacen sus deseos:

Chucho.— Lo que tienes que hacer es quererme.
Yara.— Y vieja!

Chucho.— Cuando me elijan, te sacaré de aqui.
Te pondré una casita fuera de la ciudad. Esas co-
sas pasan todos los dfas. Déjate llevar por mi.
Yara.— Me siento como una cosa. (51)

El machismo de Chucho no es ostentoso, sino
que lo asume de una manera natural: “Un hombre
es un hombre. Y yo no soy malo. Soy como todos.
Es algo que hay en el aire” (44).

Sin embargo, América espia la escena, se entera
que Chucho ha regado por el pueblo que se acuesta
con las tres y por eso el vecindario las margina. As{
mismo, ha escrito una carta falsa y el novio de Yara
la abandona. Afuera arrolla la comparsa durante
los mamarrachos carnavalescos. Y Eloina dispara
contra Chucho, quizds tan enloquecida como la hija
de Nacho. Al final, las mujeres le han arrancado la
“cresta” al gallo. Para Montes Huidobro “su apodo
tiene connotaciones sexuales, ligeramente desca-
racterizadoras. Un chucho es un vergajo o latigo,
pero no es una verga. Generalmente es un palo cor-
to. Se usa para ‘achuchar’. Aunque puede producir
dolor, molestia, no mata. Esto caracteriza la dimen-
sién exacta del machismo de la obra”?.

La situacion claustrofébica caracteriza otro em-
pefio de Ferrer que se crefa perdido: Cita en el es-
pejo (1948)*, que integra, junto a Soledad y Otra
vez la noche, sus obras iniciales e inéditas, estre-
nada en un programa junto a Nosotros los muertos,
de René Buch, y Scherzo, de Eduardo Manet. Esta
obra de cdmara, bastante criptica, no afiade mucho

a la trayectoria del dramaturgo: un joven de veinti-
cinco afos impide que una mujer se suicide cuando
la ve por el espejo. El texto es bastante retorico y
denso, y descansa en el intercambio verbal de los
personajes recluidos en una habitacion:

El.— Apenas lo miraste, solamente lo necesario
para no confundirlo con un frasquito de perfume;
de esos que llevan las mujeres en la cartera. Le-
vantaste el brazo... poco a poco, y fuiste dejando
caer el contenido del frasco dentro de la copa.
Gota a gota. Fue entonces que se rompi6 el si-
lencio. Atn las siento... Una gota primero, luego
otra... y asf hasta la décima; y lo peor de todo,
friamente. Me incorporé. jTenfa que ponerme
en acecho! {No podia permitirlo! Quise esperar
hasta el dltimo momento. No sé por qué, quizd
sea algo morboso el esperar siempre el tltimo
momento. En el fondo, todos amamos los espec-
taculos. {Ese era maravilloso! (Pausa) Alzaste la
copay te la llevaste a los labios. Antes de apurar
el contenido, nuestras miradas se encontraron en
el espejo. Yo estaba ya a tu lado. Una navaja de
aire solamente entre tu cuerpo y mi cuerpo. Fue
entonces que hablé: “Deja eso” te dije. Me miras-
te sin comprender y entonces jlo insélito! Renun-
ciaste sin un gesto de protesta. Dejaste la copa
con el mismo desgano con que pensabas vaciar-
la. “Sigueme”, salimos a la calle y aqui estamos;
s6lo recuerdo el adoquinado recién mojado por la
Iluvia; ahora que estdn fuera todas las estrellas.
No hemos pronunciado una palabra en todo el
trayecto; pero yo tenia que hablar. ;Comprendes?
Yo tenfa que hablar.

Lila, la mariposa —estrenada en 1954— mues-
tra el universo femenino en un taller de costura, la
casa de Lila en un barrio cercano al puerto de La
Habana, que serd una locacién favorita en Carlos
Felipe. Las confecciones se llaman “La mariposa”
y alli trabajan como operarias —una triada inte-
rracial: “negra, mulata y blanca”— Lola, Clara y
Meche, parcas que tejen y destejen los destinos de
Lila mientras juegan a las adivinanzas, los refranes
y los juegos de palabras. Segun el autor, “son en el
religioso mundo de la criada, mégicas encarnacio-
nes de las fuerzas naturales desencadenantes de la
tragedia” (61-62). Esta acotacion y el cardcter dis-
perso de la construccién dramadtica, me hace sos-
pechar si la pieza no estd narrada por Mariana, que
es la “Unica que ve cosas”. Santera, su mundo de
supersticiones y sabiduria natural estd muy relacio-
nado con el de los muertos que invoca, el vaso de
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agua que coloca, los alfileres y la brujeria que lle-
va consigo. Para Nancy Morejon, “la presencia de
este truco de prestidigitacion ya revela un interés
por explorar el mundo de la irracionalidad y/o del
inconsciente™.

De la misma manera que en La hija de Nacho el
canto de la loca es un presagio, aqui el “aleteo” de
Lila alrededor de su hijo: “Déandole vueltas / como
una mariposa / hasta que se queme” (67), resulta un
anticipo del desastre. Estas parcas tienen previsto
el final de Lila, que consumard su muerte con unas
tijeras colocadas dentro de sus sdbanas. El coro de
las tejedoras lo anticipa y el espectador recibird un
cuadro descompuesto y fragmentario de los perso-
najes, en especial, las mujeres de Ferrer.

Lila es viuda de un marinero, enfermo de mu-
jeres, y se aferra a su hijo Marino en una suplan-
tacién del marido, al punto de no querer que crez-
ca, sobreprotegiéndolo: “Yo lo prefiero asi, que no
crezca jverdad?” (70). La vida de Marino trans-
curre en una carcel: “Y yo me siento como si me
tuvieran amarrado. Los demds muchachos saltan,
brincan [....]. Las matas de mi tia crecen y rom-
pen las macetas. Pero yo no puedo crecer. (Llora)”
(85). Del otro lado, la tia solterona Hortensia es la
otra cara de Lila, dos polos de la misma insatisfac-
cion. Una depende de la otra. La primera es fragil
y exquisita, revolotea alrededor de la luz, estd en-
ferma de los nervios, la segunda asumi6 el rol de
victima y acept6 ese destino de segunda. La luz y la
sombra. Ella mévil y td fija, asi las definird el poeta
Juan Alberto.

Hortensia.— [...] Yo queria ser como ella. Siem-
pre vivi a través de los otros; y como ella se refa
tan bien, yo no me ref mds; como yo no tengo
hijo, tengo que querer al suyo. Como hablaba
tan bonito, yo me callé y, poco a poco, me he ido
convirtiendo en esto que soy ahora, una maqui-
na, un mulo de carga, la tia, la flaca, la aguanta
velas. Y mi gran miedo es que a Marino le pase
lo mismo. (87)

Los mondlogos de Lila y Hortensia son los mas
bellos en el teatro cubano y revelan sus respecti-
vas psicologias, dispares y parecidas. Ferrer nos
descubre sus secretos de una manera muy especial
con una técnica de veladuras. Las mujeres se des-
cubren, se desvelan, no de una sola vez sino con
lentitud y aplomo. La construccién es dispersa,
desasida y, por eso, ofrece cabida al desmontaje
que realizaron Carrié y Lauten. Ellas aprovecharon

el dramén radial y el show de cabaret y colocaron
el entierro de Lila en el primer acto. Mientras, la
escena se llena de imprevistos. La llegada de la Co-
torrona —clienta de Lila— y su hija Energlimeno,
es un momento expresionista grotesco. La sefiora
de Estévez, administrador de la “Co. All Sea Com-
pany” se parece a Estefania de El travieso Jimmy,
por su aspecto de estridente nueva rica, y su hija
Energiimeno es quizas la version en pesadilla de la
maternidad. Para Morejon la esperpéntica Cotorro-
na, satirizada, “es el simbolo, mejor la proyeccién,
de la burguesia dependiente —sobre todo del inver-
sionismo yanqui—"°. Energiimeno palmotea diab6-
licamente y dice: Mariposa quemada, incendiada,
achicharrada. Y desencadena un “ataque” en Lila.
La enfermedad de Lila —que se queja de opresion
en el pecho— es imprecisa pero constante. Se alude
como “de los nervios” y emparienta a Lila con las
criaturas de Tennessee Williams que es a partir de
1947, junto a Garcfa Lorca, el autor mds estrena-
do en La Habana. Ferrer —como después Pifiera en
Aire frio— introduce elementos inesperados dentro
de la trama poética, como el poeta Juan Alberto con
un “libro de versos”, un personaje anacrénico que
sirve para reforzar la idea de que Lila sélo tiene
ojos para Marino y no le interesa la poesia de Juan
Alberto ni restablecer su vida emotiva. O como en
el segundo acto, el borracho Cabalita que habla en
“charada”: “El Cheche Cacamonico, que toma agua
y mea gasolina” (89), cuya desfachatez y libertad
contrasta con las buenas maneras de la sefiora de
Estévez. De alguna manera, Lila, la mariposa es
muy deudora del teatro de Carlos Felipe no sélo en
sus locaciones sino en sus personajes y su vibra-
cién poética, como la resonancia de los versos de la
charada —clave de EI chino— o el poder y omnipre-
sencia del mar.

En el segundo acto se desarrolla la relacién en-
tre Marino y Adelfa, una muchacha de su edad que
hace planes para el futuro, y Capitdn, el personaje
que le abre los ojos del mar. “Oye, cuando nos ca-
semos vamos a correr el Malecén. jVamos a correr
el mundo!” (82). La idea de que el malecén repre-
senta el mundo es una de las claves por las que la
obra se ha interpretado como una afirmacién de in-
sularidad. El mar, temido por Lila porque arrastré al
padre de Marino con “ese rumor eterno, como si un
gentio enorme hablara y hablara sin cesar” (69), es,
sin embargo, ilusién para Marino, que lo contempla
como posibilidad para romper el cordén umbilical
y huir del vientre materno. Al final del segundo
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acto, Marino quiere salir a encontrar trabajo y Lila
en su desesperacién trata de impedirlo. Lila se es-
conde en su cuarto y se escucha un grito. Las tres
costureras dicen “Adivinaste”. La adivinanza se ha
cumplido y en el primer cuadro del tercer acto, es-
tamos en la funeraria. Ferrer vuelve a la tradicién
de los “velorios” de José Agustin Milldn y Flora
Diaz Parrado, y desarrolla un didlogo entrecortado
e ininteligible con elementos de humor negro. Una
vieja no sabe bien si estdn velando a Hortensia o
a Lila, se escuchan los lugares comunes tipicos de
los velatorios y los comentarios elogiosos sobre la
difunta, “el momento en que Rolando Ferrer apresa
con mano magistral las costumbres cubanas de pro-
vincia”’. En el segundo, la vida sigue y Hortensia
recapitula sobre la envidia.

Sin embargo, ahora que Marino tiene la posi-
bilidad de hacerse un hombre y partir al mar jun-
to a su amigo Capitdn, decide quedarse como un
marino en tierra. En lugar de partir como Orestes,
se queda, para reiniciar el ciclo de dependencia con
Hortensia o para hallar su libertad individual ahora
que ha crecido como ser humano. ;Qué es hacerse
hombre? ;Qué es ser un hombre?, se pregunta y su
voluntad de quedarse es otro elemento que ratifica
la posibilidad de una lectura afirmativa de los valo-
res de la isla, posesiva como una madre.

Para Enrique Pineda Barnet, en quien Rolando
se inspird para crear a Marino:

Evocar Lila, la mariposa es evocar esa sensacion
absorbente y viscosa de nuestro Edipo mas raigal.
Es el peso de nuestra madre en todo su sentido
de posesién, amparo y desvalidez del adolescen-
te cubano, del hijo Gnico o no, pero tnico donde
el universo matriarcal gira alrededor de nosotros
como la mariposa alrededor de la luz. Rolando
Ferrer y yo compartimos muchos de esos mo-
mentos de adolescentes atormentados que escri-
biamos nuestras angustias, despertando la ternura
de los mas, el rechazo furibundo de los menos. Y
una vez Rolando me dice que va a escribir Lila,
la mariposa y me habla del personaje de Marino
—que estd inspirado en mi, en él mismo®.

Nancy Morejoén ha hablado de exuberancia en
sus dos primeras tragedias, que abarcan un mundo
fuerte y violento. Nada mds cierto para calificar el
teatro de Rolando y, sobre todo, Lila, la mariposa,
una pieza tan inclasificable. En busca de una posi-
ble explicacién, Carrid cree que la obra “expresa el
crecimiento en la intensidad de las contradicciones

que provoca la multiplicidad de planos de la ac-
cion, fendmenos de enrarecimiento y dispersion de
la luz, el color, el grado de transparencia u opaci-
dad de las imdgenes en el marco del universo repre-
sentado™. La puesta de Andrés Castro con el grupo
Las Mdscaras en el Palacio de los Yesistas contd
con Antonia Rey (Lila) y Elena Huerta (Hortensia),
aparte de un elenco integrado por Leonor Borrero,
Tony Garcia Méndez, Silvia Falcén, René Sanchez.
La escenografia de Raidl Martinez, recuerda Pineda
Barnet, “me resultaba impresionante”.

A comienzos de los 50, Ferrer estrena tres
obras. Se concentra en detalles que otros drama-
turgos no vieron. La discriminacién racial, por
ejemplo. No sélo se encarga de aclarar el “color”
de la piel de sus personajes sino que ve la inte-
rracialidad en sus parcas, hace decir al pregone-
ro “tiene desconfianza porque soy negro”, como
Adelfa en sus paseos se encuentra, como Garcia
Lorca, con “negritos”. Su ultima obra, Las de
enfrente, abordard ampliamente el tema. El otro
elemento es la costura. En ambas tragedias hay
hebras, cintas, broches, hilos, puntadas, y se oye
el ruido de la mdquina de coser y su polea. La mo-
dista era uno de los oficios mds socorridos de las
mujeres pobres de Cuba. En Aire frio, Luz Marina
también coserd para la calle.

Su teatro posterior al 59 establece una verda-
dera ruptura con las obras iniciales. Son piezas
cortas, abordan temas sociales y poseen el marca-
do propésito de agitacion politica. No pertenecen
al dmbito de la “transicién”. Sélo queda la que sin
dudas podria haber sido su gran pieza pero que
fue publicada como un boceto: A las siete la es-
trella. Dificil de ubicar cronolégicamente, es an-
terior a 1963 pues el primer acto aparece en su
Teatro. De nuevo dos hermanas, Ester y Cristina,
se encuentran después de quince afios. En reali-
dad han transcurrido treinta, pues la pieza es un
flash back de la primera visita de Cristina a la ca-
pital, al apartamento mindsculo donde su hermana
desvive rodeada de hijos de todas las edades, en
las orillas del Vedado, cerca de Pan con Timba.
“Nada en la casa ha sido renovado”, como des-
pués en Aire frio. Cristina ha enviudado y viene
a la capital a buscar ayuda en unos parientes para
que su hijo bachiller llegue a la universidad. Ester
también estd sola, su marido vive con una mujer
rica que lo ayuda a mantener la casa. Si Lila fue la
madre sobreprotectora, Ester es la madre desgas-
tada por una vida material miserable y sobre todo,
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derrotada moralmente y agobiada por la crianza y
la enfermedad de los hijos.

Ester.— [...] Y yo seré solamente la criada de mis
hijos. Una mujer que se acuesta sola, que hace la
comida, que saca al sol los colchones meados,
y a la que no se le habla mds que cuando se ha
roto un fusible, para cambiarlo, o cuando hay que
cambiarle la zapatilla a la pila del agua. Un dia
ella los llevard a pasear en mdquina, y otro dia, y
poco a poco llegardn a ser hijos de ella. No es el
primer caso. [...] (303-204)

Juntas rememoran el pasado reciente —mien-
tras se escuchan canciones en la radio— y hablan
en ese tono menor de sobremesa de los chismes
del barrio y de los antiguos novios. Es una pieza
chejoviana, sin el impetu ni el brio de sus tragedias
anteriores, pero con un didlogo emotivo y lleno de
sinceridad. Cristina, quien desde el camino en la
guagua pensaba que habia hecho el viaje por algtin
motivo, desea llevar a los nifios a la estrella girato-

ria. La estrella del parque de diversiones y las del
firmamento se confunden en el tinico resquicio de
luz que penetra en la obra. Sin embargo, el paseo se
malogra y todo vuelve a su pesada monotonia. Sin
dudas, es un registro diferente en la vision tragica
de Ferrer, que no escoge la muerte o la locura como
soluciones, sino el infierno de la existencia domés-
tica. El infierno del matriarcado, el de las mujeres
solas de Ferrer que se enfrentan con estoicismo a
cuidar de sus hijos aunque el agobio les impida dis-
frutar de las estrellas.

Ferrer mezcla adivinanza y dicharacho, colo-
quialismo y colorido provinciano. Universaliza los
pregones, los personajes de ambiente con sensua-
lidad en el lenguaje, las pausas y las miradas. Es
un autor minimalista influido por Fermin Borges y
su mirada hacia la vida popular. Lamentablemente
Ferrer no pudo prolongar mds alld de los sesenta
su teatro «mayor», cargado de vida interior y mi-
tologia, parcas cubanisimas tejedoras del desastre,
hijos negados a crecer y madres posesivas.
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