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Resumen

El teatro europeo de la Edad Moderna integró la música vocal como uno de sus ingredientes básicos; 
no obstante, las canciones no tuvieron fácil encaje en algunos géneros y aparecen en buena medida 
problematizadas tanto en el contexto de la tragedia isabelina como en las escenas más graves dentro 
de lo tragicómico propio de la comedia nueva. Para poner de manifiesto esta relación poético-musi-
cal, analizo las canciones populares y los diálogos que acerca de la música Lope dispone en boca de 
sus personajes durante momentos de clímax y, de modo análogo, propongo explicar la música vocal 
en las tragedias de Shakespeare. En efecto, salen a la luz ciertos patrones compositivos que se repi-
ten en ambos dramaturgos y que revelan dos estrategias dramáticas con sintonías, algo que se de-
muestra con ejemplos concretos, especialmente de El caballero de Olmedo y de Otelo. 
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Abstract

Early Modern European drama integrated vocal music as one of its basic ingredients. However, 
songs were not easy to fit in some genres and largely appear problematized both in the context of 
Elizabethan tragedy and the most serious scenes within the tragicomic comedia nueva. To demon-
strate this poetic-musical relationship, I analyse popular songs and dialogues about music that 
Lope gives to his characters during climactic moments and, similarly, I propose to explain the vocal 
music in Shakespeare’s tragedies. In fact, compositional patterns that are repeated in both play-
wrights come out and show two dramatic strategies in tune, which is proved with concrete exam-
ples, especially from El caballero de Olmedo and Othello.
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resumen 
la publicación de los sonetos incluidos en El rayo que no cesa puso de relieve que Miguel Hernández 
aprendió a construirlos en los clásicos de nuestro siglo de oro y, entre ellos, quizá más aún que en 
ningún otro, en lope de Vega, al que por aquellos años seguía igualmente de forma muy fiel en sus 
dramas Los hijos de la piedra y El labrador de más aire. en El rayo que no cesa logró, sin embargo, 
una cierta independencia y originalidad al conseguir revitalizar un esquema clásico y al obtener de 
él resultados óptimos en todos y cada uno de los poemas que componen su libro publicado en 1936, 
tras las conmemoraciones del centenario de lope en 1935.

Palabras clave: Miguel Hernández, lope de Vega, siglo de oro, sonetos, estructuras rítmicas, tra-
dición áurea.

abstract 
The publication of the sonnets included in El rayo que no cesa revealed that Miguel Hernández had 
learned to build the sonnets from the classics of our golden age, and among them, perhaps more than 
anyone else, lope de Vega, to whom Hernánez remained faithful in those same years in his plays Los 
hijos de la piedra and El labrador de más aire. With El rayo que no cesa Hernández achieved, howev-
er, a certain independence and originality, as the book revitalized a classical structure and obtained 
excellent results in every single poem in this collection published in 1936, after the celebrations of 
lope’s centennial in 1935. 

KeyworDs: Miguel Hernández, lope de Vega, golden age, sonnets, rhythmic structures, golden 
tradition.

Cualquier investigador que intente abordar el arte dramático como un todo en 
las obras de genios como Shakespeare y Lope de Vega, no puede ignorar el uso 

que hacían de la música. La cantidad de letras cantadas, piezas instrumentales, 
alusiones a canciones populares y bailes, nos lleva a afirmar que el ingrediente so­
noro fue un pilar fundamental para ambas propuestas dramáticas que se gestaron 
a caballo entre los siglos xvi y xvii y que pronto crearían escuelas y seguidores. 
Shake speare no dejó tratado alguno y el Arte nuevo de hacer comedias simplemente 
señala al respecto que «cualquiera imitación poética / se hace de tres cosas, que son 
plática, / verso dulce, armonía, o sea la música» (vv. 54­56); por tanto, debemos ir a 
la práctica teatral, a los propios textos dramáticos, para percibir esas estrategias 
poético­musicales y vislumbrar aquella filosofía de la composición que pasa por in­
tegrar perfectamente el elemento sonoro en la trama en atención a diversos pará­
metros.

la canción teatral: un problema para el género serio

Un primer elemento a destacar tanto en la tradición teatral en lengua inglesa como 
en lengua castellana es el tronco común del teatro latino y la autoridad que ejercie­
ron Séneca, Plauto y Terencio, también en materia de música escénica. Tan certero 
es decir que Shakespeare y Lope conocían estas fuentes como afirmar que el paso 
clave en la evolución teatral de las dos naciones se produce cuando ambos toman 
distancia de la pureza que representan cada uno de los moldes latinos por separa­
do. Los tres son citados por Lope en su poética como ejemplo de lo que ya no funcio­
na, pues «cuando he de escribir una comedia, / encierro los preceptos con seis llaves; 
/ saco a Terencio y Plauto de mi estudio» y 

Lo trágico y lo cómico mezclado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
harán grave una parte, otra ridícula,
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que aquesta variedad deleita mucho:
buen ejemplo nos da naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza. (vv. 174-180)

Es conocida esta reivindicación de la risa y del llanto mezclados en la misma 
pieza, como reflejo de la vida misma, pero pasa desapercibido el hecho de que, en 
esa pugna o armonización de contrarios, la música teatral está también en juego. Si 
pasamos al lado inglés, hacia los mismos años se está produciendo el mismo debate 
y es sintomático notar que Sir Philip Sidney, en su The Defence of Poesy, publicada 
en 1595 (ed. 1983:150), entra en la pugna defendiendo categorías clásicas sin tras­
vases y lo ejemplifica con una alusión musical: «I know the ancients have one or two 
examples of tragicomedies, as Plautus hath Amphitryo. But, if we mark them well, 
we shall find that they never, or very daintily, match horn-pipes and funerals». A 
la dicotomía comedia-tragedia, risa-llanto, también conviene añadir los tonos festi­
vos que mueven a bailar y que encontrarían poca o ninguna acogida en el género de 
más gravedad.

En efecto, para españoles e ingleses de los siglos xvi y xvii, no hay forma dra­
mática que admita menos música cantada que la tragedia. El fundamento de tal 
aserto lo encuentran en las obras de Séneca y en la propia naturaleza de la expe­
riencia trágica, que bajo ningún concepto puede ponerse en peligro con este tipo de 
pasajes. Comparemos cualquier comedia o entremés de Cervantes con su Tragedia 

de Numancia, en que imita el modelo senequista en cuanto a violencia, muertos 
vivientes, carga moral, ausencia de humor, pero también en cuanto a ausencia de 
canciones, pues no hay ningún pasaje musical.

En Inglaterra, la primera tragedia de cinco actos en verso blanco de la que te­
nemos constancia es Gordobuc, de Norton y Sackville, representada ante la reina 
Isabel en 1562, en la que ocurre lo mismo que en la obra cervantina: no hay ninguna 
canción pese a la presencia de un coro moralizante, que aquí solo habla y no canta 
(Sternfeld 1963:2). Lo mismo puede decirse de todas las tragedias de Ben Jonson.

El anticlasicismo de Lope y de Shakespeare será criticado por unos y alabado 
por otros. John Dryden, en su célebre obra An Essay on Dramatic Poesy, de 1668, 
ratificará el acierto shakespeariano de incluir ingredientes cómicos en el género y 
compara la necesidad de aliviar la tensión de la trama con pasajes jocosos a la que 
proporcionan los pasajes musicales (ed. 1847:II, 237):
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A continued gravity keeps the spirit too much bent; we must refresh it sometimes, as 
we bait in a journey, that we may go on with greater ease. A scene of mirth, mixed 
with tragedy, has the same effect upon us which our music has betwixt the acts; and 
that we find a relief to us from the best plots and language of the stage, if the dis­
courses have been long.

Por tanto podríamos trazar una historia del teatro clásico europeo a partir de la 
capacidad que tiene el género serio de asimilar ingredientes que perturban su pure­
za y, más concretamente, ingredientes tan dionisíacos como la risa y la música, por 
seguir la terminología que usa Nietzsche en su Nacimiento de la tragedia. En esta 
historia teatral apreciaríamos en primer lugar cómo las tragedias —y los guardianes 
de la ortodoxia— rechazan el humor y el canto, para luego, en un segundo momento, 
aceptar tales elementos solo en la medida que no toquen la trama seria, es decir, 
aislándolos como géneros breves e independientes, colocados fundamentalmente en­
tre los actos —esta es la opción que defiende John Dryden— y, finalmente, en un 
tercer momento y en los casos más radicales, la tragedia permitiría la presencia 
tanto del clown o gracioso como de canciones dentro de su argumento e íntimamente 
relacionadas con él. Es el caso, sobre todo, de los últimos diez años de producción de 
Shakespeare y de Lope.2 Es decir, el entreacto habría sido gradualmente absorbido 
por la trama principal, pero entonces ya no estaríamos hablando de tragedia stricto 

sensu, pese a las etiquetas genéricas que puedan tener el Rey Lear, El caballero de 

Olmedo, Hamlet o El castigo sin venganza.
En esta revolución literaria en que Lope y Shakespeare se llevan la palma, 

mezclar Séneca con Plauto implica también transferir los abundantes cantica plau­
tinos a un contexto dramático serio. Hecha esta conquista, la habilidad del drama­
turgo se distinguirá por saber engarzar bien todos los ingredientes, especialmente 
consiguiendo que la música no sea un compartimento estanco y ajeno al argumento 
sino que esté estrechamente relacionada, en el mejor de los casos, con un plano su­
perficial y con otro profundo.

2.  En el caso del inglés, nos referimos a esas obras que fueron estrenadas en el siglo xvii y, por 
tanto, más jacobinas que isabelinas, como asegura la biografía de Bryson [2009:126]: «aunque se 
suele definir a Shakespeare como un dramaturgo isabelino, lo cierto es que parte de su obra esencial 
es jacobina, pues durante este período dio a luz una serie de brillantes tragedias —Otelo, Lear, Ma-
cbeth, Antonio y Cleopatra, Coriolano»; en cuanto al español, nos referimos a su última década de 
vida, caracterizada por sus comedias trágicas y su experimentación musical (Profeti 1996:11).
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Una relación muy distinta con las fuentes clásicas estableció Girolamo Mei en 
su tratado De modis musicis antiquorum, de 1566, que influiría tanto en la Came-

rata fiorentina o Camerata dei Bardi y en las primeras óperas de Peri y Monteverdi 
(Polo 2014:66), contemporáneos de Lope y de Shakespeare. El humanista florenti­
no, en vez de acudir a la tragedia latina, como habían hecho ingleses y españoles, 
se fijó en la tradición anterior y llegó a la conclusión de que la tragedia griega era 
un género cantado y no solo en las intervenciones del coro sino a lo largo de toda la 
obra. Este camino alternativo y experimental que estaba dando grandes frutos en 
la península itálica no llegó a aclimatarse en la España e Inglaterra de finales del 
siglo xvi y principios del siguiente.3

Para el desarrollo de la música en el teatro de Lope y de Shakespeare, herede­
ros de la tradición latina, hemos de fijarnos, no solo en sus propuestas anticlasicis­
tas antes mencionadas, sino también en la propia composición de las compañías 
que representaban sus obras. En común tienen que, salvo excepciones,4 los gala­
nes y primeras damas nunca cantan, están blindados ante ese elemento dionisía­
co.5 No existen solos interpretados por héroes o heroínas protagonistas porque en 
esta primera fase de asimilación de lo cómico y de lo musical en lo serio estos ele­
mentos irían cargados sobre las mismas espaldas: el criado y el gracioso. No es ca­
sualidad que en las compañías inglesas de actores, coincidiera en la misma persona 
el rol de clown o gracioso y el de chief musician o líder de los músicos. Esos mate­
riales impuros, que estaban siendo objeto de críticas por los sectores más puritanos, 
no podían manchar las manos de los protagonistas de un drama, fueran aristócra­
tas o ricos campesinos. No afecta a la ley del decoro que un rústico, analfabeto y 
gracioso labriego cante en el drama serio de Peribáñez. Como tampoco están sujetos 
a la ley del decoro el clown cantarín que ejerce el innoble oficio de enterrador en 
Hamlet o la hija del carcelero en Los dos nobles caballeros. Como vemos, el canto se 
une a personajes ya de por sí dotados de atributos de marginalidad. 

3.  Es preciso mencionar la excepción que representa La selva sin amor en el corpus de Lope. 
Estrenada en el Alcázar de Madrid en 1623, es considerada la primera ópera con texto en castellano. 
No obstante, no ha llegado hasta nosotros la partitura de Filippo Piccinini.

4.  En el corpus de obras de Shakespeare —y de todo el teatro isabelino— solo encontramos dos 
excepciones: la Ofelia enloquecida y la melancólica Desdémona, ambas a punto de morir por el re­
chazo de sus respectivos hombres, Hamlet y Otelo, rechazo que implica una exclusión de su rol fa­
miliar y social.

5.  A diferencia de lo que va a ocurrir en el Barroco más maduro de la segunda mitad del si­
glo xvii, por ejemplo en las obras de Francisco Bances Candamo.
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Por otra parte, los edificios típicos del teatro público español e inglés destina­
ron a los músicos a un lugar apartado, fuera de la vista de los espectadores, desde 
donde ejecutaban sus piezas. Este será el espacio que ocuparán por defecto y que 
posibilitará artimañas como hacer creer al público que canta un actor o actriz que 
no sabe cantar, dar avisos metafísicos a los personajes en escena, o contener la ira 
de los enemigos del teatro ocultando a los intérpretes de ciertas letras tachadas 
como lascivas.

El canto metafísico en Lope y en Shakespeare

A mayor seriedad y pureza de la forma trágica, menos piezas cantadas habrá y, en 
cualquier caso, ese material, en caso de haberlo, se desvelará problemático en tanto 
que reto poético. Con la finalidad de observar a qué soluciones dramatúrgicas lle­
gan Lope y Shakespeare y cómo integran contenido y continente, he seleccionado 
una obra de Lope caracterizada por su desenlace aciago: El caballero de Olmedo, 
que pondré frente a frente con tragedias del ingenio isabelino, sobre todo con Otelo. 
Por razones de espacio me centraré en esas dos obras, pero la estrategia musical 
que sigue Shakespeare es idéntica a la que se aprecia en otras de sus tragedias y lo 
mismo puede decirse del fénix español.

Lo primero que cabe notar es que Lope, aficionado a diseminar un buen núme­
ro de cancioncillas populares en sus obras, se contiene en cantidad, que no en cali­
dad, ante la presencia de lo trágico. Solo hay dos cancioncillas en El caballero de 

Olmedo. La primera, en el segundo acto, responde al íncipit de «En el valle a Inés» 
(vv. 1104-1162). Aunque el tono aparece entero con su estribillo y sus cinco coplas, 
no hay ninguna acotación que diga que sea cantado, por lo que José María Alín y 
María Begoña Barrio [1997:172-173], en su Cancionero teatral de Lope de Vega, 
llegan a la conclusión de que es simplemente glosado e intercalado. A nuestro jui­
cio, que no haya una indicación musical en el paratexto no implica que no se cante 
cuando se transcribe por entero un tono popular de melodía bien conocida. Es más, 
muchas veces, en el Siglo de Oro español y en el teatro isabelino este tipo de acota­
ciones brillan por su ausencia, aun cuando la canción se asigna al personaje del 
Músico. El estribillo dice así:
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En el valle a Inés
la dejé riendo:
si la ves, Andrés,
dile cuál me ves
por ella muriendo.

Lo primero que cabe observar es que esta canción aparece cuando están en 
escena los dos enamorados, Alonso e Inés, junto a Tello, criado del primero y, pese 
a ser de tema amoroso e ir destinada a Inés, no está en boca de Alonso sino del gra­
cioso Tello, aunque dice que la compuso su señor. Si no hubiera un componente 
musical, bien podría recitársela Alonso pero un indicio de que los versos son canta­
dos es que pertenecen precisamente al criado, como hemos dicho que acostumbra a 
suceder con estos materiales.

Según Francisco Rico [2003:64], esta quintilla era muy conocida y se había pu­
blicado ya en la Flor de romances de Zaragoza, en 1578. Además registra diversos 
manuscritos que la contienen tanto en esta versión como en otra en la que se altera 
la letra manteniendo la melodía, esto es, realizando un contrafactum a lo divino. Alín 
y Barrio nos dan la letra sacra del mismo tono, que ya no es «En el valle Inés» sino:

En Belén Inés
vi a Dios gimiendo;
y siendo quien es
uno de los tres
está padeciendo.

Y nos ofrece además la letra de otra versión de la misma canción vertida tam­
bién a lo divino:

De tan linda ques
la virgen pariendo,
si la ves, Andrés,
quedarás después
por ella muriendo.

Si vamos a la tragedia romana de Antonio y Cleopatra veremos que Shake­
speare solo incluye una canción en ella, «Come thou monarch of the vine», también 
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en el acto segundo, también de cinco versos y también ejecutada por un personaje 
menor: «the boy shall sing» se ordena. Esta es la canción:

Come thou monarch of the vine,
plumpy Bacchus with pink eyne!
In thy fats our cares be drown’d,
with thy grapes our hairs be crown’d.
Cup us till the world go round.

Otro elemento en común es que de esta canción también se registran contrafac-

ta a lo divino o, mejor dicho, Shakespeare realiza un contrafactum a lo humano de un 
himno pentecostal que comienza «Come holy ghost, eternal God» (Sternfeld 1963:86). 
Es decir, el ingenio inglés está secularizando una oración cristiana, con toda la fuerza 
metafísica de una invocación, aunque con fines dramáticos. Este carácter metafísico 
de los himnos y canciones permea en el teatro y también la primera cancioncilla de 
Lope en El caballero de Olmedo está engarzada de tal modo que podemos sentir cómo 
está tocando a la vez una tecla superficial y otra profunda, pues el gracioso Tello pre­
tende seducir a Inés para su señor y, al mismo tiempo, la letra cantada, para quien 
sepa escuchar, está prefigurando la muerte del caballero, del mismo modo que lo hará 
la segunda y última canción de la tragicomedia, que es también la más conocida:

Que de noche le mataron
al caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Esta canción tampoco fue ajena a los contrafacta e incluso el mismo Lope, para 
su Auto sacramental de los cantares (Frenk 2003:I, 577) creó la versión de:

Que de noche le mataron
al caballero,
la gala de María,
la flor del cielo.

La fuerza semántica de esta canción hizo que fuera vertida en muchas otras 
composiciones, como la que hizo a lo burlesco el mayor dramaturgo del Barroco en 
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lengua catalana, Francesc Fontanella [1988:103], donde no se asesina a un caballe­
ro sino que se apura una botella. 

Aquesta nit la mataren
a la botella,
a la gala de marina,
la flor d’Alella.

Anécdotas filológicas aparte, lo que interesa destacar aquí es el reaprovecha­
miento de canciones en distintas obras incluso del mismo dramaturgo. Hemos visto 
el mismo tono, con diferente letra, en una comedia y en un auto de Lope. Shake­
speare no hace otra cosa en el Rey Lear y en Noche de Reyes, veamos la escasa dife­
rencia entre las dos letras cantadas. En el acto tercero del Rey Lear se canta:

He that has and a little tiny wit
with heigh-ho, the wind and the rain
must make content with his fortunes fit,
though the rain it raineth every day.

Y en el quinto acto de Noche de Reyes aparece este tono:

When that I was and a little tiny boy
with hey, ho, the wind and the rain,
a foolish thing was but a toy,
for the rain it raineth every day.

Hecho este paralelismo, insistamos en ese carácter metafísico que penetra en 
el teatro a partir de las canciones y volvamos a ese primer tono, «En el valle a Inés», 
del Caballero de Olmedo. Como hemos dicho antes, la canción del criado-gracioso 
Tello está en un plano profundo prefigurando la muerte de su señor. Él no es cons­
ciente de estar interpretando el papel de oráculo pero advirtamos que no tiene me­
nos carácter de aviso esta primera canción de «En el valle a Inés», que la siguiente 
y más conocida de «Que de noche le mataron». Si la primera tiene explícitamente 
como protagonista a Inés, la segunda es protagonizada por Alonso, el caballero de 
Olmedo, por tanto, ambas se complementan y trazan un mapa de mensajes cifrados 
que los personajes no entienden o no quieren entender pero que para el espectador 
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se revelan con una demoledora ironía trágica. En los dos casos Lope está reaprove­
chando canciones populares preexistentes y ya no se trata solo de engarzarlas bien 
en su trama sino al revés: engarzar bien la trama en el material musical, pues fue 
el texto cantado el que produjo el resto del texto de la obra, como si todo fuera glosa 
del mismo estribillo que se anuncia en el título. Que sepamos, por más melómano 
que fuera Shakespeare, jamás concibió una obra a partir de una canción.

Los dos tonos, en suma, hablan de la muerte del caballero. En el último acto 
vemos cómo el criado Tello encuentra a su amo herido de muerte y acordándose de 
su Inés —«¡Dios mío, piedad! ¡Yo muero!» «¡Ay, Inés»— que ha dejado en Medina y 
nada sabe, de momento, de su destino trágico (El caballero de Olmedo, vv. 663 y 666). 
La canción inicial del gracioso cobra entonces un sentido profundo más allá de la 
metáfora amorosa:

En el valle a Inés
la dejé riendo:
si la ves, Andrés,
dile cuál me ves
por ella muriendo.

(El caballero de Olmedo, vv. 663 y 666)

Además, la misma es introducida por Tello de un modo que, solo en una relec­
tura cobra su máxima significación: «Oye una glosa a un estribo / que compuso don 
Alonso / a manera de responso / si los hay en muerto vivo» (vv. 1100-1103). Tras el 
estribo o estribillo, Tello desarrolla las coplas, que parecen hablar del empeño rayano 
en hybris de don Alonso por llegar a Olmedo pese a los avisos funestos de la segunda 
canción: «Dile, Andrés, que ya me veo / muerto por volverla a ver, / aunque cuando 
llegues, creo / que no será menester; / que me habrá muerto el deseo» (vv. 1133-1137).

Pese a la literalidad de esta primera canción, tanto don Alonso como la crítica 
filológica no han visto ni ven el sentido profundo, la premonición del destino, y solo 
lo hacen, protagonista y crítica, con la segunda canción:

Que de noche le mataron
al caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.
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Alonso  	      ¡Cielos! ¿Qué estoy escuchando?
	 Si es que avisos vuestros son,
	 ya que estoy en la ocasión,
	 ¿de qué me estáis informando?
	    Volver atrás, ¿cómo puedo?
	 Invención de Fabia es,
	 que quiere, a ruego de Inés,
	 hacer que no vaya a Olmedo.
La voz 	    Sombras le avisaron
	 que no saliese,
	 y le aconsejaron
	 que no se fuese
	 el caballero,
	 la gala de Medina,
	 la flor de Olmedo.  (vv. 2374-2392)

Solo a partir de este momento empieza Alonso a realizar el ejercicio herme­
néutico de aplicar lo que escucha a su propia situación, aunque sigue sin entender 
el aviso e interroga a un labrador, que se niega a resolver el acertijo. Solo compete 
experimentar la profunda verdad que encierra la cancioncilla al protagonista y si 
no despierta a tiempo, será ya demasiado tarde. El orgullo, la desmesura y la exce­
siva confianza en sí mismo ciegan a don Alonso y lo precipitarán a la tragedia.

Alonso 	    A mí me suelen llamar
	 el caballero de Olmedo
	 y yo estoy vivo…
Labrador	                 No puedo
	 deciros deste cantar
	    más historias ni ocasión,
	 de que a una Fabia la oí.
	 Si os importa, yo cumplí
	 con deciros la canción.
	    Volved atrás, no paséis
	 deste arroyo.
Alonso 	             En mi nobleza,
	 fuera ese temor bajeza.
Labrador	 Muy necio valor tenéis.
	 Volved, volved a Medina.  (vv. 2401-2413)
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Estamos ante un caso de metaliteratura comparable, en parte, a Don Quijote. 
Pero solo Alonso Quijano, hidalgo de La Mancha es lo suficientemente clarividente 
en su locura para aceptar su doble existencia, real y literaria. E incluso el Sancho 
Panza de la segunda parte, que se sabe nacido en la cuna y en la imprenta. El otro 
don Alonso, el caballero de Olmedo, incapaz de ensoñación, se cree hecho de un ma­
terial distinto al de las palabras y más vivo, por tanto, que el protagonista de la 
composición lírica.

Alonso	 ¡Muerto yo! Pero es canción
	 que por algún hombre hicieron
	 de Olmedo, y los de Medina
	 en este camino han muerto. 
	 A la mitad dél estoy:
	 ¿qué han de decir si me vuelvo?  (vv. 2421-2426)

Los dos últimos versos de esta reflexión de Alonso marcan su toma de posición: 
«A la mitad dél estoy: / ¿qué han de decir si me vuelvo?» (vv. 2425-2426). Justo aca­
baba de hablar tanto de la canción como del camino y es que el caballero está tam­
bién a la mitad de ese destino funesto que aparece en el tono, ha cumplido parte de 
los versos con su andadura y, si se vuelve, ¿qué ha de decir la canción? ¿Es que 
acaso puede desviarse de una sentencia escrita que lo preexiste? Sin ser consciente 
el personaje, Lope genera musicalmente una paradoja similar a la del puente y el 
ahorcado que Cervantes crea para el Sancho gobernador de la ínsula Barataria y, 
al mismo tiempo, incide en la tradición eclesiástica —con Clemente de Alejandría y 
Paulino de Nola a la cabeza— de que el mundo y sus habitantes no somos más que 
un antiguo poema musicado, un himno que Dios, como gran músico del universo, 
habría compuesto ordenando armónicamente el cosmos (Andrés 2008: 336-342).

Del mismo modo cobra una significación epifánica una canción que incluye 
Shakespeare en el cuarto acto de Otelo, «The willow song», que pasa por ser la par­
titura más célebre de las conservadas a propósito de sus obras y una de las más in­
terpretadas de toda la temprana Edad Moderna inglesa (Austern 2006:445). El con­
texto previo a la canción son los engaños de Yago, que han distorsionado la realidad 
de Otelo de tal modo que asistimos a una humillante escena en que el colérico moro 
ha tratado de prostituta a su amada Desdémona y la ha cubierto de insultos e infa­
mias. Sumida en un llanto, pide a su sirvienta Emilia, que, si muere antes que ella, 
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la amortaje con las sábanas nupciales, y ordena que las traiga. A raíz de este pen­
samiento funesto, le viene a la memoria que su madre tenía una criada llamada 
Bárbara a quien su amado abandonó. Bárbara conocía una antigua canción, popu­
lar como las de Lope, que hablaba de un sauce —«The willow song»— y que, al ex­
presar literalmente el propio destino de Bárbara, decidió morir cantándola. Desdé­
mona dice a Emilia que ahora es ella, en su análoga situación con Otelo, la que se 
siente impelida a cantarla y morir, en virtud del poder sobrenatural de la antigua 
canción.

My mother had a maid called Barbary:
She was in love, and he she loved proved mad
and did forsake her. She had a song of «willow»,
an old thing ‘twas, but it expressed her fortune,
and she died singing it: that song tonight
will not go from my mind: I have much to do
but to go hang my head all at one side
and sing it like poor Barbary. Prithee dispatch. (IV, iii, 24-31)

En efecto, tras esta introducción, Desdémona empezará a cantar ante Emilia 
la funesta canción del sauce y como preveía, morirá en sus sábanas nupciales aho­
gada por su amado Otelo. La demoledora literalidad con la que actúa la letra de 
«The willow song» solo es entendida un acto después por el único testigo que de ella 
hubo, Emilia, que ha descubierto el diabólico engaño de su marido Yago y se sien­
te víctima, ahora ella, de la misma canción que ahora se le antoja como una ver­
dad revelada: «¿Qué presagiaba tu canción, señora?». Es en este preciso instante 
en el que dice «I will play the swan and die in music» y morirá cantando «The 
willow song». Es la única vez en todo el corpus dramático de Shakespeare que 
vuelve a aparecer, en la misma obra, una melodía ya cantada previamente. Esa 
cancioncilla popular habla del destino, y a la vez lo fuerza, de Bárbara, de Desdé­
mona y finalmente de Emilia, del mismo modo en que las dos canciones de idénti­
co tema en El caballero de Olmedo hablan del destino del protagonista y a la vez 
lo fuerzan.6

6.  Pueden hallarse las partituras mencionadas a propósito de Lope a través del Nuevo íncipit de 
poesía española musicada (Lambea 2012) y las citadas en relación a Shakespeare en Music in Sha-
kespearean Tragedy (Sternfeld 1963).
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De este modo música y tragedia se dan la mano en Lope y en Shakespeare, no 
como una diversión más ni como un alivio de la tensión dramática sino como un 
elemento de gran poder simbólico, plenamente integrado en la trama y que avisa 
del destino funesto a sus protagonistas, personajes que, aunque tarde, se sienten 
arrastrados de manera siniestra y metaliteraria hacia las letras de esas canciones 
populares y antiguas en que se ven reflejados.
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