

“Cómo se hace un diario”, de Felipe Aláiz

Un exemple d'anarquisme
i periodística a la Catalunya
dels anys trenta

SUSANNA TAVERA i GARCIA *

EN general, la migradesa amb què s'han desenvolupat a casa nostra els treballs d'Història del Periòde i de la Premsa no ha impedit en els darrers anys l'aparició d'alguns estudis pioners. Principalment, els llibres publicats per Josep M.^a Casasús ens han ensenyat l'escassa tradició històrica que a Catalunya tingué abans de 1960 el que avui s'anomena Periodística o, també, Teoria de la Comunicació. Tot plegat un parell de textos: “El Arte del Periodista”, publicat el 1906 per Rafael Mainar a la Col·lecció de Manuals Soler de Barcelona i “Com és fet un diari”, la petita monografia que Josep Morató i Grau, el redactor en cap de “La Veu de Catalunya”, va publicar pòstumament l'any 1918. Dins d'aquesta voluntat de recerca general caldria incloure, de fet, un fulletó de 48 pàgines, titulat “Cómo se hace un diario”, que l'ex-director de “Solidaridad Obrera”, l'anarquista Felipe Aláiz, publicà abans de l'esclat de la Guerra Civil i que, curiosament, portava el mateix títol que el de Morató i Grau, esmentat més amunt.

* Universitat de Barcelona

Si només considerem aquests exemples, és a dir, els proporcionats pels textos de Mainar, Morató i Aláiz, és evident que tots responen a situacions i problemes plenament diferenciats, no sols a nivell de motivacions individuals, sinó també d'objectius col·lectius i/o polítics. I que, per tant, és impossible parlar de relacions directes entre ells. Per a començar, Rafael Mainar era un advocat aragonès a qui, com a periodista "no li havia anat bé", però que tenia el suport de determinats sectors lliberals-demòcrates de Barcelona. Josep Roig i Bergadà, el prohòmic polític que prologà el seu "Arte del Periodista", el 1906 era diputat a Corts per Sant Feliu del Llobregat, el 1910 va ésser alcalde de Barcelona, el 1917 formà part de l'Assemblea de Parlamentaris i sempre destacà com a "home fort" de Canalejas a Barcelona. Per la seva part, és evident la significació que Josep Morató i Grau assolí dins d'ambients catalanistes. Era advocat, autor dramàtic i periodista. Fins a la seva mort, l'any 1918, fou director d'"En Patufet", és a dir, tot just abans que es fes càrrec d'aquesta popular publicació infantil Josep Maria Folch i Torres, el seu promotor més característic. Morató i Grau col·laborà també al setmanari satíric i humorístic "Cu-Cut" i del 1910 al 1918 dirigí "La Veu de Catalunya" com a redactor en cap. Finalment, no cal insistir en la significació àcrata de Felipe Aláiz, un home de tarannà individualista i un xic bohemi, que concretà la seva militància com a periodista i literat, principalment.

Mainar, Morató i Aláiz, tres obres

A un altre nivell, és evident que aquestes tres obres (les de Mainar, Morató i Aláiz) són manuals i/o monografies escrites per a la divulgació pràctica del saber, en aquest cas, periodístic. I, fins i tot en aquest terreny, les diferències són importants. En efecte, "El Arte del Periodista" de Rafael Mainar és el volum setanta-cinquè dels Manuals Soler, els que després de 1924 i amb gairebé les mateixes característi-

ques van ésser publicats com a Manuals Gallach. Els Manuals Soler era una col·lecció que es definia a si mateixa com a "Biblioteca Útil y Económica de Conocimientos Enciclopédicos" i es dedicaren sempre a la "vulgarització de temes científics i pràctics". Comptaren amb firmes destacades dins tot l'estat espanyol i, entre d'altres, Adolfo Posada, Pedro Dorado Montero, J. Piernas Hurtado, Odón de Buen o Rafael Altamira en foren col·laboradors assidus.

Per la seva part, "Com és fet un diari", de Josep Morató i Grau, va sortir a "Minerva", una "Col·lecció Popular dels Coneixements Indispensables" que publicà el Consell de Pedagogia de la Diputació de Barcelona els anys 1915-1922. La col·lecció gaudí del prestigi de firmes com Puig i Cadafalch, Bosch Gimpera, Nicolau d'Olwer, Jordi Rubió, Manuel Reventós, Rosa Sensat o López Picó i, en general, ha estat considerada com "el primer intent reeixit" d'enciclopèdia popular a la Catalunya noucentista.

Finalment, "Cómo se hace un diario", el fulletó d'Aláiz, va sortir com a primer número d'una col·lecció quinzenal titulada "Una Hora de Lectura" que va prendre segurament com a model els prestigiosos "Cuadernos de Cultura" que publicava a València l'anarconsindicalista Marí Civera. "Una hora de Lectura" es definia a si mateixa com a "Biblioteca del Militant Autodidacta" i volia dedicar-se a la divulgació de les ciències, de la geografia, de la història, de l'art, de les lletres, de l'economia i, en darrer extrem, de totes les seves aplicacions tècniques. El seu director, Alfonso Martínez Rico era un antic capità d'enginyers, amic personal de Francesc Macià, i un home que des d'un republicanisme genèric basculà vers un sindicalisme revolucionari que havia de tenir com a objectiu últim la construcció del comunisme llibertari. Martínez Rico deia que "havia nascut republicà federal" (el seu pare havia participat en l'aixecament cantonalista de Cartagena) i durant els anys 1923-1930 es distingí enfront de la Dictadura de Primo de

Rivera i a la presó establí contactes polítics molt variats. Amb Àngel Samblancat, sense anar més lluny.

En conjunt, les diferències esmentades fan fins i tot paradoxal que els textos de Mainar, Morató i Aláiz manifestin una relativa coincidència en l'accent que tots tres posaren en una concepció pràctica, tècnica i en molts aspectes plenament professionalitzada del periodisme. El motiu en pot ésser el comú denominador d'un periodisme diferenciat de l'estricta exercici de la política i de la literatura, d'un periodisme que des de començaments del segle XX semblava voler obrir-se pas i que amb variacions, tensions i fissures internes no ha aconseguit desenvolupar-se fins moments molt propers de la nostra història.

En efecte, Mainar ja parlava a principis del XX de la fallida del periodisme entès com a "sacerdoci polític" o com a extensió circumstancial de la "retòrica i de la preceptiva literària" (p. 83). Reclamava, per tant, un periodisme "d'empresa" i "tècnic" com a fruit del "desenvolupament industrial" (p. 8). De fet, Mainar abominava de tots aquells periòdics plens d'escrits romàntics amb "temes transcendents" i/o "paraules altisonants" (p. 84). I reclamava, en canvi, que les publicacions periòdiques fossin el reflex fidedigne de "la història que passa", és a dir, de l'actualitat en forma de notícies (p. 118). Deia "amb ella (la informació), tot és possible" i "sense ella, tot erm" (p. 82). I, com que encara que Mainar exigia de la premsa "neutralitat", li atribuïa motivacions polítiques evidents, la notícia i l'actualitat eren en general el pont entre ambdues exigències (p. 118).

Des d'aquesta perspectiva, és evident que Josep Morató i Grau compartia amb Rafael Mainar la preocupació pel funcionament tècnic i l'estructuració interna del diari. I que, encara que assenyales l'"amorosa" i "heroica" voluntat del periodista, la seva tasca era una funció decididament professional (p. 28). En canvi, Morató només teoritzà o pretengué teoritzar en funció d'un periodisme conce-

but únicament i exclusivament per a satisfer les necessitats de "l'esperit nacional de Catalunya" i que, per tant, havia d'expressar-se i inspirar-se en un sentit "políticopatriòtic" molt explícit (pp. 8 i 14). El mateix Morató escrigué que el periodisme havia d'assemblarse a la tasca desenvolupada per aquells cronistes de la Catalunya medieval que havien viscut la història i l'havien perpetuat a les seves obres, i, prou eloqüentment, afirmà que "en Ramon Muntaner nat als nostres dies hauria estat ben segur, el director d'un gran diari nacional català" (p. 8).

Finalment, són també evidents les diferències aportades pel model periodístic de Felipe Aláiz. El diari respecte al qual ell pretén teoritzar és un periòdic obrer i anarcosindicalista; per més senyes, l'eina "solidària" encarregada de mantenir viu l'esperit revolucionari. I, potser per aquesta raó, resulta evident que la coincidència entre el títol escollit per Aláiz i l'utilitzat més de deu anys abans per Morató Grau, el director de La "Veu de Catalunya", no pot respondre més que a una intenció crítica, hipotèticament atribuïda ací a Aláiz; la de mostrar el contrast entre dues formes característiques i contraposades de fer premsa diària a Catalunya: la de l'anarco-sindicalisme cenetista i la dels periòdics de la Lliga.

Felipe Aláiz, director de "Solidaridad Obrera"

Aláiz va néixer el 1887 a Albalate de Cinca al si d'una família petit burgesa (el pare era capità i la mare una dona molt culta). Va estudiar, primer, als Instituts d'Osca i Lleida i, després, a la Facultat de Lletres de Saragossa i, en general els seus anys juvenívols van ésser molt agitats. Ell mateix diria més tard que els va passar "saltant fronteres". Al seu Aragó natal formà part d'un grup que, també segons les seves pròpies paraules, tingué totes les característiques d'una "guerrilla" o "aliança antifeixista". Al seu costat hi havia Ramón Acín, el professor de dibuix, escul-

tor i pintor que milità als rengles de la CNT i que l'agost de 1936 va ésser brutalment assassinat davant les tàpies del cementiri d'Osca; Àngel Samblancat, el periodista, advocat i literat que sempre hauria de distingir-se pel to anarquitzant de la seva prosa; i, per fi, Joaquim Maurín, el qual segons Aláiz, era llavors un jove republicà un xic "marcel·linista" i gairebé "victorhuguesc".

La inclinació d'Aláiz vers el periodisme també va ésser primerenca. Molt jove encara, publicà els seus primers articles a "El Sol" de Madrid, segurament de la mà d'Ortega i Gasset i, potser, per influència del seu amic Acín, aquests foren uns escrits "bakuninistes i una mica primmirats". El 1914, Aláiz dirigí a Saragossa "La Revista de Aragón", una publicació patrocinada per un grup de joves de la Unió Republicana que en aquells moments aplegava sota un "programa netament autonomista federals i republicans-socialistes". El 1920 col·laborà activament a "Fructidor", la revista que l'anarquista Hermós Plaja publicava a Tarragona. I, durant aquest mateix any, Aláiz es va fer càrrec junt amb Liberto Callejas de "Crisol", una publicació gratuïta i de gran format que impulsaren a Barcelona els anarquistes de "Los Solidarios" (Durruti, García Oliver, i l'aragonès Ascaso, entre d'altres). Abans de la Dictadura de Primo de Rivera, Aláiz passà per Sevilla i portà el periòdic confederal i, el 1930, va ésser director de "Tierra y Libertad" de Barcelona. I el setembre-octubre de 1931 passà a fer-se càrrec de "Solidaridad Obrera", enmig de la crisi provocada després de la publicació de l'anomenat Manifest dels Trenta, que havien signat anarco-sindicalistes moderats com Peiró i Pestaña entre d'altres, pels aldarulls de la presó Model, per la vaga general del mes de setembre i per les topades amb la policia, que disparà contra un grup de detinguts a la Via Laietana. Aláiz va haver de deixar la "Soli" en ésser detingut l'octubre del mateix 1931 i no hi tornà fins al mes de juliol del 32, per abandonar-la definitivament segurament a les darreries del 1932.

Perquè el cert és que el març de 1933 el Ple de Sindicats Únics de Catalunya ratificà la tasca que ja havia desenvolupat Liberto Callejas al capdavant del diari confederal. Fins al 1933, Aláiz també fou col.laborador assidu de "La Revista Blanca" i d'"El Luchador", el setmanari de "sàtira, crítica, doctrina i combat" que publicà a Barcelona la família Montseny. I, en conjunt, cal assenyalar que la tasca publicista desenvolupada aquests anys per Aláiz tingué dues característiques fonamentals. Per una banda, la identificació amb l'anarquisme individualista i radical defensat per la família Montseny i, molt particularment per Frederica, la filla. I, per altra, el tarannà bohemí amb què Aláiz afrontà la direcció del periòdic confederal.

En general, la seva era una vida desarreglada i també portà així la "Soli". Francesc Carrasquer, el seu biògraf, diu que sovint no anava al diari i que quan ho feia arribava tard, que es tancava "a l'habitació de cristalls per escriure a correu l'editorial que ja estava esperant esquerp i tot dient renecs el linotipista" i que "un cop fet l'article de fons es despedia i deixava la feina en mans de redactors subalterns i demés personal".

En general, és evident que les preocupacions propagandístiques van ésser una constant a la vida d'Aláiz. Només caldria recordar ací que hi havia de tornar en diverses ocasions, per exemple a "Para que la propaganda sea eficaz", un fulletó publicat durant la Guerra Civil, llavors amb l'oratória revolucionària com a *leit-motiv*. Però, també és evident que "Cómo se hace un diario" respon a una experiència molt concreta, l'assolida per Aláiz al capdavant de la "Soli" i, com a tal, va ésser escrit així que va deixar la seva direcció i, segons reconeix ell mateix al text, quan encara estava fresc l'impacte provocat pels articles publicats per Frederica Montseny sobre Andalusia, és a dir poc després de desembre de 1932 (p. 32). Des d'aquesta perspectiva, el treball d'Aláiz reflecteix, en primer lloc, la voluntat de superar un model de premsa obrera anarquista, de periodi-

citats setmanal o quinzenal i definició fonamentalment teòrica i/o ideològica, que havia estat plenament vigent des dels temps de la Primera Internacional. I, en segon lloc, "Cómo se hace un diario" recull la necessitat de crear un model de periòdic diari obrer i revolucionari, que, per tant, es planteja problemes tècnics i informatius plenament diferenciats de la resta de la premsa obrera.

Principalment, el de fer front a necessitats competitives evidents respecte a la resta de la premsa diària. I, de fet, des que "Solidaridad Obrera" es va transformar en diari el 1916 i, fonamentalment, després de proclamar-se la Segona República aquest va ésser el principal repte plantejat al periòdic confederal. Havia de mantenir el seu tarannà obrerista i sindical, la seva vocació revolucionària. Però, alhora, havia d'incorporar aspectes informatius de tipus general, fins i tot polítics, capaços de mantenir l'audiència indispensable per assegurar no sols la vida del diari, sinó també la seva renovació tecnològica.

De fet, la crisi confederal que esclatà a les darreries del mateix any 31 per aprofundir-se els anys següents, no faria sinó mostrar amb més intensitat aquesta importància assolida per la premsa obrera diària dintre i fora dels rengles confederales. Cal recordar ací que, en part, fou l'abandó de "Solidaridad Obrera" (Peiró va dimitir de la direcció el mateix setembre de 1931) un dels elements que marcaren el desplaçament experimentat durant els últims mesos de 1931 pels anomenats "trentistes" dins l'organització confederal i que afavoriren, en canvi, la influència dels sectors anarquistes més radicals.

Conseqüentment, "Cómo se hace un diario", és, primer de tot, un discurs periodístic que aborda la definició del diari anarquista com a "instrument de cultura", que té per objectiu immediat la "creació i el manteniment de l'esperit revolucionari" (p. 17). "L'essencial —diu Aláiz— (és) la propaganda de cultura directa, la que es produeix sense control, ni organització de l'Estat" (p. 13). Aláiz insisteix

que la literatura és enemiga mortal del periodisme, que els llibres i els periòdics han de parlar com els homes i no com a llibres oberts i reclama un "periodisme integral" que faci que els "punts neuràlgics" de la informació siguin els de la cultura i el treball i no els de la política (pp. 10 i 14).

Un periodisme, per fi, basat en la "dada recent", en l'"agilitat d'expressió", en la "concisió" i en la "velocitat" informativa (p. 9). I cal assenyalar que en funció d'aquests elements generals Aláiz també aborda altres aspectes característics del funcionament periodístic, principalment, els pràctics. El punt de partida fou en aquest terreny la divisió social del treball informatiu (p. 15). I, prou eloqüentment, Aláiz la desenvolupà en aspectes tan puntuals com els dels "interviews", de les "enquestes", dels "reportatges socials", dels anomenats "temes de xifra i prova", dels comentaris teatrals o, finalment, de "l'ètica i l'estètica de l'anunci útil" (pp. 23 i ss.). Sens dubte, l'objectiu evident era per Aláiz l'estabilització d'un diari anarco-sindicalista que trenqués els hàbits del periodisme àcrata d'inspiració teòrica: segons ell, la rutina d'una prosa social, fins llavors "grisa, sense exuberància i sense suc" (p. 47). ■

26 A continuació reproduïm una selecció dels principals passatges de "Cómo se hace un diario". Volem avançar que aquesta s'ha fet restrictivament, en funció de l'espai disponible, i que per tant només incorpora el que s'ha considerat imprescindible per establir de forma fidedigna el seu contingut.

Quince millones de españoles no leen periódicos

Las informaciones más interesantes son las que afectan a los quince millones de españoles que no saben leer, las que se refieren a la vida útil, al trabajo, a la cultura libre, a la vitalidad moral de los mejores ejemplos de convivencia, a los inventos y a la técnica, aplicada hoy como una comodidad más de los privilegiados.

Se comprende sin grandes esfuerzos de imaginación que los diarios tengan un público reducido, incondicional y poco exigente, afecto al partido, escuela, tendencia o matiz que representa la publicación; y se comprende también fácilmente que los lectores ocasionales sean atraídos en masa considerable en momentos que parecen los más indicados para huelga de lectores: cuando el crimen espeluznante remueve por unas semanas la curiosidad patológica; en días de lucha deportiva rabiosa; en épocas de guerras y revueltas políticas; al difundirse con detalles de crónica oficiosa la solemnidad palaciega, la parada militar, el banquete, el sorteo de lotería, la recepción, la vanidad de bailarinas y divos, el comadreo de los peores, la función de gala y la matraca parlamentaria, sin olvidar la erupción de reinas del pespunte, de la pasamanería y

de las vendedoras de ternera, que se eligen periódicamente para fomentar la vanidad dispersa con la vanidad coronada y visible, nada menos que en un trono.

Para el 80 por 100 de los españoles, el diario es un objeto de absoluta inutilidad, y casi para el 10 por 100 restante un órgano adulador. Se lee poco, y lo poco que se lee resulta generalmente manoseado por agencias informativas, censura previa, gabinetes negros, autoridades, oficinas de captación tendenciosa, agrupaciones de signo capitalista o autoritario, coacciones del interés, en fin, que nada deberían tener que ver con los periódicos.

Si en cada uno de los grandes centros urbanos de España se publican cinco o seis rotativos de expansión relativamente considerable, todos ellos reproducen por calco las informaciones oficiales y no oficiales me refiero a los diarios de empresa, naturalmente. Todos son campos abiertos a la voracidad tejilil, que se aprovecha en los de la mañana, fusilando a los de la noche anterior y fusilando también para los de la noche a los queridos colegas de la mañana; como se fusilan las gacetas del lunes, verdaderos pulverizadores reverenciales para los que

mandan, hojas cuya publicación contradice hasta el descanso dominical y censuran los del adversario no publicándolo. Nada tendrá de particular que en cualquier período de represión se censure por los que antaño deseaban ahorcar a los ministros, el mismo vehemente deseo expresado por algún periodista. (...)

Los periódicos viven rezagados, hasta economicamente. Si tuvieran para (sic) vivir del público, es decir de los lectores, quebrarían. Los ingresos que nivelan el balance proceden, no de los abonados sino de industrias parasitarias, propaganda de potingues, clientela política, campañas interesadas y pagadas, subvenciones, reparto de sopa, fondo de reptiles, amenazas de escándalo, espectáculos explotados con engaño, inserciones oficiosas de mejoras que no son tales en las zahurdas oficiales, fábrica de toreros... El torero tiene mucho más miedo a las empresas periodísticas que al toro, aunque éste sea un Miura. El revisero taurino de un rotativo co-

bra por torear al espada un dineral, es una potencia fabricando toreros a tanto la línea.

Las subvenciones indirectas están a la orden del día. Con el mayor descaro se distribuyen miles y miles de pesetas a la Prensa ministerial y afín, incluso a la antagonista, para comprar la adhesión de empresas periodísticas y periodistas que son a la vez políticos de afición o de profesión (...).

Los españoles que saben leer aprendieron el alfabeto distraídamente, y ello explica que se encuentren con los periódicos, que les dan hechos; los españoles de las nuevas generaciones ya no aprenden a deletrear tan distraídamente, ni los adultos tampoco; nacieron y vivieron en un período de honda subversión, y cuando ésta se refleje del todo en sus vidas, se reflejará también en los periódicos. No tolerarán que los periódicos se hagan solos, como afirmó Julio Camba; serán críticos de lo que lean atentamente y no aceptarán tal como venga lo que les dan.(...)

28 El escrito literario es un mosaico y el diario un vivero

CONTRA lo que se opina en general, la tarea más importante de un diario no consiste en escribir, sino en preparar y justificar lo que se escribe, en buscar el tema o dejarse encontrar por

éste.

El escrito literario es un mosaico y el diario un vivero. El laboreo ha de ser, en el vivero como en el diario, intenso, breve y frecuente. Requiere el diario

información, dato reciente, cifra y prueba, agilidad de expresión, archivo puntual, concisión, velocidad y prisa.

El reportaje, la entrevista, la encuesta, el gráfico y la fotografía derrotan al artículo abstracto. La vida diaria y aleccionadora, hace olvidar reflejada convenientemente, la pesadez de repeticiones y tópicos. "Los hombres no han de hablar como libros abiertos, sino que los libros han de hablar como los hombres". Bella sentencia de pensador creacionista.

Un vivero tiene expresión creacionista, de fuerza en potencia; un mosaico por bello que sea, es inanimado. El vivero necesita útiles o herramientas, tiempo, división de trabajo, programa apropiado, constancia, conocimiento de los fenómenos del clima, cultivo eficiente y un cierto instinto de jardinero o botánico; el mosaico nos lo dieron hecho por completo los antepasados y basta conservarlo tal como está. Tiene la mortal inmovilidad de lo insuficiente, la gravedad de lo presuntuoso y acabado, la quietud de lo disecado, la tristeza de la parálisis, la frialdad de lo intangible. Es preciso acostumbrarse a pensar que los periodistas viven o deben vivir entre planteles o viveros, no en una sala de espera. Han de estar todo el tiempo en la calle o en otro sitio, nunca en la redacción, estación de cambio, centro de enlace, no aposen-

to para reunión o tertulia. En una redacción nunca pasa nada. En los grandes rotativos, que necesitan tasar el tiempo con usura, el reporter dicta al linotipista o al taquígrafo, muchas veces por teléfono.

Los periódicos tradicionalistas desde el punto de vista de la técnica periodística, dan importancia poco menos que exclusiva a lo que opina el que escribe, no al reflejo exacto y directo de los hechos, lo que ya exige opinar y discernir. La insistencia del periodista en dar su opinión, sin la cual puede el mundo vivir perfectamente, equivale a crearla sagrada, a suponer en el lector carencia de sentido propio y a propagar la rutina indispensable a los partidos políticos, profesionales todos de la mendacidad. Por otra parte, es preciso reconocer que los lectores de un periódico están a nivel de sus redactores. Nada refleja tanto la tontería del ambiente como la tontería de un diario tonto muy leído.

El tono caldeado, veraz y comprobable que tiene lo vivido y elaborado a conciencia sin falsilla literaria, esté bien o menos bien escrito, es lo que interesa en un diario. La literatura fue siempre enemiga mortal del periodismo, y es éste precisamente el que influye en la modernidad literaria, no la literatura en el periodismo. Por influencia periodística, la literatura es cada día menos retórica y más amiga de la

intemperie. El cinematógrafo fue para la escena lo que el periodismo para la novela: síntesis, rapidez, actualidad y aire libre. Lenormand demuestra con sus comedia en veinte minutos y escenario movable un criterio en cierto modo periodístico. Los reportajes de Geo London y los libros de viaje de Paul Morand son ejemplos de periodismo y nomadismo. Ya se notó que lo son también, y magníficos como tendencia, algunos cinedramas alemanes y rusos y los ensayos novelescos de Guy de Maupassant, de estilo vibrante y suelto, con profundidad humana de cuadros en bosquejo. La realización fotográfica de las realizaciones de Maupassant, sería hoy semillero de ejemplos de periodismo; igualaría a las tragedias actuales de la lucha social en intensidad y efecto y sería más eficaz y directo para la propaganda que la eterna queja y el eterno lagrimeo, difundidos un poco excesivamente en la Prensa subversiva para regocijo del enemigo. Es preciso suprimir la queja y vitalizar el espíritu que la emite; es indispensable atender una verdad incontrovertible; ninguna autoridad, ninguna empresa es capaz de resistir las

campanas de saneamiento moral, si se hacen bien, si se une la valentía y el desinterés a la documentación, con alejamiento absoluto de la retórica quejumbrosa y de la amenaza furtiva, que no se traduce más que en sucesivas amenazas y sólo puede servir para llenar lacrimatorios. Con arengas no se puede hacer ninguna campaña. Son más útiles los números y la llaneza de expresión. El periodista de hoy ha de imitar el espíritu sintético de las fotografías más elocuentes. No es el decorador quien ha de "ilustrar" o buscar gráficos para lo que se escribe; el que escribe es el que ha de "poner letra" a la documentación gráfica, auténtica y directa, comprobada, con la belleza de lo que se ve y se experimenta. Algunas películas, verdaderos reportajes gráficos, han difundido —no, por desgracia, con la amplitud y sobre todo con la intención generosa deseables— en planos sencillos, unas visiones muy logradas de la vida dramática del trabajo, reduciendo los elementos no esenciales a negro y subrayando los trazos y rasgos de riqueza de carácter con un arte que el periodista moderno puede aplicar a su trabajo.

Periodismo integral y oficioso

El esfuerzo libertador y civilizador de los hombres; el acuerdo entre éstos ajeno a la coacción; la ayuda mutua de ini-

ciativa y aceptación libres, representan no sólo en el rincón geográfico del planeta que nos vio nacer por casualidad, sino

en todas las latitudes, principios directos y efectivos de convivencia, los únicos morales y constructivos, antípodas del nacionalismo que es siempre xenóforo y destructor.

No representan ideales de lejana realización, sino tangibles realidades ideales, experimentales en todo momento. Los elementos geográficos unen a los hombres, y si los separan quedan integrados en una posible solidaridad; la red de comunicaciones y transportes, tendida penosamente entre valles y rocas, entre llanuras y desfiladeros por los héroes del trabajo, hace más por la fraternidad humana que todas las instituciones de coacción y autoridad; las exploraciones sin empresa colonial, los viajes científicos, la constante labor de los laboratorios, el progreso que supone la casi supresión de distancias por tierra, aire y mar, acerca los continentes con mucha más eficacia, por las relaciones pacíficas que crean entre los hombres, que las hipócritas reuniones del pacifismo oficial, inspiradoras de guerras y de quebrantos; el común anhelo de liberación humana y económica que hace mancomunar la causa del cargador del muelle de Nueva York con la de un campesino rumano y une al cultivador de algodón egipcio con el tejedor catalán, al pescador del Atlántico o al maestro de Suecia con el minero inglés y al fundidor alemán con el delineante

ruso por encima y contra los gobernantes respectivos, funda, sostiene y perfecciona el mundo, cruzándolo de ideas luminosas y prodigios mecánicos, multiplicando las excelencias artísticas y dando vida y realidad al anhelo cultural ajeno a los decretos. Ese mundo nuevo ha de tener su Prensa.

Los elementos de intercambio moral entre los hombres, responden a la iniciativa directa, saboteada siempre por el Estado, que es una institución terrorista, colaboradora de terremotos y temporales, a los que aventaja en furor destructivo, en crueldad y encono. Imaginad medio siglo de esfuerzo en la técnica industrial realizada, en el transporte, en los métodos saludables de acercamiento a la naturaleza. El Estado lo destruye todo con la guerra y el capitalismo lo malogra con la apropiación privada. Para ello necesita la Prensa.

(...)

La mayor influencia, la de más abundante y seguido influjo en los lectores pasivos, que son el 99 por 100 de los lectores, está en el periódico. ¿Por qué? El Periódico atiende a las cosas de supuesto carácter público. Es un valor descendente, no ascendente. La vida privada de los españoles, es decir, la única útil, no interesa a ninguna empresa periodística, esta actúa en sentido inverso y negativo, concediendo

espacio sin tasa a la política y pasatiempos derivados de ella, cerrando las columnas al exponente de civilización que supone la vitalidad sin estampilla. De lo que afecta al pueblo, sólo se detallan en el periódico las catástrofes: descarrilamientos, naufragios, terremotos y epidemias(...)

¿Qué gran Prensa de España dice la verdad tratándose de conflictos sociales? ¿En qué rotativo de empresa hallaremos noticia puntual de lo que nos interesa a quienes no leemos por gusto prosa oficiosa? ¿Qué periódico tiene siquiera una sección para registrar la vida meteorológica, las particularidades

del clima que no pueden conocerse teniendo un termómetro casero? La revista de libros no es más que la prolongación de un escaparate de vanidad al servicio del editor y de los amigos, no al servicio de la cultura popular. No hay vulgarizadores en España. Echegaray y Vera escribieron algunas páginas acertadas, pero el técnico se creería hoy deshonorado si tuviera que poner al alcance de todos los frutos de la cultura superior, que en último término al concurso de todos se debe; se creería deshonorado y no daría pie con bola. La técnica se entiende como categoría y no como función solidaria.

El diario es un prodigio de la automática, pero no puede ser hecho por autómatas

32

Es mucho más cómodo que hacer un diario, encontrárselo hecho con trabajos de colaboradores, notas oficiales, anuncios y reclamos, comunicados y gacetillas suplicadas o impuestas, aunque lo importante es trabajar en la elaboración directa para que el diario no se parezca a los otros, y sobre todo, para que no lo hagan los peores enemigos, agazapados en las agencias, receptáculos de "partes" de las autoridades, de los polizontes o de cualquier gerente de

cualquier negocio.

El primer elemento de un diario moderno es el corresponsal que sepa "cantar" una conferencia ante el aparato telefónico; el segundo elemento es el taquígrafo que recibe la conferencia y la traduce inmediatamente. Estos dos factores primordiales no pueden darse separados. Se integran y se completan uno con otro, se perfeccionan y se estimulan mutuamente. Diario sin taquígrafo y sin corresponsal o corresponsales en lugares neu-

rálgicos, es diario muerto. Puntos neurálgicos para un diario popular no son los centros políticos, sino los de cultura y trabajo.

El reporter necesita también su pareja: el fotógrafo. Estos dos bravos adalides de la verdad, estos dos cazadores de noticias, tienen todas las puertas abiertas, o cuando no, entreabiertas. Las herméticas pueden abrirse con habilidad. El diario que no tenga reporters y fotógrafos no es diario, es imposible que ningún dibujo, a no tratarse de Grosz y tres o cuatro dibujantes más entre Europa y América, dé la sensación que dan las fotografías concienzudas. El cerebro es también una cámara oscura y hace falta que el fotógrafo cuente con dos cámaras oscuras: la cerebral y la que le vende el óptico.

Es factor de eficacia periodística el especializado en leer prensa local y general en cada fecha. No hay manera de hacer bien un diario sin lector seguro que ate los cabos de las informaciones ajenas y tenga seguridades efectivas respecto a lo que dicen y callan los otros periódicos. Parece tarea fácil y no lo es. El lector ha de aclimatarse rápidamente a las publicaciones nuevas, registrar las variaciones de las viejas y ensanchar el área y la capacidad de su negociado: ha de intuir, casi adivinar el carácter de la información ajena que supone: ha de conocer idio-

mas y rutas, diferencias y características de los periódicos que se publican más allá de la frontera y el mar, nombres de periodistas y empresas, desde la actividad constante de Bertrand Russell a la labor cotidiana de William Martin, el líder del "Journal de Genève"; ha de saber que hubo raid trasatlántico debido a la casualidad y aprovechado como anuncio de agencia informativa; ha de conocer el punto flaco de cada periódico y de cada redactor especializado, por ejemplo, en la crítica teatral: saber que uno es pedante, otro plagiarlo, el tercero adula a las vicetiples y el cuarto a los directores de farándula para llevarles manuscritos y adelantarse a los periódicos oficiosos y ejercer la crítica debidamente. También el lector necesita su pareja: el encargado del archivo.

No vemos hasta ahora, la verdad, que en el diario haya periodistas propiamente dichos. El taquígrafo no lo es en el estricto sentido de la palabra: el correspondal lejano o cercano, lo es tan sólo relativamente, porque envía en tumulto desordenado las partes de una información y su labor ha de completarla el taquígrafo dando forma en rápida escritura a máquina a la comunicación, el lector de periódicos que no escribe, aunque esté a disposición de los que escriben, tampoco es un periodista. La técnica divide el periodismo. Ya no puede haber, pues, un perio-

dista "completo", un periodista para todo. La labor se divide cuando se perfecciona. Antes podía llamarse periodista cualquiera que redactara medianamente una noticia. Hoy se producen en 24 horas las noticias que antaño en 24 meses y las distancias hacen que entre un corresponsal y un taquígrafo, ninguno de los dos periodistas en el sentido estricto y tradicional de la palabra, constituya unidad periodística perfecta.

El reporter forma unidad también con el fotógrafo, como "el hombre que lee" con el encargado del archivo. No es posible hallar hoy periodistas que puedan valerse únicamente de sí mismos. ¿Y el platinero? La confección periodística de las páginas necesita un colaborador de primera mano: el compaginador. Redactor de guardia y compaginador necesitan también completarse y se completan cuando conoce el periodista la estética tipográfica como la conoce el compaginador y se ponen ambos de acuerdo, una vez determinada la materia que ha de tener relieve, para que éste se produzca en las páginas. Ha sido la imprenta en los últimos cincuenta años el campo predilecto de los inventores. Un diario es maravilla de la Automática, mucho más que un libro, pero la confección del cotidiano en manera alguna podrá hacerse con autómatas. El diario requiere un concierto de voluntades, un ajus-

te y un reajuste tan formidables de espacio, tiempo y actividad, que sólo multiplicando esta última por los recursos de la Automática y de la astucia puede caber el historial de las veinticuatro horas últimas en ese microcosmos que viene a ser el espacio bien aprovechado de un rotativo.

Un diario es más que nada una ciencia exacta. Cada minuto tiene su afán y cada afán su minuto de urgencia en el diario moderno. La Automática da a escritores y dibujantes la posibilidad de expansión que nunca tuvieron ni tendrían sin medios mecánicos perfeccionados y rápidos. La Automática no mecaniza a escritores y dibujantes, sino que les sigue como una hermana fiel y sólo tiene prisa "una vez terminado el gráfico". ¿Y el fotógrafo? Puede darnos perspectivas grandiosas del vuelo de un dirigible, gestos acumulados en una página notablemente patética y sin composición preparada o teatral, la vida precaria de los explotados, la sensación de una muchedumbre o el retrato estilizado, la mina mortífera, el ambiente de una fundición y los paisajes exóticos. Hay fotografías que parecen cuadros de Corot. La fotografía es un elemento de primer orden en la civilización. Gracias a la fotografía es una ciencia maravillosa la de los espectros astrales. Un literato puede señalar las etapas de un raid escribiendo poemas de

más o menos altura, pero la fusión de fotógrafo y periodista en el diario vale infinitamente más, porque el último da la síntesis vitalista del primero sin fraseología y el fotógrafo o reporter gráfico sin pérdida de tiempo ni alardes decorativos. El periodista es el hombre que reduce a esquemas esenciales los hechos esenciales; el fotógrafo, un periodista esencial que traduce las imágenes repentinamente para que sean perdurables y tengan, sin dejar de serlo, el sabor gusto de lo fugaz y trepidante. El fotógrafo y el periodista pueden ser los verdaderos historiadores del mundo operando sobre materia más durable y sirviéndose con creciente provecho y eficacia de la Automática, siempre dentro de la moral solidaria, primer valor de esencia y contraste que olvida la gran prensa industrialista, atenta a los negocios, indiferente por completo ante el hecho de que las generaciones venideras renieguen de una técnica periodística perfeccionada tan sólo para reproducir lo negativo de la vida: guerras, falacia política y literatura convencional.

El diario moderno tiene algo de mapa mundi, de cartel y guía del lector, colección de gráficos y estadísticas, opiniones concisas y amenidad distribuida. El fuego graneado no le va bien. Quienes confunden un diario con una barricada, probablemente no han estado nunca en una barricada ni saben lo que es un diario, instrumento de cultura no sólo para el lector, sino para el redactor. Así como en una barricada no puede hacerse un diario, es imposible que sea éste una barricada humeante, erizada en tiros. Los diarios se hacen para leer. Ya se abusó desgraciadamente en exceso del diario humeante. Querer hacer una revolución con galeradas es una insensatez, como es insensato querer que dé a luz una comadrona que no se encuentre en estado grávido, aunque ayude a otro alumbramiento. El diario puede animar el espíritu revolucionario, ayudar a crearlo, suscitarlo, pero no inventarlo ni inyectarlo repentinamente con arenas, las cuales no son necesarias al espíritu insurreccional, ni tampoco al temperamento deliberadamente pasivo.

35

Información del Mundo sin fronteras

LA información de fronteras afuera se presenta de manera torrencial y caótica cuando es abundante, alambicada cuando

es corta y escasa, perfectamente inútil siempre, procedente de agencias procedentes de los gobiernos. Interesa a los informa-

dores de las agencias la marcha de la política, y fuera de la política —generalmente ministerial— las grandes pruebas espectaculares del deporte, conservando la afición a describir catástrofes, procesos de escándalo y crímenes pasionales, que nadie sabe por qué en todos los rincones del globo hallan prensa acogedora y detallista.

La información de la agencia "Stefani" no es más que el empalagoso dietario de jefes de ceremonial fascista y vaticanista a ratos. La alemana "Wolf", el texto que quieren dar los gobernantes. La inglesa "Reuter", un tejido de notas dictadas, premeditadas y oficiosas, como las "Havas" y su filiales. Las norteamericanas, ya han podido explicaros con profusión y (sic) razones Upton Sinclair cómo "fabrican" opinión, y con qué fruición sirvieron a los intereses de la mentira en momentos de sacudida moral del mundo al ser asesinado (sic) Sacco y Vanzetti. La titulada Agencia Americana que envía, con retraso, por supuesto, unos cablegramas de recorte gubernamental y ultrapatriótico, parece puesta al servicio de la vanidad latinoamericana, siendo toda ella un pericón detallado y un tejido de reseñas que explican las menudas susceptibilidades entre República y República, no la vida ni la ciencia de aquellos países.

Hay otras muchas agencias de servicio premeditado, y a la ca-

beza de todas, la soviética, cuyas informaciones llegan a España oliendo a petróleo y empapadas de entusiasmo por el plan quinquenal. Los periódicos más reaccionarios de España han cantado estruendosas loas al gobierno soviético mediante informaciones "filtradas" por Stalin y sus agentes. Y es curioso comprobar que los periódicos del jesuitismo español han insertado prosa ministerial soviética en el mismo número que contenía excitaciones al gobierno español para que persiguiera a los comunistas de este paradójico (sic) país, como se ha visto en los periódicos obreros de más acusada tendencia revolucionaria insertar notas de la policía contra los trabajadores insultando a éstos groseramente y mintiendo no menos groseramente.

(...)

Apenas llega a España la Prensa comunista, pero es tan abundante la producción de libros y la circulación de correspondencia internacional, con traducciones oficiosas —recuérdese el esfuerzo político de los soviets con su literatura de apelativo antiimperialista sobre China— que el lector cuidadoso puede seguir con bastante aproximación los episodios soviéticos narrados por los protagonistas, aparte de que desde Rocker, Wells, Bernard Shaw, Panait Istrati y otros autores en lo alto de su fama, hasta la pluma de

camaradas como Pérez Combi-
na, el bravo ebanista catalán au-
tor de un curioso libro que es de
esperar se reproduzca con mayor
documentación en ediciones su-
cesivas, nos dan elementos de
contraste; dando también las
obras geográficas recientes y al-
gunos libros, como "España, Re-
pública de Trabajadores", de
Erenburg, que explica la menta-
lidad de tendencia soviética mu-
cho más que la realidad españo-
la que intenta describir.

Si todo lo que podemos leer
en diarios burgueses sobre Ru-
sia es oficioso —adverso o no a
los gobernantes de allí— y las
informaciones soviéticas tienen
igual carácter en sus publicacio-
nes. ¿qué podemos pensar de la
información "servida" para la
Prensa? Si queremos saber algo
objetivo, razonable, veraz y di-
recto, a los libros hemos de acu-
dir para comprobar y estudiar.
He aquí, pues, negada por los
hechos la utilidad y la veracidad
de las informaciones sobre los
soviets. Nos hallamos ante el
caso corriente de captación gu-
bernamental, favorecida en es-
tos climas por amigos del cine
soviético, decoradores, notarios,
republicanos, socialistas y pe-
queños burgueses. Pronto segui-
rán los taberneros como en
Francia.

Un diario popular de España
necesitaría contar en Rusia con
corresponsales o colaboradores
directos. No cabe obtener infor-
mación presentable de otra ma-

nera, información que podría
completarse con una reseña
acorde y periódica de papel im-
preso sobre Rusia. Hay otro me-
dio directo de información,
practicado con éxito por los idis-
tas y los esperantistas no políti-
cos (...) y es aprovechar las señas
de camaradas rusos para enten-
derse con ellos sobre las condi-
ciones reales de la vida rusa, las
actividades no controlables por
la autoridad, las luchas del cam-
po, las costumbres y demás
pruebas de convivencia, el pro-
greso de ciencias y artes y hasta
las persistencia de los precios ar-
tificiales de las mercancías y ví-
veres, los nuevos cultivos sin ca-
pataz ministerial, el resurgi-
miento de las cooperativas y el
clima del Cáucaso.

La prensa francesa llega a Es-
paña con tiempo suficiente para
anticiparse a los textos de agen-
cia informativa francesa si se
traduce directamente de aquélla.
El hecho se explica perfecta-
mente porque las agencias de
aquí envían a sus abonados, no
lo que reciben del extranjero,
sino lo que traducen de periódicos
franceses. Barcelona, Pam-
plona y San Sebastián pueden
dar información extranjera co-
piada de periódicos franceses
con ventaja de complemento,
detalle y tiempo, porque son ciu-
dades casi fronterizas. La Pren-
sa del mediodía de Francia que
tiene frondosidad informativa
como "La Dépeche" de Toulou-
se, contiene diez veces más in-

formación, por regla general, que las hojas de la agencia, y puede aprovecharse lo aprovechable —que no es mucho, porque “La Dépêche” es una publicación radical socialista de los hermanos Serrault. Siempre hay detalles sobre raids o cuestiones de novedad científica y viajes que interesan extraordinariamente a una retina curiosa. Un resumen circunstanciado y aclarado de la Prensa francesa puede ser ayuda insustituible, aunque nada aventaja a la información directa. Cinco minutos de conferencia con París, teniendo allí un corresponsal inteligente y aquí un taquígrafo no menos inteligente, facilitan más información útil que trescientas agencias de traductores, que no de informadores.

Francia y Rusia son dos extremos con respecto a facilidad y dificultad de información útil. Todo se puede superar cuando se considera el diario como filtro y no como embudo.

(...)

El corresponsal conviene que sea del país lejano. El viajero español es casi siempre un viajero forzoso que no sale de su solar más que cuando hay dictadura y se ve perseguido. Podría decirse que el español, incluso el descontento, solo atraviesa la frontera para suicidarse. ¡Y aún (sic) dicen que no hay patriotas en España! Los que sueñan en ir a

tierras extrañas es porque pueden ser allí algo así como españoles emocionados, españoles haciendo puchereros. ¡Al diablo el tufillo casero!

(...)

Con media docena de corresponsales en Europa y América, unos cables y unos minutos diarios de conferencia, tendría un periódico servidor de la verdad el camino libre para procurársela. ¿Medios económicos? No se exigen más de los que se derrochan inútilmente en periodismo parasitario, pasivo, en pago de facturas a agencias no menos parasitarias o en viajes inútiles, y de todas maneras, cabe el establecimiento de agencias nuevas que no fueran de empresa sostenidas por los diarios y demás publicaciones, también sin empresa ni política, que van siendo ya bastantes en número para intentar una acción común, ampliándose, por ejemplo, las informaciones intermitentes hoy e incompletas de la Asociación Internacional de Trabajadores y dándoles eco universal y eficacia.

El mundo capitalista vive porque difunde mentiras. El mundo autoritario vive porque propaga la ignorancia. Los hombres no pueden ya tener excusa para leer lo peor diciendo que no se les puede dar otra cosa. Es preciso crear un instrumento de verdad frente a la organización sistemática de la mentira o declararse

incapaces absolutos. Imaginadlo que podría ser la interpretación de cada momento social por una Agencia de verdades in-

tegrales inspirada por Max Nettlau: algo sin igual en el mundo. (...)

Conclusiones

DECÍA Angel Samblancant con razón, en un artículo que la prosa social no tiene lozanía ni colorido; y añadía "Es una cosa blanca, llana, parda, sin exuberancia, sin jugo, da pena". También se da el caso extraordinario de que lo que tiene más estilo en el campo social es lo que dicen quienes no saben escribir. Se ha seguido la rutina de ponerse a escribir como un disco se pone a gritar. Se acepta todo cuando es sonsonete. Los artículos repiten siempre las mismas letanías. No se ve un dato, ni una cifra, ni una referencia. Sólo se difunden por lo común, reglas, normas, consignas, consejos, coacciones y hasta órdenes. Hay excepciones contadísimas que confirman la regla, como siempre las hubo.

En la España incógnita el reporter bucéo a veces para dar sensación de tragedia. Lo hizo Alardo Prats y Beltrán al escribir su reportaje de los endemoniados mucho más meritorio porque aquí apenas tiene precedentes el género. Lo que hizo Prudencia Iglesias Hermida en "El Bóldo", es algo excesivo por su atroz sensacionalismo, su pate-

tismo catastrófico y siniestro. ¿Por qué no ha de haber interés en el reportaje buscado? ¿No es una insensatez esperar a que sobrevenga un desastre para decir cosas de interés? Reaccionemos contra los folletines y busquemos las escondidas sendas cumpliendo uno de los mandatos de la Prensa, que es esparcir la verdad según la definición del periodista que inmortalizó Multatuli: "Sembrador que sale a sembrar". Su ensayo "Inmortalidad y panificación" es un modelo de prosa periodística.

El libelo, el pasquín, el panfleto no enseñan ya nada. El descaro de la autoridad es ya tan patente, que no necesita ya ningún Colón que lo descubra con aspavientos.

El periódico popular en España contra los magnates capitalistas, contra la política burguesa y proletaria, incluso contra el venenoso sindicalismo político es hoy una posibilidad si se eleva el número de lectores. "No se trata de colocar un producto, sino de capacitar a los consumidores" escribe con agudeza crítica Jarnés.

El diario no puede hacerse sin

periodista. Hay quien confunde —y lo peor es que la confusión nace de la pereza mental— la empresa periodística con el periodista. Puede éste ser político y en este caso no es periodista auténtico y se confunde con la empresa. El periodismo digno, ajeno a la política, el periodismo que se ejerce como actividad limpia no es más oficio que otros, pero tampoco menos. La zafiedad y la ignorancia confunden a periodistas y empresas. Las asociaciones profesionales de periodistas no tienen finalidad social, sino benéfica, y contribuyen muchas veces a que aquella confusión tenga estado patente adulando a propietarios de periódicos, industriales, políticos y autoridades.

El periodismo no es una ciencia complicada. Sus características principales son la vocación y la actividad más que el fárrago pedante. Por lo mismo que tiene

una puerta tan abierta, deberían entrar los hombres en el periodismo con algún respeto a sí mismos para no dar volteretas ni ser juguetes de la incoscienza ajena, del interés o de la malevolencia.

Un pueblo, una organización, una localidad, un estamento, se califican exactamente por su Prensa. Hay una paridad completa entre lectores y plumíferos como entre el público teatral y los autores. No es el periodismo oficio de relumbrón ni de categoría: es una arriesgada labor cotidiana cuando se ejerce por vocación y con ética, una tarea que exige muchas horas diarias de estudio, una modesta y honrosa ocupación que sólo los analfabetos y los burgueses creen pagada con unas pesetas y sólo los analfabetos y los burgueses ejercen por intrusismo tolerado. ■