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Antes de emprender la presente contribucién, solicitamos al lector que
active su imaginacion.

Debe trasladarse a 1865 e ir al Circulo nacional de Bellas Artes de Paris,
al antiguo Casino de Cherburgo, al Alcazar de Lyon o a cualquier otro sitio,
para asistir a la conferencia de un ilustre novelista, sonriente, aunque a la vez,
devorado por la angustia de hablar en publico.

El presente ensayo, al principio, retoma el contenido de dicha
conferencial.

Napoleon de visu

«Me detendré, si me lo permiten, en otro recuerdo de mi vida que
imprimi6 una huella mucho més profunda en mi memoria.

[...] volvamos a 1815.

Napoleén abandoné la isla de Elba el 26 de febrero. El 1 de marzo
desembarcé en el Golfo Juan. El 20 de marzo regresé a Paris?.

Villers-Cotteréts [ciudad natal del conferenciante, donde transcurrié su
juventud;] se encuentra situado en la ruta que debia seguir el ejército para

! El manuscrito de dicha conferencia se conserva en Praga, Stani Ustedni Archiv, Hore c. 2750
(fondo Metternich, Ms. 44). También fue publicado en Alexandre Dumas, de conférence en
conférence: Cahiers Alexandre Dumas, n°26, 1999 p. 26-34.

2 El texto que narra el doble paso de Napole6n por Villers-Cotteréts, durante el 12 y el 20 de
junio de 1815 (véase A. Dumas, Mis memorias, cap. XXXVII), fue retomado en la conferencia
de Lyon (9 de abril de 1865), reproducida con el titulo «Souvenirs de 1815. Vision d’un enfant.»
[Recuerdos de 1815. Vision de un nifio], en Le Courrier de Lyon del martes 11 de abril de 1865.
Sefialaremos aqui las variantes.
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marchar hacia el enemigo. Tras un afio de reinado de los Borbones, es decir,
tras un afio en que se anuld un cuarto de siglo de nuestra historia®, suponia un
gran jubilo, no lo negaré, para la viuda y el hijo de un general de la Revolucién
el hecho de contemplar esos antiguos uniformes, esas viejas escarapelas que
encontramos en el trayecto de la isla de Elba a Paris en los tambores y esas
gloriosas banderas tricolores atravesadas por las balas de Austerlitz, Wagram
y Moskowa.

Fue* pues, un espectdculo maravilloso el poder admirar esa antigua
guardia, hoy en dia extinguida por completo, cuando, en cambio, representaba
la personificacién de la época’ imperial que acabdbamos de concluir®, la
leyenda viva y gloriosa de Francia.

En tres dias pasaron treinta mil hombres, treinta mil gigantes, todos
ellos firmes, serenos, casi sombrios. Ninguno de ellos era ajeno a la idea de
que una parte de esta gran construccién napoleénica, cimentada con su sangre,
reposaba sobre €l, y todos, como aquellas hermosas caridtides de Puget que
asustaron al caballero de Bernini cuando desembarcé en Tolén, todos parecian
orgullosos de ese peso, aunque sintieran que se doblegaban bajo el mismo.

iOh! jno lo olvidemos, no lo olvidemos jamds! aquellos hombres que
marchaban con paso firme hacia Waterloo, es decir, hacia la tumba, encarnaban
devocidn, valor, honor; encarnaban la sangre mds pura de Francia, encarnaban
veinte afios de lucha contra toda Europa, encarnaban la Revolucidén, nuestra
madre, encarnaban la gloria del pasado, encarnaban la libertad del futuro,
encarnaban, no la nobleza francesa, sino la nobleza del pueblo francés.

Los vi pasar a todos, hasta el dltimo superviviente de Egipto. Doscientos
mamelucos, con sus pantalones rojos, sus turbantes blancos, sus sables curvos.

Habia algo no sélo sublime, sino también religioso, santo, sagrado en
esos hombres que, condenados fatal e irremediablemente al igual que lo fueron
los antiguos gladiadores, podian exclamar como sus predecesores: «Caesar,
morituri te salutant» (César, los que van a morir te saludan)’.

Sélo que estos iban a morir no por placer, sino por la independencia
de un pueblo, no por obligacién, sino por decisiéon propia, Unicamente por
voluntad propia.

El antiguo gladiador era s6lo una victima.

3 Ms (tachado): de los tltimos veinticinco afios de nuestra historia.
* Le Courrier de Lyon: ofrecié.

3 Ms (tachado): esos diez afios.

©® Ms (tachado): y que constituian todos mis recuerdos.

7 Suetonio, Vida de los doce Césares, Claudio, 21.
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iEllos! jEran el holocausto!

jPasaban por aqui!

Una mafana, el sonido de sus pasos murid; los dltimos acordes de su
musica, también.

Esa cancién decia: «Velemos por la salvacién del Imperio»®.

Entonces se anuncié6 en los periédicos que Napoleén saldria de Paris el
12 de junio para unirse al ejército.

Napoledn siempre seguia la ruta que habia emprendido su guardia. Por
tanto, Napoledn tenia que pasar por Villers-Cotteréts.

Confieso que sentia un inmenso deseo de ver a ese hombre que, al
imprimir su marca sobre Francia con toda la envergadura de su talento, me
habia marcado particularmente y de manera tan rotunda a mi, un pobre dtomo
perdido entre treinta y dos millones de hombres, a mi, a quien seguia marcando,
aunque ignoraba mi existencia.

El dia 11 se recibi6 la noticia oficial de su paso; se solicitaron caballos
en correos.

Debia salir de Paris a las tres de la mafiana; con lo cual, alrededor de las
siete o las ocho cruzaria Villers-Cotteréts.

A las seis de la mafiana, tras una noche de insomnio, estaba esperando
a las afueras de la ciudad con la parte mds valida de la poblacién, es decir,
con aquellos que tenfan la capacidad de correr tan rdpido como los carruajes
imperiales.

Y, de hecho, no se podia ver bien a Napoleén durante su paso, era
preferible ir a la oficina.

Lo comprendi, y apenas vi la polvareda de los primeros caballos a un
cuarto de legua de distancia, me puse a correr hacia la oficina de correos.

A medida que me acercaba, sin tan siquiera perder el tiempo de
darme la vuelta, podia oir el estruendo de las ruedas detrds de mi, también
aproximandose.

8 Esta melodia, una de las primeras canciones patriéticas de la revolucién (1791), con letra de Ad.
S. Boy, y musica tomada de Renaud d’Ast de Dalayrac, fue anexionada por el Imperio, debido a
la polisemia de su titulo.

ALEXANDRE DUMAS : AVENTURES DU ROMAN : 227-248. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.23.24.14 229



CLAUDE SCHOPP

Ya estaba llegando a la sucursal: me volvi y vi que llegaban a toda
prisa, como un torbellino, tres carruajes conducidos por caballos espumeantes
y postillones ataviados con ropa de gala, empolvados y encintados.

Todo el mundo se apresuré hacia el carruaje del Emperador.

Naturalmente fui uno de los primeros.

iLo vi!

Estaba sentado al fondo a la derecha, llevaba el uniforme verde de
solapas blancas, y con la medalla de la Legién de Honor.

Su rostro, pélido y enfermizo, pero con una belleza digna de una
medalla antigua, parecia tallado en un bloque de marfil, del que guardaba un
tinte amarillento mientras reposaba ligeramente inclinado sobre su pecho. A
su izquierda se sentaba Jerénimo, el antiguo rey de Westfalia, el mas joven y
fiel de sus hermanos’; frente a Jer6nimo, en la parte delantera, el ayudante de
campo Letort '°.

El Emperador, como si despertara de un suefio o saliera de su
ensimismamiento, alzé la cabeza, dirigié6 su mirada a su alrededor y, sin
alcanzar a ver, pregunto:

«;Dénde estamos?

— En Villers-Cotteréts, sefior -dijo una voz-.

— (A seis leguas de Soissons, entonces?, respondid.

— A seis leguas de Soissons, si, sefior.

— Date prisa. «

Y volvié a caer en esa somnolencia de la que habia despertado al
detenerse el carruaje.

Ya se habia efectuado el cambio, los nuevos postillones habian montado
sus sillas y los que acababan de descender agitaban sus sombreros mientras
exclamaban:

«jViva el Emperador! «.

% Jer6nimo Bonaparte (Ajaccio, 15 de noviembre de 1784 - Villegenis, 24 de enero de 1860),
antiguo rey de Westfalia (1807 - 1813), se habia unido a Napoleén durante los Cien Dias y, al
igual que Jos€ y Luciano, habia sido reconocido como «principe francés». Estuvo al frente de una
divisién en Waterloo.

12 Louis Michel, barén Letort (Saint-Germain-en-Laye, 28 de agosto de 1773 - Fleurus, Bélgica, 17
de junio de 1815). Mayor de la guardia de los dragones, fue enviado a Espafia en 1808 y particip6
en la campaiia de Rusia; general de brigada en 1812, comandante de la caballeria polaca y de los
dragones de la guardia en Wachau (16 de octubre de 1813), fue ascendido a general de division
después de Montmirail (1814). Nombrado caballero de Saint-Louis por Luis XVIII, retomé el
servicio durante los Cien Dias vy, tras ser herido en la batalla de Fleurus (15 de junio de 1815),
falleci6 dos dias después.
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Los latigos chasquearon; Napoleén efectué un ligero movimiento
de cabeza que equivalia a un saludo; los carruajes partieron a todo galope y
desaparecieron en el recodo de la calle de Soissons.

La gigantesca visién se habia desvanecido.

Transcurrieron seis dias, y durante esos seis dias, llegaron noticias del
cruce del Sambre; la captura de Charleroi; la batalla de Ligny; el combate de
Quatre-Bras!'!.

Por ello, el primer rumor fue un rumor de victoria.

El 18, fecha de la batalla de Waterloo, tuvimos noticia del resultado de
las jornadas del 15y 16.

Esperabamos con impaciencia mas informacion. El dia 19 transcurri
sin novedad alguna.

El Emperador, segtn los periédicos, habia visitado el campo de batalla
de Ligny y habia ordenado prestar ayuda a los heridos.

El general Letort, al que habia visto frente al Emperador, en su carruaje,
habia muerto en la toma de Charleroi.

A su hermano'? Jerénimo, que estaba a su lado, se le habia roto el
mango de la espada por una bala en Quatre-Bras.

El dia 20 transcurrid6 lento y triste, el cielo habia oscurecido y presagiaba
tormenta. Habia llovido a céntaros, y se decia que, con ese tiempo, que ya
duraba tres dias, probablemente no se habia podido combatir.

De repente, corrié el runrin de que algunos hombres, portadores
de noticias siniestras, habian sido detenidos y conducidos al patio del
ayuntamiento.

Todo el mundo se precipité hacia ese lugar y yo, por supuesto, el
primero.

En efecto, siete u ocho hombres, algunos todavia a caballo, otros en el
suelo y junto a sus caballos, estaban rodeados por la poblacién que no les quita
ojo.

Estaban ensangrentados, cubiertos de barro, llenos de jirones.

'"'El 16 de junio, Napole6n habia derrotado al prusiano Bliicher en la llanura de Ligny, mientras
que Ney luchaba duramente con los ingleses en Quatre-Bras, la interseccién de los caminos que
llevan de Charleroi a Bruselas y de Nivelles a Namur: fue el inicio de la campafia de Waterloo.

12 Le Courrier de Lyon: omision de «su hermano».
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Decian que eran polacos y s6lo chapurreaban algunas palabras en
francés.

Un antiguo oficial, que hablaba aleman, llegé y les interrogd en esa
lengua.

Mejor en ese idioma, aseguran y empiezan su relato.

Que Napoleodn se habia enzarzado en la lucha con los ingleses el dia
18. La batalla, dicen, comenzé al mediodia. A las cinco, los ingleses fueron
derrotados. Pero a las seis, Bliicher, que marchaba junto a los cafiones, llegd
con cuarenta mil hombres e inclind la batalla a favor del enemigo. «Batalla
decisiva. El ejército francés no se retira, sino que cae derrotado».

Son la vanguardia de los fugitivos.

Son aproximadamente las tres de la tarde. Estos hombres han venido de
Planchenois'? en cuarenta y ocho horas.

Eso es mds de una legua y media por hora. Los mensajeros de la
desgracia tienen alas.

Me voy a casa. Le cuento a mi madre lo que he visto. Me manda a la
oficina de correos: ahi es donde uno siempre encuentra las noticias mas frescas.

Me acomodo.

A las siete llega un mensajero: lleva la librea verde y dorada, la del
Emperador.

Esta cubierto de barro, su caballo con sus extremidades temblorosas, se
inclina sobre sus cuatro patas para no desfallecer.

El mensajero pide cuatro caballos para un carruaje que le sigue; le traen
otro caballo, ya ensillado; le ayudan a montarlo; le clava las espuelas en el
vientre y se esfuma.

Se le pregunt6 en vano, no sabia nada o no queria decir nada.

Se sacaron del establo los cuatro caballos que se habian pedido; se les
puso el arnés y se esperd el carruaje.

Un rugido sordo que va aumentando rdpidamente anuncia la llegada.

Lo vemos aparecer por la curva de la calle; se detiene frente a la puerta.

iEl jefe de correos se adelanta asombrado!

Al mismo tiempo, lo cojo por la solapa'* de su bata:

«Es €l, es el Emperador, le digo.

— iSil»

13 En el sur del campo de batalla de Waterloo.

14 Le Courrier de Lyon : omision de «por la solapa»
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Era el Emperador, en el mismo lugar donde lo habia visto ocho dias
antes'®, en un carruaje similar, con un ayudante de campo cerca de él y otro
enfrente.

Pero ya no son Jer6nimo ni Letort.

Letort fue asesinado, como hemos dicho. Jerénimo, que después de
haber combatido en el frente como general, luché como soldado, fue herido®,
tiene la misidn de reunir al ejército en Laon.

Es efectivamente el Emperador, es efectivamente el mismo hombre, es
efectivamente el mismo rostro palido, enfermizo, impasible.

Sélo que la cabeza parece un poco mds inclinada sobre el pecho.

(Es por simple cansancio?

(Es por el dolor de haberse jugado el mundo y haberlo perdido?

Como en la primera ocasién, cuando sintié que el carruaje se detenia,
alzé la cabeza y lanzé a su alrededor esa misma mirada vaga que se vuelve tan
penetrante cuando se fija en un hombre o en un horizonte, escrutando en ambos
casos un misterio tras el que siempre puede acechar el peligro.

«;Doénde estamos?, pregunta.

— En Villers-Cotteréts, sefior -responde el jefe de correos-.

— (A dieciocho leguas de Parfs, entonces?

— Si, sefior.

— ;En marcha! «

Entonces, como en la primera ocasién, tras haber formulado una
pregunta similar, en términos muy parecidos, dio la misma orden y emprendid
el retorno con la misma celeridad.

Hacia tres meses que habia partido de Elba para regresar a las Tullerias.

Sélo que, del 20 de marzo al 20 de junio, Dios cavé un abismo en el que
se hundié su fortuna.

Ese abismo es Waterloo».

15 Ms (tachado): con Jerome a su lado, Letort delante. Lleva otras dos personas en su carruaje,
pero no més.

16 Le Courrier de Lyon: omision.
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Ciego, es aquel que no cree en mi suerte

Por supuesto, el lector habrd reconocido en el ilustre novelista a
Alexandre Dumas, — y en este nifio de doce afios, con tanta curiosidad por
la Historia que desfila ante su mirada, al joven Alexandre, conocido como
Berlick.

El nifio es un heredero, no nos referimos a bienes materiales, ya que la
muerte de su padre sumié a su madre en la casi indigencia. Por el contrario,
su herencia es inmaterial, es una herencia de gloria, una herencia malversada.
(Por quién? Por este hombre, el Emperador, que acaba de pasar.

Recordemos ese pasado préximo y doloroso:

Se trataba del general Dumas a quien la Convencién habia llamado para
que actuara cuando el 12 de Vendimiario, An IV (5 de octubre de 1795) las
secciones se habian convertido en una amenaza:

«La Convencién dirigi6 al general Alexandre Dumas, comandante
en jefe del ejército de los Alpes, y en ese momento de permiso, la siguiente
misiva, cuya brevedad demostraba la urgencia:

«El General A.D. debe desplazarse inmediatamente a Paris para alli
tomar el mando del ejército. «

La orden de la Convencion fue llevada al Hotel Mirabeau; pero el
General Dumas habia partido tres dias antes hacia Villers-Cotteréts, donde
recibio la carta el 13 por la mafiana.

Mientras tanto, cada hora el peligro aumentaba; no quedaba margen
para esperar la llegada del general convocado; por tanto, durante la noche,
el representante del pueblo, Barras, fue nombrado comandante en jefe del
ejército del interior; necesitaba un ayudante: fijé su atencién en Bonaparte»'”.

Asi, «ese tren, que, segtin dicen, pasa una vez en la vida de todo hombre
y le abre el futuro, habia pasado infructuosamente para mi padre. Tomé el
correo de inmediato, pero no acudi6 hasta el dia 14.

Encontré a las secciones derrotadas y a Bonaparte como general en jefe
del ejército del interior»'®.

17 Napoléon, 11, p. La carta fue publicada en Mis memorias, cap. IV.

«Parfs, 13 de Vendimiario del afio IV de la Republica una e indivisible [5 de octubre de 1795].
Los representantes del pueblo a cargo de la fuerza armada de Paris y del ejército del interior,
Ordenan al General A.D. que acuda inmediatamente a Paris, para recibir las 6rdenes del
gobierno.

J.-J.-B. Delmas.
Laporte.»

18 Mis memorias, cap. IV.
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El papel principal ya estaba asignado; el general Dumas sélo
desempefaria funciones secundarias, aunque a veces alcanzara niveles épicos
(conquista de Mont-Cenis o defensa del puente de Klausen, que le vali6 el
apodo de Horacio Cocles del Tirol (24 de marzo de 1797).

Embarcado en la aventura egipcia como comandante de caballeria, el
general se sentia consumido por la nostalgia; todo le indicaba la ambicién
personal del general en jefe. En sus Memorias, el hijo dramatiza la entrevista
entre su padre y Bonaparte, una entrevista que «tuvo una gran influencia en el
futuro de mi padre y en el mio», cuando Bonaparte le pide explicaciones sobre
una reunién de generales descontentos:

«— Si, el encuentro en Damanhour tuvo lugar, en efecto; si, los
generales, desanimados desde la primera marcha, se preguntaban cudl era el
proposito de dicha expedicion; si, creyeron ver en ella un motivo no de interés
general, sino de ambicién personal; si, dije que, por la gloria y el honor de la
patria, darfa la vuelta al mundo; pero que, si sélo se tratara de vuestro capricho
personal, me detendria tras el primer paso. Ahora bien, lo que dije aquella
noche, os lo repito, y si el miserable que os transmiti6é mis palabras os dijo otra
cosa que lo que yo os confieso, no sé6lo es un espia, sino algo peor que eso, un
calumniador.

Bonaparte mir6 a mi padre durante un momento; luego, con cierto
afecto:

— Asfi, Dumas -le dijo-, formas dos bandos en tu mente: pones a Francia
en un lado y a mi en el otro. Crees que separo mis intereses de los suyos, mi
fortuna de la suya.

— Creo que los intereses de Francia deben estar por encima de los de
un hombre, por muy grande que sea... Creo que la fortuna de una nacién no
debe estar subordinada a la de un individuo.

— (Asi que estds listo para separarte de mi?

— Si, en cuanto vea que os separdis de Francia.

— Te equivocas, Dumas..., dijo Bonaparte con frialdad.

— Puede ser -dijo mi padre-, pero no admito las dictaduras, ni la de Sila
ni la de César.

— (Y solicitas...?

— Volver a Francia en la primera oportunidad.

— Prometo no poner ningtin obstaculo para tu partida.

— Gracias, General; es el unico favor que os pido.

Con una leve reverencia, mi padre se dirigi6 a la puerta, quito el cerrojo
y se fue.

Mientras se retiraba oy6 a Bonaparte murmurar unas palabras en las
que le parecid oir esto:
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— ;Ciego, es aquel que no cree en mi suerte! «

Tras la revuelta de El Cairo, al alejarse de las costas de Egipto, el «negro
Dumas», como le llamaba Bonaparte, se alejaba al mismo tiempo de un gran
destino.

Una tormenta obligd a su barco a desembarcar en el reino de Néapoles,
donde permaneci6 prisionero hasta marzo de 1801. Enfermo, sin un centavo a
su nombre, reclamo:

«Pero, General Primer Cénsul, conocéis las desgracias que acabo de
sufrir. Espero que no permitdis que el hombre que compartié vuestras tareas y
vuestros riesgos languidezca en la mendicidad. Ademads, me apena otro pesar:
me han destinado entre los generales inactivos. jvaya, con mi edad y con mi
renombre, y sujeto a una especie de baja militar ! Soy el general mds antiguo de
mi rango; cuento en mi haber con hazafias bélicas que han tenido una poderosa
influencia en los acontecimientos; siempre he llevado a los defensores de la
patria a la victoria. Apelo a vuestro corazén». (julio de 1802)

Como respuesta, se le permitié percibir su pensién de baja militar (26
fructidor afio X / 13 de septiembre de 1802), pero dejé de figurar entre la lista
de los generales de divisién de la repiblica. Bonaparte le habfa asestado una
muerte militar.

«He perdido la salud y estoy condenado a la desgracia y la infelicidad;
la miseria y la pena devoran mi vida. Lo tUnico que me evita caer en la
desesperacion es pensar que he servido bajo vuestro mando y que a menudo me
habéis mostrado amabilidad y estima; tarde o temprano espero que os dignéis
a aliviar mi suerte... Os ruego que me retribuyais los atrasos de la paga durante
mi cautiverio en Sicilia, 28.500 francos». (septiembre de 1803).

Ni antes ni después se le pagaron. Muri6 en 1806, dejando a su esposa
e hijos sin medios de subsistencia. Horas antes de su muerte, expreso su deseo
de ser enterrado en los campos de Austerlitz.

Asi que ese joven de doce afios que vio pasar al Emperador experiment6
sentimientos encontrados hacia €l. Por un lado, encarnaba al genio solar que,
durante veinte afios, embriagé de gloria a Francia; por otro lado, fue el «Ogro
corso» que desangré al pais, llevandose a sus hijos afio tras afio, y que a nivel
personal actu6 como el auténtico asesino de su padre.

Napoleén, un mito
Sin embargo, la figura del Emperador bajo la Restauracién -durante su

cautiverio en Santa Elena y después de su muerte- se fue mitificando a medida
que los Borbones perdian popularidad: «Hasta el punto de que, sin saber por
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qué, a pesar de todos los motivos que teniamos para maldecir a Napoledn,
mi madre y yo habiamos acabado por odiar atin més a los Borbones, incluso
si no nos habian hecho nada, o mejor dicho, nos habian hecho mas bien que
mal...»".

Por eso no es de extrafiar encontrarlo en Paris, al servicio del duque
de Orleans, en salones bonapartistas, como el de Antoine Vincent Arnault. —
republicanos, liberales, bonapartistas se unieron entonces contra los Borbones
apoyados por la compaiifa del Santisimo Sacramento; no es de extrafiar tampoco
la presencia entre sus primeros versos publicados de poemas que alaban la
epopeya imperial, como Leipsick o Aguila Herida, dedicado al mismo Antoine
Vincent Arnault.

Al expulsar al viejo rey Carlos X, y con €l al dltimo de los Borbones,
las Tres Gloriosas recuperaron la celebracién del mito napolednico. No menos
de siete Napoleones se enfrentaron o se iban a enfrentarse a los focos, lejos
del fuego de las batallas y los campamentos: Napoleon en Schoenbriinn en la
Porte-Saint-Martin, que recaudé fabulosas sumas, otros en las Novedades, en
el Vodevil, en las Variétés, en el Ambigu-Comique, en la Gaité, en el Cirque-
Olympique. A. Dumas, autor de éxito novel desde Enrique IIl y su corte, es
perseguido por el director del Odeén, Harel, quien, prometiéndole beneficios
asegurados, quiere también su Napoleén. Finalmente, el joven escritor cede y,
con la ayuda de un cémplice, Cordellier Delanoue, esboza una trama (un espia,
al que ha salvado del pelotoén de fusilamiento en Toulon, sigue al Emperador
en su prodigiosa carrera, hasta Santa Elena). Veintitrés cuadros, extraidos de
la historia imperial y de la hagiografia: Memorias de Bourrienne, Historia
de Napoleon del barén Norvins, Victorias, conquistas, desastres, reveses y
guerras civiles de los franceses de 1792 a 1815, Memorial de Santa Elena de
Las-Cases.

Es un Napole6n a la altura de su leyenda, un genio cuyo pensamiento
va demasiado lejos para ser comprendido por sus mediocres contemporaneos,
traicionado por aquellos a quien proporcioné su fortuna y por los cambios
politicos de cualquier signo, los que en el momento de la composicién del
drama se unen en masa a Luis Felipe. Sélo el pueblo, representado por el
soldado analfabeto Lorrain, se mantiene fiel. Esa gente es la que acaba de
luchar en las barricadas, para expulsar a los Borbones.

Lanoche del estreno, el 10 de enero de 1831, se daun extrafio espectaculo
de disturbios, o de partida al frente; los guardias nacionales abarrotan la sala.
El levantamiento del tel6n fue acogido con jibilo: el escenario —a un lado, un

19 Mis memorias, cap. LVIIL
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reducto frente a Tol6n y, a través de las troneras, la ciudad sitiada y la cadena
de rocas sobre la que se extienden los fuertes- era un marco espléndido (Harel
no habfa escatimado. Coste: jochenta mil francos!). Luego vendrd la feria de
Saint-Cloud y su cuartel, el apartamento, después el jardin de las Tullerfas, el
interior del palacio del rey de Prusia en Dresde, las alturas de Borodino, una
habitacion del Kremlin, un cuchitril cerca de la Beresina, antes de la Berisina,
las alturas de Montereau, un salén del Faubourg Saint-Germain, una calle de
Paris, una habitacion del palacio de Fontainebleau, el patio del Caballo Blanco,
en el mismo palacio, el puerto de Porto-Ferrajo, el valle de Jamestown en Santa
Elena... Esta enumeraciéon muestra con creces que la obra, tras una rdpida
puesta en escena del ascenso de Napoleén Bonaparte, se centra en la caida del
Emperador. En este drama se representa sobre todo al vencido.

Durante los entreactos, tambores y trompetas de la Guardia Nacional
interpretan melodias marciales. Frédérick Lemaitre, que interpreta a Napoledn,
no se parece en nada al emperador. Pero lleva el trajecito gris; agoniza en Santa
Elena. Con eso basta. Primero lloramos, luego aplaudimos con fuerza. A la
salida, silban al pobre actor Delaitre, que por desgracia, interpreta a Hudson
Lowe.

A. Dumas no se hacia ilusiones sobre el valor literario de la obra; si
se las hubiese hecho, su amigo, el mondrquico Alfred de Vigny, le habria
desengafiado: «jObra pésima, pésima accién!», escribié. Fue la ira contra el
rey la que llevé a Dumas a poner en boca de Napoledn palabras duras sobre los
Borbones. «Han sido ingratos conmigo», dijo. «Les reproché que se fustigara
a los derrotados. «

Esos reproches, sin duda, provocan la respuesta del joven autor en el
prefacio del drama, que dedica a «la Nacién francesa». En su razonamiento
refuta cualquier posible acusacién de ingratitud:

«Soy hijo del general republicano Alexandre Dumas, fallecido en 1806,
tras once intentos de envenenamiento, en las carceles de Nédpoles.

Muri6 en desgracia con el Emperador, por no haber accedido a adoptar
su sistema de colonizaciéon de Egipto, — y se equivocd, — por no haber
consentido en firmar, al acceder al trono, los registros de las comunas, — y
tenia razén.

Mi padre era uno de esos hombres de hierro que creen que el alma es la
conciencia, que actian segtn lo que ella les indica y que mueren pobres.

Ahora bien, mi padre murié pobre; le debian veintiocho mil francos en
concepto de honorarios atrasados, pero no se los pagaron a su viuda; le debian
una pension a su viuda, pero no se la dieron. La sangre de mi padre derramada
bajo la Republica no la pagaron, pues, ni el Imperio ni la Restauracién: a la
Restauracion y al Imperio, jgracias! porque me hicieron libre».
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Napoledn providencial

Asunto dramético antes que obra de arte Napoledn Bonaparte o Treinta
afios de la historia de Francia, la obra podria no obstante haber inducido a
Alexandre Dumas a interrogarse sobre el papel de Napoledn en la historia de
Francia.

«;Por qué el mismo hombre es a la vez tan fuerte al inicio de su carrera,
tan débil al final —por qué, en un momento determinado, en la flor de la vida,
con cuarenta y seis afios, su genio le abandona, su fortuna le traiciona?», se
pregunta. Dos afios mds tarde, en su obra Galia y Francia, da con una respuesta:
Napoledn sélo ha sido un instrumento en las manos de Dios; en el momento en
que Dios no lo necesita ya, lo destruye.

«Tres hombres, segiin mi opinién, fueron escogidos desde toda la
eternidad en el pensamiento de Dios para realizar la obra de la regeneracion:
César, Carlomagno, Napoledn [...]

Asi vienen, a novecientos afios de intervalo, y como pruebas vivas de lo
que hemos dicho, que cuanto el genio es mds grande es mas ciego;

César, pagano, preparando el cristianismo.

Carlomagno, bdrbaro, preparando la civilizacién.

Napoledn, déspota, preparando la libertad.

(No estarfamos tentados de creer que es el mismo hombre quien
reaparece a épocas fijas y bajo nombres diferentes para realizar un pensamiento
unico?»

Treinta afios mas tarde, retoma de manera idéntica esta vision
providencialista de Napoledn:

«Napoledn, dice el sefior Cavour, es un meteoro». Napoleén, comparado
a un meteoro, nos parece reducido a unas proporciones muy pequefias, un
meteoro se enciende, atraviesa el espacio y desaparece dejando unicamente de
si mismo el recuerdo de su aparicién y su resplandor de un momento.

No, Napole6n no es en absoluto un meteoro, es uno de estos hombres
predestinados, como César y como Carlomagno, uno de estos hombres que
la naturaleza tarda diez siglos en formar y que durante diez siglos ejercen su
influencia sobre el porvenir, no Gnicamente de su pais sino del mundo: uno
de estos genios que Dios envia para cambiar la faz del universo, obligado a
emplear para los grandes cataclismos sociales medios humanos. En general
cuanto mds grande es el genio de estos hombres, mds ciego es al mismo tiempo.
Caminan a pasos de gigante creyendo alcanzar un objetivo y alcanzando otro
con frecuencia completamente opuesto e incluso perfectamente desconocido.

De este modo César pagano, prepara el cristianismo, Carlomagno
bdrbaro prepara la civilizacién, Napoleon déspota, prepara la libertad.
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«El hombre se agita; Dios le conduce», dijo Bossuet». »

Dumas se mantendr4, a partir de este momento, de manera definitiva en
esta vision providencialista de Napoledn.

Sustenta en particular su Napoleon, otro asunto, editorial este, concluido
en 1839, que despierta poco entusiasmo en el lector:

«[La batalla de Waterloo por Dumas] Esperaba verle desplegar, en este
episodio, todo el poder de su talento, toda la energia de sus pensamientos y
de su estilo...en absoluto. Unicamente me parecié 10 paginas de las Victorias
y conquistas bien escritas y bien evaluadas [...]», escribié Marco de Saint-
Hilaire a Louis Desnoyers, el diez de diciembre de 1839.

La retoma en Mis Memorias; estd desarrollada en la conferencia que
hemos citado, al inicio de este ensayo:

«Dijimos Dios.

Nunca la mano de Dios, en efecto, se tendié de una manera mas visible
sobre Europa®, cuyos destinos se determinan en Waterloo, que en esta famosa
jornada del 18 de junio.

Napoledn, este hombre de 6rdenes rdpidas, claras y precisas, Napoleén
deja Grouchy sin 6rdenes.

Luego, cuando necesita a Grouchy, cuando comprende que el éxito de
la jornada depende de €l, envia un oficial de ordenanza para llamarlo al monte
de Saint-Jean?'. Se coge al oficial, y Grouchy continda dirigiéndose a Wavre.
(Por qué, pues, un tnico oficial de ordenanza? ;Por qué no diez? ;Por qué no
veinte? ;Faltan oficiales de ordenanza alrededor? de Napole6n?

iY Grouchy que oye el cafién y que no avanza! Grouchy que se obstina
en quedarse, a pesar de las suplicas, a pesar de los ruegos d[el general]
Gérard, [...]** que vimos llorar en recuerdo de esta inconcebible e invencible
obstinacién.

Mientras que Bliicher, €1, javanza!

Hombre del destino, cumpliste tu tarea; jahora ya puedes caer! De ese
modo, vedle en el Elyseo, este capitin de mirada de 4guila, de resoluciones
rdpidas, de pensamientos tenaces y absolutos; ;jes el hombre de Toulon, de
Lodi, de las Pyramides, de Marengo, de Austerlitz, de Iena, de Wagram? ;Es
el hombre de Lutzen y de Bautzen? ;Es el mismo hombre de Montmirail y de

2 Le Courrier de Lyon: «Nunca, en efecto, la mano de Dios no se extendié de una manera mds
visible en Europa.»

21 Le Courrier de Lyon: el monte de Saint-Jean.
22 Le Courrier de Lyon: al lado de.

% Le courrier de Lyon: del general Gérard; se omite la continuacion.
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Montereau? No, toda su energia se agoté en su maravilloso regreso de la isla
de Elba.

Muere, sin haber comprendido en absoluto su derrota.

Sin cesar, en Sainte-Hélene, vuelve una y otra vez a esa fecha del 18
de junio, rememorandose esta hiel amarga: «Jornada incomprensible! dice,
jConcurso de fatalidades inauditas! ...;jGrouchy!...;Ney!...;D’Erlon...! ;Hubo
traicién? ; Tuvimos mala suerte? ;Y, sin embargo, todo lo que dependia de la
habilidad se hizo! Unicamente todo fallé cuando todo habia salido bien!...»

ijLa Providencia, majestad!

«Singular campafia, murmura otra vez, durante la que, en una misma
semana, vi escapar tres veces de mis manos el triunfo seguro de Francia y la
fijacién de sus destinos. Sin la desercion de un traidor [Marmont], exterminaba
a los enemigos abriendo la campafia. jLos hubiese aplastado en Ligny, si
mi izquierda hubiese hecho su deber! jLos hubiese aplastado de nuevo en
Waterloo, si mi derecha no me hubiese fallado!». jMajestad, la Providencia!

Y aun otra vez:

«Singular derrota en la que, a pesar de la catdstrofe mds horrible, la
gloria del vencido no se empaiid, ni aument6 la del vencedor.jLa memoria del
uno sobrevivird a su destruccidn; la memoria del otro se enterrard quizd en su
triunfo!...»%

Luego, Dumas, en un hermoso movimiento de dialogismo, se dirige al
mismo Napoleon:

«No, Majestad, vuestra gloria no se empaii6, porque luchabais contra
el destino. Esos vencedores que llamamos Wellington, Bulow, Blucher, esos
vencedores solo tenfan mascaras de hombres, y eran genios enviados por el
Todopoderoso para combatiros, a vos que os habfais rebelado en contra suyo,
tomando partido por la causa de los reyes cuando €l os habia encargado
defender la de los pueblos.

jLa Providencia, Majestad, la Providencia!

Durante toda una noche, Jacob luché contra un dngel al que confundi6
con un hombre; jtres veces fue derribado, €l, el mejor luchador de Israel! Y,
cuando amanecid, pensando en su triple derrota, crey6 volverse loco®.

Tres veces también habéis sido derrotado, Majestad; jtres veces habéis
sentido sobre vuestro pecho tembloroso la rodilla del vencedor divino!

En Mosct, en Leipzig, en Waterloo.

2 Las tres citas provienen de un mismo pasaje de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Héléne,
martes 18 de junio de 1816. Variantes: Solo hubieron desgracias; menos de una misma semana; tres
veces escaparse; hubiese hecho su deber; la gloria del vencido no tuvo en absoluto...

2 Génesis, 32, 23-30.
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Gustdndoos tanto Ossian®®, Majestad, no conocéis esta leyenda de Thor,
hijo de Odin.

Un dia, llegé a una ciudad subterrdnea cuyo nombre no conocia:
habia un circo abierto, lleno de espectadores. Un caballero revestido con una
armadura negra habfa lanzado su desafio.

Desde el amanecer, esperaba indtilmente un adversario.

Thor entr6 en el circo, fue directo hacia el obscuro caballero y le dijo:

«No sé quién eres, pero no importa, estoy aqui, combatamos.»

Y combatieron desde el mediodia hasta la noche. Por primera vez Thor
se enfrentaba a un campe6n que se le resistia.

No tunicamente resistia sino que, a cada instante, Thor sentia que le
superaba; y no obstante, a pesar de que a cada nuevo golpe? todo su cuerpo
se estremecia, su sangre se helaba, no retrocedié ni un paso. Y cuando las
fuerzas le faltaron, cuando se vio forzado a dejarse caer, se arrodillé con una
pierna primero, luego con la otra, luego con una mano y, tratando siempre de
combatir, terminé por dejarse ir, €l, Thor, el hijo de Odin, sobre el polvo del
circo, jadeante, vencido, expirando.

«Gracias a tu valentia, y porque has hecho lo que nadie nunca hizo
antes, dijo el caballero negro, te perdono; solamente, cuando nos encontremos
de nuevo y luchemos juntos, no serd asi».

«Quién eres pues? Extrafio vencedor», le preguntd el hijo de Odin.

«— Soy la muerte», dijo el caballero negro, levantando la visera de su
casco.

Y Thor tardé casi un afio en volver a la vida por haber luchado contra
la muerte.

Os ha sucedido lo mismo que a Jacob y a Thor, Majestad, habéis creido
volveros loco, y habéis tardado un afio en volver a la vida.

% E] poeta escocés Macpherson, adaptando cantos primitivos, atribuidos al viejo bardo Ossian
(Fingal, 1762; Témora, 1763) tuvo un éxito extraordinario; entre sus admiradores se contaban
Lamartine, Napoleén, Mme de Stagl, Chateaubriand.

2" Le Courrier de Lyon: chevalier.

2 Le Courrier de Lyon: cada golpe del negro caballero.
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Era necesario que asi fuera para que pudierais convertiros, estando atin
vivo, Majestad, en un héroe legendario,

Era necesario que murieseis sobre una roca y que esa roca fuese un
calvario para que aquellos soldados, arrebatados a su familia y a su patria,
cuyos huesos habéis sembrado por todos los campos de batalla de Europa,
permaneciesen fieles en la muerte y acudiesen a vuestra llamada para pasar la
revista nocturna a la que los convocasteis la vispera del aniversario de vuestras
grandes jornadas. Un poeta lo dijo®:

Cuando llega la hora finebre,

Cuando media noche tintinea al unisono,
Y que del bronce, en la calle,

iSe apaga el dltimo temblor!

Levantando su frente livida
La fria piedra de la tumba,
Despierta un tambor invalido
Con su uniforme en pedazos.

Hace resonar su vara

En la caja de ruido sin igual

Y, con sus dos manos de esqueleto,

Antes de que nazca el dia, anuncia el despertar.

De repente con los rodamientos que grufien
En el fantdstico tambor

Todos los viejos soldados muertos responden
Y se despiertan a su vez.

Aquellos que, en el suelo itdlico,
Duermen a la sombra de los laureles,
Aquellos que la Espaiia catdlica
Degoll6 bajo sus olivares

2 Le Courrier de Lyon: y era un aleman, vuestro enemigo.-La Revue nocturne, impresa primero
en Le Monte-Cristo, n°13 jueves, 16 de julio y n° 14, jueves 23 de julio de 1857 (dltimo cuarteto),
retomado en Bric-a-Brac, Michel Lévy, 1861 (Bibliographie de la France, 29 de junio de 1861).
Es la traduccion de una balada de Hans Christian, barén von Zedlitz (1790-1862), traductor al
aleman del Childe Harold de Byron.
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Aquellos que Egipto enfadada
Bajo su arena ardiente calcing;
Aquellos que, en su ola helada
Engull6 la Berezina.

Y todos, como en los dias de alarma
Que vieron sus combates gigantes
Se lanzan, cogiendo sus armas,
Fuera de sus sepulcros abiertos.

Entonces los belicosos esqueletos
Forman sus sombrios escuadrones;
A la cabeza caminan las trompetas
Soplando en sus mudos clarines.

He aqui, pululando en las picas,

Los lanceros de trajes purptreos;

He aqui los coraceros épicos

Con abrigos blancos marmoleados de sangre.

He aqui los hisares que amenazan

Al enemigo que van a dispersar.

He aqui los pesados dragones que pasan
Sin que se les oiga pasar.

Luego he aqui los granaderos tristes
Caminando siempre con el mismo paso;
Eran ellos los que rompfian los limites,
Limites de los antiguos estados.

Ellos que, en las sangrientas fiestas,
Arrastrando a los reyes por los cabellos,
Cambiaban las coronas de cabezas
Cuando el sefior decia: «Quiero».

El sefior, jhelo aqui! jsilencio!
De la tumba sale el ultimo:
Sobre su caballo blanco se lanza.
— Salud. César emperador.
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Levita gris y roida,

Traje verde y sombrero pequefio;

En el costado izquierdo su corta espada,
En su frente la sombra de una bandera.

Es €1, iluminado por el rayo de las espadas
Nuestros padres le vieron pasar;

Y asi nuestros hijos en sus suefios

Le veran siempre engrandecido.

Oh luna, sal de tu nube

Y derrama sobre €l tus rayos;
El emperador de pdlido rostro
Maniobrara a sus batallones.

jAlto, soldados! jPresentad armas!
Pasa ante las lineas heladas

Y vemos mojarse de ldgrimas

Los ojos vacios de todos estos difuntos.

Luego, cuando del centro a sus dos alas
César estd cansado de galopar,

Los pocos jefes que permanecieron fieles
Se agrupardn a su alrededor.

Entonces al capitdn mds cercano
Le lanzard la orden.

Y de fila en fila, en la llanura,
En voz baja se repetira.

Pero ;quién puede, en el porvenir sombrio
Detener una mirada cierta?

— Austerlitz y Wagram, dice la sombra;
— jWaterloo! responde el destino».
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Napoledn, ;héroe de novela?

Héroe de la historia, héroe de la leyenda, héroe de la epopeya,
(Napoleén podia convertirse en héroe de una novela de Alexandre Dumas?
(Este «personaje mundialmente conocido», el mas mundialmente conocido en
el siglo XIX, podia, sin incomodar la economifa, ser introducido en una novela?

Alexandre Dumas, a pesar de su gusto por lo imposible, parece haber
dudado largo tiempo antes de aceptar el reto. Asi, en El Conde de Montecristo
en que la accién se entabla en el momento y a causa del desembarco de
Napoledn en el Golfo Juan, es Luis XVIII quien aparece, y no el Emperador.

Mais tarde, — si exceptuamos EI Capitdn Richard, novela disparatada
remendada a partir de una obra de teatro no representada—, el escritor coloca al
Emperador como figura central de una trilogia escrita y publicada en desorden
y nunca acabada: comprende: Los Blancos y los Azules, Los Compaiieros
de Jehii y, por fin, Hector de Sainte-Hermine. Estas tres novelas presentan
Napoledn en diferentes momentos de su carrera:

Los Blancos y los Azules, durante el 13 de vendimiario y durante la
campaiia de Egipto.

Los Compaiieros de Jehii al regreso de Egipto y en Brumario.

Hector de Sainte-Hermine, de 1800 a 1814.

Los héroes de ficcion son los tres hermanos Léon de Sainte-Hermine,
llamado Morgan de Sainte-Hermine, jefe de los compaiieros de Jehd, el
segundo Charles emigrado fusilado, el tercero, Hector del que hablaremos mas
tarde.

Con el fin de documentarse para Los Blancos y los Azules el escritor
envié una carta arrogante al emperador Napoleén III, probablemente en
noviembre de 1866

3 Publicacion: Le Journal du Havre, 27 de agosto de 1867,— La Petite Presse, 31 de agosto de
1867.—

Novelas de la Revolucién de Alexandre Dumas, tomo onze, Los Blancos y los Azules, documentos
anexos por Claude Schopp, Tallandier, 1990, I, p. 339-340.—La carta parece contemporanea
de la trasformacion de las Nouvelles en Mousquetaire del que Dumas coge la direccion (18 de
noviembre de 1866), el nuevo periddico anuncia Los Blancos y los Azules, continuacién de Los
Compaiieros de Jehii el 20 de diciembre, imprimiendo al dia siguiente el prefacio. El folletin
empezard a imprimirse el 13 de enero de 1867, después de un cambio de titulo, ya que Etienne
Arago habia publicado ya una novela intitulada Los Blancos y los Azules.
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«Ilustre colega,

Cuando empezasteis a escribir la vida del vencedor de las Galias®!, todas
las bibliotecas se apresuraron a poner a vuestra disposicion los documentos
que encerraban.

Result6 de ello una obra superior a las otras, en la que se reunian la
mayor cantidad de documentos histéricos.

Ocupado en escribir en este momento la historia de otro César llamado
Napoleén Bonaparte, necesito documentos relativos a su aparicién en la escena
del mundo.

En resumen, desearia todos los folletos que originé el 13 Vendimiario®2.

Los he solicitado a la Biblioteca, y me los han negado.

No me queda otro medio sino dirigirme a vos, mi ilustre colega, a quien
no se niega nada, para rogaros que piddis en vuestro nombre estos folletos a la
Biblioteca y que tengdis a bien, una vez que estén en vuestro poder, ponerlos
a mi disposicién.

Si os digndis a acoger mi peticion, me habréis hecho un favor que nunca
olvidaré®.

Tengo el honor de ser, con respeto, ilustre colega de La Vida de César,
vuestro humilde y muy agradecido colega.

Alex Dumas.»

Por fin tuvimos la suerte de encontrar y publicar la novela prevista en
4, o en 6 volimenes intitulada Hector de Sainte-Hermine®, que habia sido
anunciada en Los Blancos y los Azules por una frase pronunciada por Charles
de Sainte-Hermine: «de la misma manera que mi hermano mayor hered6 la
venganza de mi padre, del mismo modo que yo he heredado la venganza de mi
hermano mayor, mi hermano mads joven heredard mi venganza».

Hector de Sainte-Hermine, que escap6 al verdugo gracias a Fouché, se
ve condenado a vivir en la sombra, escondiendo a todo el mundo su verdadera
identidad. A través de sus aventuras, seguiremos las hazafias y las peores

3! Historia de Julio César, Imprimerie impériale, 1865-1866, 3 vol. In-folio; H. Plon, 1865-1866,
2 gr. In-8°.

32 El 13 Vendimiario, segunda parte de Los Blancos y los Azules, se public6 en La Petite Presse ( 18
de julio-21 de agosto 1867) después que Mousquetaire hubiese dejado de publicarse.

¥ La intervencién de Victor Duruy habria dado a Dumas acceso a las fuentes deseadas, ver Le
Journal du Havre, 27 de agosto de 1867.

3 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Sainte-Hermine. Texto establecido, con prefacio y
anotaciones de Claude Schopp. Phébus, 2005, 1075 p. Reenviamos al lector al aparato critico de
esta edicion.
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acciones de Napoledén, a las que se hallan mezclados Joséphine, Fouché,
Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand, Surcouf, Nelson, etc...

En esta novela, mezclando historia y novela, Dumas expresa la
ambivalencia de sus sentimientos hacia Napoleén, mezcla de admiracién y de
aversion.

248 ALEXANDRE DUMAS : AVENTURES DU ROMAN : 227-248. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.23.24.14





