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Napoleón, visto y revisado por Alexandre Dumas

Claude Schopp
Président de l’Association des Amis d’Alexandre Dumas
claude.schopp@icloud.com
Textos traducidos del francés por Àngels Santa  
y M. Carme Figuerola

Antes de emprender la presente contribución, solicitamos al lector que 
active su imaginación.

Debe trasladarse a 1865 e ir al Círculo nacional de Bellas Artes de París, 
al antiguo Casino de Cherburgo, al Alcázar de Lyon o a cualquier otro sitio, 
para asistir a la conferencia de un ilustre novelista, sonriente, aunque a la vez, 
devorado por la angustia de hablar en público.

El presente ensayo, al principio, retoma el contenido de dicha 
conferencia1.

Napoleón de visu

«Me detendré, si me lo permiten, en otro recuerdo de mi vida que 
imprimió una huella mucho más profunda en mi memoria.

[…] volvamos a 1815.
Napoleón abandonó la isla de Elba el 26 de febrero. El 1 de marzo 

desembarcó en el Golfo Juan. El 20 de marzo regresó a París2.
Villers-Cotterêts [ciudad natal del conferenciante, donde transcurrió su 

juventud;] se encuentra situado en la ruta que debía seguir el ejército para 

1 El manuscrito de dicha conferencia se conserva en Praga, Stani Ustedni Archiv, Hore c. 2750 
(fondo Metternich, Ms. 44). También fue publicado en Alexandre Dumas, de conférence en 
conférence: Cahiers Alexandre Dumas, n°26, 1999 p. 26-34.
2 El texto que narra el doble paso de Napoleón por Villers-Cotterêts, durante el 12 y el 20 de 
junio de 1815 (véase A. Dumas, Mis memorias, cap. XXXVII), fue retomado en la conferencia 
de Lyon (9 de abril de 1865), reproducida con el título «Souvenirs de 1815. Vision d’un enfant.» 
[Recuerdos de 1815. Visión de un niño], en Le Courrier de Lyon del martes 11 de abril de 1865. 
Señalaremos aquí las variantes.
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marchar hacia el enemigo. Tras un año de reinado de los Borbones, es decir, 
tras un año en que se anuló un cuarto de siglo de nuestra historia3, suponía un 
gran júbilo, no lo negaré, para la viuda y el hijo de un general de la Revolución 
el hecho de contemplar esos antiguos uniformes, esas viejas escarapelas que 
encontramos en el trayecto de la isla de Elba a París en los tambores y esas 
gloriosas banderas tricolores atravesadas por las balas de Austerlitz, Wagram 
y Moskowa.

Fue4 pues, un espectáculo maravilloso el poder admirar esa antigua 
guardia, hoy en día extinguida por completo, cuando, en cambio, representaba 
la personificación de la época5 imperial que acabábamos de concluir6, la 
leyenda viva y gloriosa de Francia.

En tres días pasaron treinta mil hombres, treinta mil gigantes, todos 
ellos firmes, serenos, casi sombríos. Ninguno de ellos era ajeno a la idea de 
que una parte de esta gran construcción napoleónica, cimentada con su sangre, 
reposaba sobre él, y todos, como aquellas hermosas cariátides de Puget que 
asustaron al caballero de Bernini cuando desembarcó en Tolón, todos parecían 
orgullosos de ese peso, aunque sintieran que se doblegaban bajo el mismo.

¡Oh! ¡no lo olvidemos, no lo olvidemos jamás! aquellos hombres que 
marchaban con paso firme hacia Waterloo, es decir, hacia la tumba, encarnaban 
devoción, valor, honor; encarnaban la sangre más pura de Francia, encarnaban 
veinte años de lucha contra toda Europa, encarnaban la Revolución, nuestra 
madre, encarnaban la gloria del pasado, encarnaban la libertad del futuro, 
encarnaban, no la nobleza francesa, sino la nobleza del pueblo francés.

Los vi pasar a todos, hasta el último superviviente de Egipto. Doscientos 
mamelucos, con sus pantalones rojos, sus turbantes blancos, sus sables curvos.

Había algo no sólo sublime, sino también religioso, santo, sagrado en 
esos hombres que, condenados fatal e irremediablemente al igual que lo fueron 
los antiguos gladiadores, podían exclamar como sus predecesores: «Caesar, 
morituri te salutant» (César, los que van a morir te saludan)7.

Sólo que estos iban a morir no por placer, sino por la independencia 
de un pueblo, no por obligación, sino por decisión propia, únicamente por 
voluntad propia.

El antiguo gladiador era sólo una víctima.

3 Ms (tachado): de los últimos veinticinco años de nuestra historia.
4 Le Courrier de Lyon: ofreció.
5 Ms (tachado): esos diez años.
6 Ms (tachado): y que constituían todos mis recuerdos.
7 Suetonio, Vida de los doce Césares, Claudio, 21.
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¡Ellos! ¡Eran el holocausto!
¡Pasaban por aquí!
Una mañana, el sonido de sus pasos murió; los últimos acordes de su 

música, también.
Esa canción decía: «Velemos por la salvación del Imperio»8.
Entonces se anunció en los periódicos que Napoleón saldría de París el 

12 de junio para unirse al ejército.

*
* *

Napoleón siempre seguía la ruta que había emprendido su guardia. Por 
tanto, Napoleón tenía que pasar por Villers-Cotterêts.

Confieso que sentía un inmenso deseo de ver a ese hombre que, al 
imprimir su marca sobre Francia con toda la envergadura de su talento, me 
había marcado particularmente y de manera tan rotunda a mí, un pobre átomo 
perdido entre treinta y dos millones de hombres, a mí, a quien seguía marcando, 
aunque ignoraba mi existencia.

El día 11 se recibió la noticia oficial de su paso; se solicitaron caballos 
en correos.

Debía salir de París a las tres de la mañana; con lo cual, alrededor de las 
siete o las ocho cruzaría Villers-Cotterêts.

A las seis de la mañana, tras una noche de insomnio, estaba esperando 
a las afueras de la ciudad con la parte más válida de la población, es decir, 
con aquellos que tenían la capacidad de correr tan rápido como los carruajes 
imperiales.

Y, de hecho, no se podía ver bien a Napoleón durante su paso, era 
preferible ir a la oficina.

Lo comprendí, y apenas vi la polvareda de los primeros caballos a un 
cuarto de legua de distancia, me puse a correr hacia la oficina de correos.

A medida que me acercaba, sin tan siquiera perder el tiempo de 
darme la vuelta, podía oír el estruendo de las ruedas detrás de mí, también 
aproximándose.

8 Esta melodía, una de las primeras canciones patrióticas de la revolución (1791), con letra de Ad. 
S. Boy, y música tomada de Renaud d’Ast de Dalayrac, fue anexionada por el Imperio, debido a
la polisemia de su título.



230

Claude Schopp

Alexandre Dumas : aventures du roman : 227-248. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.23.24.14

Ya estaba llegando a la sucursal: me volví y vi que llegaban a toda 
prisa, como un torbellino, tres carruajes conducidos por caballos espumeantes 
y postillones ataviados con ropa de gala, empolvados y encintados.

Todo el mundo se apresuró hacia el carruaje del Emperador.
Naturalmente fui uno de los primeros.
¡Lo vi!
Estaba sentado al fondo a la derecha, llevaba el uniforme verde de 

solapas blancas, y con la medalla de la Legión de Honor.
Su rostro, pálido y enfermizo, pero con una belleza digna de una 

medalla antigua, parecía tallado en un bloque de marfil, del que guardaba un 
tinte amarillento mientras reposaba ligeramente inclinado sobre su pecho. A 
su izquierda se sentaba Jerónimo, el antiguo rey de Westfalia, el más joven y 
fiel de sus hermanos9; frente a Jerónimo, en la parte delantera, el ayudante de 
campo Letort 10.

El Emperador, como si despertara de un sueño o saliera de su 
ensimismamiento, alzó la cabeza, dirigió su mirada a su alrededor y, sin 
alcanzar a ver, preguntó:

«¿Dónde estamos?
— En Villers-Cotterêts, señor -dijo una voz-.
— ¿A seis leguas de Soissons, entonces?, respondió.
— A seis leguas de Soissons, sí, señor.
— Date prisa. «
Y volvió a caer en esa somnolencia de la que había despertado al 

detenerse el carruaje.
Ya se había efectuado el cambio, los nuevos postillones habían montado 

sus sillas y los que acababan de descender agitaban sus sombreros mientras 
exclamaban: 

«¡Viva el Emperador! «.

9 Jerónimo Bonaparte (Ajaccio, 15 de noviembre de 1784 - Villegenis, 24 de enero de 1860), 
antiguo rey de Westfalia (1807 - 1813), se había unido a Napoleón durante los Cien Días y, al 
igual que José y Luciano, había sido reconocido como «príncipe francés». Estuvo al frente de una 
división en Waterloo.
10 Louis Michel, barón Letort (Saint-Germain-en-Laye, 28 de agosto de 1773 - Fleurus, Bélgica, 17 
de junio de 1815). Mayor de la guardia de los dragones, fue enviado a España en 1808 y participó 
en la campaña de Rusia; general de brigada en 1812, comandante de la caballería polaca y de los 
dragones de la guardia en Wachau (16 de octubre de 1813), fue ascendido a general de división 
después de Montmirail (1814). Nombrado caballero de Saint-Louis por Luis XVIII, retomó el 
servicio durante los Cien Días y, tras ser herido en la batalla de Fleurus (15 de junio de 1815), 
falleció dos días después.
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Los látigos chasquearon; Napoleón efectuó un ligero movimiento 
de cabeza que equivalía a un saludo; los carruajes partieron a todo galope y 
desaparecieron en el recodo de la calle de Soissons.

La gigantesca visión se había desvanecido.

*
* *

Transcurrieron seis días, y durante esos seis días, llegaron noticias del 
cruce del Sambre; la captura de Charleroi; la batalla de Ligny; el combate de 
Quatre-Bras11.

Por ello, el primer rumor fue un rumor de victoria.
El 18, fecha de la batalla de Waterloo, tuvimos noticia del resultado de 

las jornadas del 15 y 16.
Esperábamos con impaciencia más información. El día 19 transcurrió 

sin novedad alguna.
El Emperador, según los periódicos, había visitado el campo de batalla 

de Ligny y había ordenado prestar ayuda a los heridos.
El general Letort, al que había visto frente al Emperador, en su carruaje, 

había muerto en la toma de Charleroi.
A su hermano12 Jerónimo, que estaba a su lado, se le había roto el 

mango de la espada por una bala en Quatre-Bras.
El día 20 transcurrió lento y triste, el cielo había oscurecido y presagiaba 

tormenta. Había llovido a cántaros, y se decía que, con ese tiempo, que ya 
duraba tres días, probablemente no se había podido combatir.

De repente, corrió el runrún de que algunos hombres, portadores 
de noticias siniestras, habían sido detenidos y conducidos al patio del 
ayuntamiento.

Todo el mundo se precipitó hacia ese lugar y yo, por supuesto, el 
primero.

En efecto, siete u ocho hombres, algunos todavía a caballo, otros en el 
suelo y junto a sus caballos, estaban rodeados por la población que no les quita 
ojo.

Estaban ensangrentados, cubiertos de barro, llenos de jirones.

11 El 16 de junio, Napoleón había derrotado al prusiano Blücher en la llanura de Ligny, mientras 
que Ney luchaba duramente con los ingleses en Quatre-Bras, la intersección de los caminos que 
llevan de Charleroi a Bruselas y de Nivelles a Namur: fue el inicio de la campaña de Waterloo.
12 Le Courrier de Lyon: omisión de «su hermano».
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Decían que eran polacos y sólo chapurreaban algunas palabras en 
francés.

Un antiguo oficial, que hablaba alemán, llegó y les interrogó en esa 
lengua.

Mejor en ese idioma, aseguran y empiezan su relato.
Que Napoleón se había enzarzado en la lucha con los ingleses el día 

18. La batalla, dicen, comenzó al mediodía. A las cinco, los ingleses fueron 
derrotados. Pero a las seis, Blücher, que marchaba junto a los cañones, llegó 
con cuarenta mil hombres e inclinó la batalla a favor del enemigo. «Batalla 
decisiva. El ejército francés no se retira, sino que cae derrotado». 

Son la vanguardia de los fugitivos.
Son aproximadamente las tres de la tarde. Estos hombres han venido de 

Planchenois13 en cuarenta y ocho horas.
Eso es más de una legua y media por hora. Los mensajeros de la 

desgracia tienen alas.
Me voy a casa. Le cuento a mi madre lo que he visto. Me manda a la 

oficina de correos: ahí es donde uno siempre encuentra las noticias más frescas.
Me acomodo.
A las siete llega un mensajero: lleva la librea verde y dorada, la del 

Emperador.
Está cubierto de barro, su caballo con sus extremidades temblorosas, se 

inclina sobre sus cuatro patas para no desfallecer.
El mensajero pide cuatro caballos para un carruaje que le sigue; le traen 

otro caballo, ya ensillado; le ayudan a montarlo; le clava las espuelas en el 
vientre y se esfuma.

Se le preguntó en vano, no sabía nada o no quería decir nada.
Se sacaron del establo los cuatro caballos que se habían pedido; se les 

puso el arnés y se esperó el carruaje.
Un rugido sordo que va aumentando rápidamente anuncia la llegada.
Lo vemos aparecer por la curva de la calle; se detiene frente a la puerta.
¡El jefe de correos se adelanta asombrado!
Al mismo tiempo, lo cojo por la solapa14 de su bata:
«Es él, es el Emperador, le digo.
— ¡Sí!»

13 En el sur del campo de batalla de Waterloo.
14 Le Courrier de Lyon : omisión de «por la solapa»
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Era el Emperador, en el mismo lugar donde lo había visto ocho días 
antes15, en un carruaje similar, con un ayudante de campo cerca de él y otro 
enfrente.

Pero ya no son Jerónimo ni Letort.
Letort fue asesinado, como hemos dicho. Jerónimo, que después de 

haber combatido en el frente como general, luchó como soldado, fue herido16, 
tiene la misión de reunir al ejército en Laón.

Es efectivamente el Emperador, es efectivamente el mismo hombre, es 
efectivamente el mismo rostro pálido, enfermizo, impasible.

Sólo que la cabeza parece un poco más inclinada sobre el pecho.
¿Es por simple cansancio?
¿Es por el dolor de haberse jugado el mundo y haberlo perdido?
Como en la primera ocasión, cuando sintió que el carruaje se detenía, 

alzó la cabeza y lanzó a su alrededor esa misma mirada vaga que se vuelve tan 
penetrante cuando se fija en un hombre o en un horizonte, escrutando en ambos 
casos un misterio tras el que siempre puede acechar el peligro.

«¿Dónde estamos?, pregunta.
— En Villers-Cotterêts, señor -responde el jefe de correos-.
— ¿A dieciocho leguas de París, entonces?
— Sí, señor.
— ¡En marcha! «
Entonces, como en la primera ocasión, tras haber formulado una 

pregunta similar, en términos muy parecidos, dio la misma orden y emprendió 
el retorno con la misma celeridad.

Hacía tres meses que había partido de Elba para regresar a las Tullerías.
Sólo que, del 20 de marzo al 20 de junio, Dios cavó un abismo en el que 

se hundió su fortuna.
Ese abismo es Waterloo».

*
* *

15 Ms (tachado): con Jerome a su lado, Letort delante. Lleva otras dos personas en su carruaje, 
pero no más.
16 Le Courrier de Lyon: omisión.
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Ciego, es aquel que no cree en mi suerte

Por supuesto, el lector habrá reconocido en el ilustre novelista a 
Alexandre Dumas, — y en este niño de doce años, con tanta curiosidad por 
la Historia que desfila ante su mirada, al joven Alexandre, conocido como 
Berlick.

El niño es un heredero, no nos referimos a bienes materiales, ya que la 
muerte de su padre sumió a su madre en la casi indigencia. Por el contrario, 
su herencia es inmaterial, es una herencia de gloria, una herencia malversada. 
¿Por quién? Por este hombre, el Emperador, que acaba de pasar.

Recordemos ese pasado próximo y doloroso:
Se trataba del general Dumas a quien la Convención había llamado para 

que actuara cuando el 12 de Vendimiario, An IV (5 de octubre de 1795) las 
secciones se habían convertido en una amenaza:

«La Convención dirigió al general Alexandre Dumas, comandante 
en jefe del ejército de los Alpes, y en ese momento de permiso, la siguiente 
misiva, cuya brevedad demostraba la urgencia:

«El General A.D. debe desplazarse inmediatamente a París para allí 
tomar el mando del ejército. «

La orden de la Convención fue llevada al Hotel Mirabeau; pero el 
General Dumas había partido tres días antes hacia Villers-Cotterêts, donde 
recibió la carta el 13 por la mañana.

Mientras tanto, cada hora el peligro aumentaba; no quedaba margen 
para esperar la llegada del general convocado; por tanto, durante la noche, 
el representante del pueblo, Barras, fue nombrado comandante en jefe del 
ejército del interior; necesitaba un ayudante: fijó su atención en Bonaparte»17. 

Así, «ese tren, que, según dicen, pasa una vez en la vida de todo hombre 
y le abre el futuro, había pasado infructuosamente para mi padre. Tomó el 
correo de inmediato, pero no acudió hasta el día 14.

Encontró a las secciones derrotadas y a Bonaparte como general en jefe 
del ejército del interior»18.

17 Napoléon, II, p. La carta fue publicada en Mis memorias, cap. IV.
 «París, 13 de Vendimiario del año IV de la República una e indivisible [5 de octubre de 1795].
Los representantes del pueblo a cargo de la fuerza armada de París y del ejército del interior,
Ordenan al General A.D. que acuda inmediatamente a París, para recibir las órdenes del 
gobierno.	
J.-J.-B. Delmas.
Laporte.» 
18 Mis memorias, cap. IV.
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El papel principal ya estaba asignado; el general Dumas sólo 
desempeñaría funciones secundarias, aunque a veces alcanzara niveles épicos 
(conquista de Mont-Cenis o defensa del puente de Klausen, que le valió el 
apodo de Horacio Coclès del Tirol (24 de marzo de 1797). 

Embarcado en la aventura egipcia como comandante de caballería, el 
general se sentía consumido por la nostalgia; todo le indicaba la ambición 
personal del general en jefe. En sus Memorias, el hijo dramatiza la entrevista 
entre su padre y Bonaparte, una entrevista que «tuvo una gran influencia en el 
futuro de mi padre y en el mío», cuando Bonaparte le pide explicaciones sobre 
una reunión de generales descontentos:

«— Sí, el encuentro en Damanhour tuvo lugar, en efecto; sí, los 
generales, desanimados desde la primera marcha, se preguntaban cuál era el 
propósito de dicha expedición; sí, creyeron ver en ella un motivo no de interés 
general, sino de ambición personal; sí, dije que, por la gloria y el honor de la 
patria, daría la vuelta al mundo; pero que, si sólo se tratara de vuestro capricho 
personal, me detendría tras el primer paso. Ahora bien, lo que dije aquella 
noche, os lo repito, y si el miserable que os transmitió mis palabras os dijo otra 
cosa que lo que yo os confieso, no sólo es un espía, sino algo peor que eso, un 
calumniador.

Bonaparte miró a mi padre durante un momento; luego, con cierto 
afecto:

— Así, Dumas -le dijo-, formas dos bandos en tu mente: pones a Francia 
en un lado y a mí en el otro. Crees que separo mis intereses de los suyos, mi 
fortuna de la suya.

— Creo que los intereses de Francia deben estar por encima de los de 
un hombre, por muy grande que sea... Creo que la fortuna de una nación no 
debe estar subordinada a la de un individuo.

— ¿Así que estás listo para separarte de mí?
— Sí, en cuanto vea que os separáis de Francia.
— Te equivocas, Dumas..., dijo Bonaparte con frialdad.
— Puede ser -dijo mi padre-, pero no admito las dictaduras, ni la de Sila 

ni la de César.
— ¿Y solicitas…?
— Volver a Francia en la primera oportunidad.
— Prometo no poner ningún obstáculo para tu partida.
— Gracias, General; es el único favor que os pido.
Con una leve reverencia, mi padre se dirigió a la puerta, quitó el cerrojo 

y se fue.
Mientras se retiraba oyó a Bonaparte murmurar unas palabras en las 

que le pareció oír esto:



236

Claude Schopp

Alexandre Dumas : aventures du roman : 227-248. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.23.24.14

— ¡Ciego, es aquel que no cree en mi suerte! «
Tras la revuelta de El Cairo, al alejarse de las costas de Egipto, el «negro 

Dumas», como le llamaba Bonaparte, se alejaba al mismo tiempo de un gran 
destino.

Una tormenta obligó a su barco a desembarcar en el reino de Nápoles, 
donde permaneció prisionero hasta marzo de 1801. Enfermo, sin un centavo a 
su nombre, reclamó:

«Pero, General Primer Cónsul, conocéis las desgracias que acabo de 
sufrir. Espero que no permitáis que el hombre que compartió vuestras tareas y 
vuestros riesgos languidezca en la mendicidad. Además, me apena otro pesar: 
me han destinado entre los generales inactivos. ¡vaya, con mi edad y con mi 
renombre, y sujeto a una especie de baja militar ! Soy el general más antiguo de 
mi rango; cuento en mi haber con hazañas bélicas que han tenido una poderosa 
influencia en los acontecimientos; siempre he llevado a los defensores de la 
patria a la victoria. Apelo a vuestro corazón». (julio de 1802)

Como respuesta, se le permitió percibir su pensión de baja militar (26 
fructidor año X / 13 de septiembre de 1802), pero dejó de figurar entre la lista 
de los generales de división de la república. Bonaparte le había asestado una 
muerte militar.

«He perdido la salud y estoy condenado a la desgracia y la infelicidad; 
la miseria y la pena devoran mi vida. Lo único que me evita caer en la 
desesperación es pensar que he servido bajo vuestro mando y que a menudo me 
habéis mostrado amabilidad y estima; tarde o temprano espero que os dignéis 
a aliviar mi suerte... Os ruego que me retribuyáis los atrasos de la paga durante 
mi cautiverio en Sicilia, 28.500 francos». (septiembre de 1803).

Ni antes ni después se le pagaron. Murió en 1806, dejando a su esposa 
e hijos sin medios de subsistencia. Horas antes de su muerte, expresó su deseo 
de ser enterrado en los campos de Austerlitz.

Así que ese joven de doce años que vio pasar al Emperador experimentó 
sentimientos encontrados hacia él. Por un lado, encarnaba al genio solar que, 
durante veinte años, embriagó de gloria a Francia; por otro lado, fue el «Ogro 
corso» que desangró al país, llevándose a sus hijos año tras año, y que a nivel 
personal actuó como el auténtico asesino de su padre.

Napoleón, un mito

Sin embargo, la figura del Emperador bajo la Restauración -durante su 
cautiverio en Santa Elena y después de su muerte- se fue mitificando a medida 
que los Borbones perdían popularidad: «Hasta el punto de que, sin saber por 
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qué, a pesar de todos los motivos que teníamos para maldecir a Napoleón, 
mi madre y yo habíamos acabado por odiar aún más a los Borbones, incluso 
si no nos habían hecho nada, o mejor dicho, nos habían hecho más bien que 
mal...»19. 

Por eso no es de extrañar encontrarlo en París, al servicio del duque 
de Orleans, en salones bonapartistas, como el de Antoine Vincent Arnault. — 
republicanos, liberales, bonapartistas se unieron entonces contra los Borbones 
apoyados por la compañía del Santísimo Sacramento; no es de extrañar tampoco 
la presencia entre sus primeros versos publicados de poemas que alaban la 
epopeya imperial, como Leipsick o Águila Herida, dedicado al mismo Antoine 
Vincent Arnault. 

Al expulsar al viejo rey Carlos X, y con él al último de los Borbones, 
las Tres Gloriosas recuperaron la celebración del mito napoleónico. No menos 
de siete Napoleones se enfrentaron o se iban a enfrentarse a los focos, lejos 
del fuego de las batallas y los campamentos: Napoleón en Schoenbrünn en la 
Porte-Saint-Martin, que recaudó fabulosas sumas, otros en las Novedades, en 
el Vodevil, en las Variétés, en el Ambigu-Comique, en la Gaîté, en el Cirque-
Olympique. A. Dumas, autor de éxito novel desde Enrique III y su corte, es 
perseguido por el director del Odeón, Harel, quien, prometiéndole beneficios 
asegurados, quiere también su Napoleón. Finalmente, el joven escritor cede y, 
con la ayuda de un cómplice, Cordellier Delanoue, esboza una trama (un espía, 
al que ha salvado del pelotón de fusilamiento en Toulon, sigue al Emperador 
en su prodigiosa carrera, hasta Santa Elena). Veintitrés cuadros, extraídos de 
la historia imperial y de la hagiografía: Memorias de Bourrienne, Historia 
de Napoleón del barón Norvins, Victorias, conquistas, desastres, reveses y 
guerras civiles de los franceses de 1792 a 1815, Memorial de Santa Elena de 
Las-Cases. 

Es un Napoleón a la altura de su leyenda, un genio cuyo pensamiento 
va demasiado lejos para ser comprendido por sus mediocres contemporáneos, 
traicionado por aquellos a quien proporcionó su fortuna y por los cambios 
políticos de cualquier signo, los que en el momento de la composición del 
drama se unen en masa a Luis Felipe. Sólo el pueblo, representado por el 
soldado analfabeto Lorrain, se mantiene fiel. Esa gente es la que acaba de 
luchar en las barricadas, para expulsar a los Borbones.

La noche del estreno, el 10 de enero de 1831, se da un extraño espectáculo 
de disturbios, o de partida al frente; los guardias nacionales abarrotan la sala. 
El levantamiento del telón fue acogido con júbilo: el escenario –a un lado, un 

19 Mis memorias, cap. LVIII.
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reducto frente a Tolón y, a través de las troneras, la ciudad sitiada y la cadena 
de rocas sobre la que se extienden los fuertes- era un marco espléndido (Harel 
no había escatimado. Coste: ¡ochenta mil francos!). Luego vendrá la feria de 
Saint-Cloud y su cuartel, el apartamento, después el jardín de las Tullerías, el 
interior del palacio del rey de Prusia en Dresde, las alturas de Borodino, una 
habitación del Kremlin, un cuchitril cerca de la Beresina, antes de la Berisina, 
las alturas de Montereau, un salón del Faubourg Saint-Germain, una calle de 
París, una habitación del palacio de Fontainebleau, el patio del Caballo Blanco, 
en el mismo palacio, el puerto de Porto-Ferrajo, el valle de Jamestown en Santa 
Elena... Esta enumeración muestra con creces que la obra, tras una rápida 
puesta en escena del ascenso de Napoleón Bonaparte, se centra en la caída del 
Emperador. En este drama se representa sobre todo al vencido.

Durante los entreactos, tambores y trompetas de la Guardia Nacional 
interpretan melodías marciales. Frédérick Lemaître, que interpreta a Napoleón, 
no se parece en nada al emperador. Pero lleva el trajecito gris; agoniza en Santa 
Elena. Con eso basta. Primero lloramos, luego aplaudimos con fuerza. A la 
salida, silban al pobre actor Delaître, que por desgracia, interpreta a Hudson 
Lowe.

A. Dumas no se hacía ilusiones sobre el valor literario de la obra; si 
se las hubiese hecho, su amigo, el monárquico Alfred de Vigny, le habría 
desengañado: «¡Obra pésima, pésima acción!», escribió. Fue la ira contra el 
rey la que llevó a Dumas a poner en boca de Napoleón palabras duras sobre los 
Borbones. «Han sido ingratos conmigo», dijo. «Les reproché que se fustigara 
a los derrotados. «

Esos reproches, sin duda, provocan la respuesta del joven autor en el 
prefacio del drama, que dedica a «la Nación francesa». En su razonamiento 
refuta cualquier posible acusación de ingratitud: 

«Soy hijo del general republicano Alexandre Dumas, fallecido en 1806, 
tras once intentos de envenenamiento, en las cárceles de Nápoles.

Murió en desgracia con el Emperador, por no haber accedido a adoptar 
su sistema de colonización de Egipto, — y se equivocó, — por no haber 
consentido en firmar, al acceder al trono, los registros de las comunas, — y 
tenía razón.

Mi padre era uno de esos hombres de hierro que creen que el alma es la 
conciencia, que actúan según lo que ella les indica y que mueren pobres.

Ahora bien, mi padre murió pobre; le debían veintiocho mil francos en 
concepto de honorarios atrasados, pero no se los pagaron a su viuda; le debían 
una pensión a su viuda, pero no se la dieron. La sangre de mi padre derramada 
bajo la República no la pagaron, pues, ni el Imperio ni la Restauración: a la 
Restauración y al Imperio, ¡gracias! porque me hicieron libre».
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Napoleón providencial

Asunto dramático antes que obra de arte Napoleón Bonaparte o Treinta 
años de la historia de Francia, la obra podría no obstante haber inducido a 
Alexandre Dumas a interrogarse sobre el papel de Napoleón en la historia de 
Francia. 

«¿Por qué el mismo hombre es a la vez tan fuerte al inicio de su carrera, 
tan débil al final –por qué, en un momento determinado, en la flor de la vida, 
con cuarenta y seis años, su genio le abandona, su fortuna le traiciona?», se 
pregunta. Dos años más tarde, en su obra Galia y Francia, da con una respuesta: 
Napoleón sólo ha sido un instrumento en las manos de Dios; en el momento en 
que Dios no lo necesita ya, lo destruye. 

«Tres hombres, según mi opinión, fueron escogidos desde toda la 
eternidad en el pensamiento de Dios para realizar la obra de la regeneración: 
César, Carlomagno, Napoleón […]

Así vienen, a novecientos años de intervalo, y como pruebas vivas de lo 
que hemos dicho, que cuanto el genio es más grande es más ciego;

César, pagano, preparando el cristianismo.
Carlomagno, bárbaro, preparando la civilización.
Napoleón, déspota, preparando la libertad.
¿No estaríamos tentados de creer que es el mismo hombre quien 

reaparece a épocas fijas y bajo nombres diferentes para realizar un pensamiento 
único?»

Treinta años más tarde, retoma de manera idéntica esta visión 
providencialista de Napoleón:

«Napoleón, dice el señor Cavour, es un meteoro». Napoleón, comparado 
a un meteoro, nos parece reducido a unas proporciones muy pequeñas, un 
meteoro se enciende, atraviesa el espacio y desaparece dejando únicamente de 
sí mismo el recuerdo de su aparición y su resplandor de un momento.

No, Napoleón no es en absoluto un meteoro, es uno de estos hombres 
predestinados, como César y como Carlomagno, uno de estos hombres que 
la naturaleza tarda diez siglos en formar y que durante diez siglos ejercen su 
influencia sobre el porvenir, no únicamente de su país sino del mundo: uno 
de estos genios que Dios envía para cambiar la faz del universo, obligado a 
emplear para los grandes cataclismos sociales medios humanos. En general 
cuanto más grande es el genio de estos hombres, más ciego es al mismo tiempo. 
Caminan a pasos de gigante creyendo alcanzar un objetivo y alcanzando otro 
con frecuencia completamente opuesto e incluso perfectamente desconocido.

De este modo César pagano, prepara el cristianismo, Carlomagno 
bárbaro prepara la civilización, Napoleón déspota, prepara la libertad.
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«El hombre se agita; Dios le conduce», dijo Bossuet». »
Dumas se mantendrá, a partir de este momento, de manera definitiva en 

esta visión providencialista de Napoleón.
Sustenta en particular su Napoleón, otro asunto, editorial este, concluido 

en 1839, que despierta poco entusiasmo en el lector:
«[La batalla de Waterloo por Dumas] Esperaba verle desplegar, en este 

episodio, todo el poder de su talento, toda la energía de sus pensamientos y 
de su estilo…en absoluto. Únicamente me pareció 10 páginas de las Victorias 
y conquistas bien escritas y bien evaluadas […]», escribió Marco de Saint-
Hilaire a Louis Desnoyers, el diez de diciembre de 1839.

La retoma en Mis Memorias; está desarrollada en la conferencia que 
hemos citado, al inicio de este ensayo:

«Dijimos Dios. 
Nunca la mano de Dios, en efecto, se tendió de una manera más visible 

sobre Europa20, cuyos destinos se determinan en Waterloo, que en esta famosa 
jornada del 18 de junio.

Napoleón, este hombre de órdenes rápidas, claras y precisas, Napoleón 
deja Grouchy sin órdenes. 

Luego, cuando necesita a Grouchy, cuando comprende que el éxito de 
la jornada depende de él, envía un oficial de ordenanza para llamarlo al monte 
de Saint-Jean21. Se coge al oficial, y Grouchy continúa dirigiéndose a Wavre. 
¿Por qué, pues, un único oficial de ordenanza? ¿Por qué no diez? ¿Por qué no 
veinte? ¿Faltan oficiales de ordenanza alrededor22 de Napoleón?

¡Y Grouchy que oye el cañón y que no avanza! Grouchy que se obstina 
en quedarse, a pesar de las suplicas, a pesar de los ruegos d[el general] 
Gérard, […]23 que vimos llorar en recuerdo de esta inconcebible e invencible 
obstinación.

Mientras que Blücher, él, ¡avanza!
Hombre del destino, cumpliste tu tarea; ¡ahora ya puedes caer! De ese 

modo, vedle en el Elyseo, este capitán de mirada de águila, de resoluciones 
rápidas, de pensamientos tenaces y absolutos; ¿es el hombre de Toulon, de 
Lodi, de las Pyramides, de Marengo, de Austerlitz, de Iena, de Wagram? ¿Es 
el hombre de Lutzen y de Bautzen? ¿Es el mismo hombre de Montmirail y de 

20 Le Courrier de Lyon: «Nunca, en efecto, la mano de Dios no se extendió de una manera más 
visible en Europa.»
21 Le Courrier de Lyon: el monte de Saint-Jean.
22 Le Courrier de Lyon: al lado de.
23 Le courrier de Lyon: del general Gérard; se omite la continuación.
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Montereau? No, toda su energía se agotó en su maravilloso regreso de la isla 
de Elba.

Muere, sin haber comprendido en absoluto su derrota. 
Sin cesar, en Sainte-Hélène, vuelve una y otra vez a esa fecha del 18 

de junio, rememorándose esta hiel amarga: «Jornada incomprensible! dice, 
¡Concurso de fatalidades inauditas! …¡Grouchy!...¡Ney!...¡D’Erlon...! ¿Hubo 
traición? ¿Tuvimos mala suerte? ¡Y, sin embargo, todo lo que dependía de la 
habilidad se hizo! Únicamente todo falló cuando todo había salido bien!...»

¡La Providencia, majestad!
«Singular campaña, murmura otra vez, durante la que, en una misma 

semana, vi escapar tres veces de mis manos el triunfo seguro de Francia y la 
fijación de sus destinos. Sin la deserción de un traidor [Marmont], exterminaba 
a los enemigos abriendo la campaña. ¡Los hubiese aplastado en Ligny, si 
mi izquierda hubiese hecho su deber! ¡Los hubiese aplastado de nuevo en 
Waterloo, si mi derecha no me hubiese fallado!». ¡Majestad, la Providencia!

Y aun otra vez:
«Singular derrota en la que, a pesar de la catástrofe más horrible, la 

gloria del vencido no se empañó, ni aumentó la del vencedor.¡La memoria del 
uno sobrevivirá a su destrucción; la memoria del otro se enterrará quizá en su 
triunfo!...»24

Luego, Dumas, en un hermoso movimiento de dialogismo, se dirige al 
mismo Napoleón:

«No, Majestad, vuestra gloria no se empañó, porque luchabais contra 
el destino. Esos vencedores que llamamos Wellington, Bulow, Blucher, esos 
vencedores solo tenían máscaras de hombres, y eran genios enviados por el 
Todopoderoso para combatiros, a vos que os habíais rebelado en contra suyo, 
tomando partido por la causa de los reyes cuando él os había encargado 
defender la de los pueblos.

¡La Providencia, Majestad, la Providencia!
Durante toda una noche, Jacob luchó contra un ángel al que confundió 

con un hombre; ¡tres veces fue derribado, él, el mejor luchador de Israel! Y, 
cuando amaneció, pensando en su triple derrota, creyó volverse loco25.

Tres veces también habéis sido derrotado, Majestad; ¡tres veces habéis 
sentido sobre vuestro pecho tembloroso la rodilla del vencedor divino!

En Moscú, en Leipzig, en Waterloo.

24 Las tres citas provienen de un mismo pasaje de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, 
martes 18 de junio de 1816. Variantes: Solo hubieron desgracias; menos de una misma semana; tres 
veces escaparse; hubiese hecho su deber; la gloria del vencido no tuvo en absoluto…
25 Génesis, 32, 23-30. 
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*
* *

Gustándoos tanto Ossian26, Majestad, no conocéis esta leyenda de Thor, 
hijo de Odín.

Un día, llegó a una ciudad subterránea cuyo nombre no conocía: 
había un circo abierto, lleno de espectadores. Un caballero revestido con una 
armadura negra había lanzado su desafío.

Desde el amanecer, esperaba inútilmente un adversario.
Thor entró en el circo, fue directo hacia el obscuro caballero27 y le dijo:
«No sé quién eres, pero no importa, estoy aquí, combatamos.» 
Y combatieron desde el mediodía hasta la noche. Por primera vez Thor 

se enfrentaba a un campeón que se le resistía.
No únicamente resistía sino que, a cada instante, Thor sentía que le 

superaba; y no obstante, a pesar de que a cada nuevo golpe28 todo su cuerpo 
se estremecía, su sangre se helaba, no retrocedió ni un paso. Y cuando las 
fuerzas le faltaron, cuando se vio forzado a dejarse caer, se arrodilló con una 
pierna primero, luego con la otra, luego con una mano y, tratando siempre de 
combatir, terminó por dejarse ir, él, Thor, el hijo de Odín, sobre el polvo del 
circo, jadeante, vencido, expirando.

«Gracias a tu valentía, y porque has hecho lo que nadie nunca hizo 
antes, dijo el caballero negro, te perdono; solamente, cuando nos encontremos 
de nuevo y luchemos juntos, no será así».

«Quién eres pues? Extraño vencedor», le preguntó el hijo de Odín.
«— Soy la muerte», dijo el caballero negro, levantando la visera de su 

casco.
Y Thor tardó casi un año en volver a la vida por haber luchado contra 

la muerte.
Os ha sucedido lo mismo que a Jacob y a Thor, Majestad, habéis creído 

volveros loco, y habéis tardado un año en volver a la vida. 

*
* *

26 El poeta escocés Macpherson, adaptando cantos primitivos, atribuidos al viejo bardo Ossian 
(Fingal, 1762; Témora, 1763) tuvo un éxito extraordinario; entre sus admiradores se contaban 
Lamartine, Napoleón, Mme de Staël, Chateaubriand.
27 Le Courrier de Lyon: chevalier.
28 Le Courrier de Lyon: cada golpe del negro caballero.
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Era necesario que así fuera para que pudierais convertiros, estando aún 
vivo, Majestad, en un héroe legendario,

Era necesario que murieseis sobre una roca y que esa roca fuese un 
calvario para que aquellos soldados, arrebatados a su familia y a su patria, 
cuyos huesos habéis sembrado por todos los campos de batalla de Europa, 
permaneciesen fieles en la muerte y acudiesen a vuestra llamada para pasar la 
revista nocturna a la que los convocasteis la víspera del aniversario de vuestras 
grandes jornadas. Un poeta lo dijo29:

Cuando llega la hora fúnebre,
Cuando media noche tintinea al unísono,
Y que del bronce, en la calle,
¡Se apaga el último temblor!

Levantando su frente lívida
La fría piedra de la tumba,
Despierta un tambor invalido
Con su uniforme en pedazos.

Hace resonar su vara
En la caja de ruido sin igual
Y, con sus dos manos de esqueleto,
Antes de que nazca el día, anuncia el despertar.

De repente con los rodamientos que gruñen
En el fantástico tambor
Todos los viejos soldados muertos responden
Y se despiertan a su vez.

Aquellos que, en el suelo itálico,
Duermen a la sombra de los laureles,
Aquellos que la España católica
Degolló bajo sus olivares

29 Le Courrier de Lyon: y era un alemán, vuestro enemigo.-La Revue nocturne, impresa primero 
en Le Monte-Cristo, nº13,jueves, 16 de julio y nº 14, jueves 23 de julio de 1857 (último cuarteto), 
retomado en Bric-à-Brac, Michel Lévy, 1861 (Bibliographie de la France, 29 de junio de 1861). 
Es la traducción de una balada de Hans Christian, barón von Zedlitz (1790-1862), traductor al 
alemán del Childe Harold de Byron. 
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Aquellos que Egipto enfadada
Bajo su arena ardiente calcinó;
Aquellos que, en su ola helada
Engulló la Berezina.

Y todos, como en los días de alarma
Que vieron sus combates gigantes
Se lanzan, cogiendo sus armas,
Fuera de sus sepulcros abiertos.

Entonces los belicosos esqueletos
Forman sus sombríos escuadrones;
A la cabeza caminan las trompetas
Soplando en sus mudos clarines.

He aquí, pululando en las picas,
Los lanceros de trajes purpúreos;
He aquí los coraceros épicos
Con abrigos blancos marmoleados de sangre.

He aquí los húsares que amenazan
Al enemigo que van a dispersar.
He aquí los pesados dragones que pasan
Sin que se les oiga pasar.

Luego he aquí los granaderos tristes
Caminando siempre con el mismo paso;
Eran ellos los que rompían los límites,
Límites de los antiguos estados.

Ellos que, en las sangrientas fiestas,
Arrastrando a los reyes por los cabellos,
Cambiaban las coronas de cabezas
Cuando el señor decía: «Quiero».

El señor, ¡helo aquí! ¡silencio!
De la tumba sale el último:
Sobre su caballo blanco se lanza.
— Salud. César emperador.
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Levita gris y roída,
Traje verde y sombrero pequeño;
En el costado izquierdo su corta espada,
En su frente la sombra de una bandera.

Es él, iluminado por el rayo de las espadas
Nuestros padres le vieron pasar;
Y así nuestros hijos en sus sueños
Le verán siempre engrandecido.

Oh luna, sal de tu nube
Y derrama sobre él tus rayos;
El emperador de pálido rostro 
Maniobrará a sus batallones.

¡Alto, soldados! ¡Presentad armas!
Pasa ante las líneas heladas
Y vemos mojarse de lágrimas
Los ojos vacíos de todos estos difuntos.

Luego, cuando del centro a sus dos alas
César está cansado de galopar,
Los pocos jefes que permanecieron fieles
Se agruparán a su alrededor.

Entonces al capitán más cercano
Le lanzará la orden.
Y de fila en fila, en la llanura,
En voz baja se repetirá.

Pero ¿quién puede, en el porvenir sombrío
Detener una mirada cierta?
— Austerlitz y Wagram, dice la sombra;
— ¡Waterloo! responde el destino».
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Napoleón, ¿héroe de novela?

Héroe de la historia, héroe de la leyenda, héroe de la epopeya, 
¿Napoleón podía convertirse en héroe de una novela de Alexandre Dumas? 
¿Este «personaje mundialmente conocido», el más mundialmente conocido en 
el siglo XIX, podía, sin incomodar la economía, ser introducido en una novela?

Alexandre Dumas, a pesar de su gusto por lo imposible, parece haber 
dudado largo tiempo antes de aceptar el reto. Así, en El Conde de Montecristo 
en que la acción se entabla en el momento y a causa del desembarco de 
Napoleón en el Golfo Juan, es Luís XVIII quien aparece, y no el Emperador.

Más tarde, — si exceptuamos El Capitán Richard, novela disparatada 
remendada a partir de una obra de teatro no representada—, el escritor coloca al 
Emperador como figura central de una trilogía escrita y publicada en desorden 
y nunca acabada: comprende: Los Blancos y los Azules, Los Compañeros 
de Jehú y, por fin, Hector de Sainte-Hermine. Estas tres novelas presentan 
Napoleón en diferentes momentos de su carrera:

Los Blancos y los Azules, durante el 13 de vendimiario y durante la 
campaña de Egipto.

Los Compañeros de Jehú al regreso de Egipto y en Brumario.
Hector de Sainte-Hermine, de 1800 a 1814.
Los héroes de ficción son los tres hermanos Léon de Sainte-Hermine, 

llamado Morgan de Sainte-Hermine, jefe de los compañeros de Jehú, el 
segundo Charles emigrado fusilado, el tercero, Hector del que hablaremos más 
tarde. 

Con el fin de documentarse para Los Blancos y los Azules el escritor 
envió una carta arrogante al emperador Napoleón III, probablemente en 
noviembre de 186630:

30 Publicación: Le Journal du Havre, 27 de agosto de 1867,— La Petite Presse, 31 de agosto de 
1867.—
Novelas de la Revolución de Alexandre Dumas, tomo onze, Los Blancos y los Azules, documentos 
anexos por Claude Schopp, Tallandier, 1990, I, p. 339-340.—La carta parece contemporánea 
de la trasformación de las Nouvelles en Mousquetaire del que Dumas coge la dirección (18 de 
noviembre de 1866), el nuevo periódico anuncia Los Blancos y los Azules, continuación de Los 
Compañeros de Jehú el 20 de diciembre, imprimiendo al día siguiente el prefacio. El folletín 
empezará a imprimirse el 13 de enero de 1867, después de un cambio de título, ya que Etienne 
Arago había publicado ya una novela intitulada Los Blancos y los Azules. 
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«Ilustre colega,
Cuando empezasteis a escribir la vida del vencedor de las Galias31, todas 

las bibliotecas se apresuraron a poner a vuestra disposición los documentos 
que encerraban.

Resultó de ello una obra superior a las otras, en la que se reunían la 
mayor cantidad de documentos históricos. 

Ocupado en escribir en este momento la historia de otro César llamado 
Napoleón Bonaparte, necesito documentos relativos a su aparición en la escena 
del mundo.

En resumen, desearía todos los folletos que originó el 13 Vendimiario32. 
Los he solicitado a la Biblioteca, y me los han negado.
No me queda otro medio sino dirigirme a vos, mi ilustre colega, a quien 

no se niega nada, para rogaros que pidáis en vuestro nombre estos folletos a la 
Biblioteca y que tengáis a bien, una vez que estén en vuestro poder, ponerlos 
a mi disposición.

Si os dignáis a acoger mi petición, me habréis hecho un favor que nunca 
olvidaré33.

Tengo el honor de ser, con respeto, ilustre colega de La Vida de César, 
vuestro humilde y muy agradecido colega.

Alex Dumas.»

Por fin tuvimos la suerte de encontrar y publicar la novela prevista en 
4, o en 6 volúmenes intitulada Hector de Sainte-Hermine34, que había sido 
anunciada en Los Blancos y los Azules por una frase pronunciada por Charles 
de Sainte-Hermine: «de la misma manera que mi hermano mayor heredó la 
venganza de mi padre, del mismo modo que yo he heredado la venganza de mi 
hermano mayor, mi hermano más joven heredará mi venganza».

Hector de Sainte-Hermine, que escapó al verdugo gracias a Fouché, se 
ve condenado a vivir en la sombra, escondiendo a todo el mundo su verdadera 
identidad. A través de sus aventuras, seguiremos las hazañas y las peores 

31 Historia de Julio César, Imprimerie impériale, 1865-1866, 3 vol. In-folio; H. Plon, 1865-1866, 
2 gr. In-8º.
32 El 13 Vendimiario, segunda parte de Los Blancos y los Azules, se publicó en La Petite Presse ( 18 
de julio-21 de agosto 1867) después que Mousquetaire hubiese dejado de publicarse.
33 La intervención de Victor Duruy habría dado a Dumas acceso a las fuentes deseadas, ver Le 
Journal du Havre, 27 de agosto de 1867.
34 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Sainte-Hermine. Texto establecido, con prefacio y 
anotaciones de Claude Schopp. Phébus, 2005, 1075 p. Reenviamos al lector al aparato crítico de 
esta edición.
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acciones de Napoleón, a las que se hallan mezclados Joséphine, Fouché, 
Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand, Surcouf, Nelson, etc…

En esta novela, mezclando historia y novela, Dumas expresa la 
ambivalencia de sus sentimientos hacia Napoleón, mezcla de admiración y de 
aversión.




