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Avant d’entreprendre cette contribution, nous demandons au lecteur de
I’imagination.

Il doit se transporter en 1865 assistant au Cercle national des Beaux-
Arts a Paris, au Casino des Bains de mer de Cherbourg, a I’ Alcazar de Lyon
ou ailleurs, assistant a la conférence d’un illustre romancier, souriant bien que
dévoré par le trac de parler en public.

Notre essai, en son début, reprend les paroles de cette conférence!.

Napoléon de visu

« Je m’arréterai, si vous le voulez bien, sur un autre souvenir de ma vie
qui a laissé une impression bien autrement profonde dans ma mémoire.

[...] sautons a 1815.

Napoléon a quitté 1’ile d’Elbe le 26 février. Le ler mars, il a débarqué
au Golfe Juan. Le 20 mars, il est entré a Paris?

Villers-Cotteréts [ville natale du conférencier, ou il a passé toute sa
jeunesse;] était sur la route que devait suivre I’armée pour marcher a I’ennemi.

Apres une année de regne des Bourbons, c’est-a-dire apres une année
de négation d’un quart de siecle de notre histoire?, ¢’était, il faut que je 1’avoue,
une grande joie pour la veuve et le fils d’un général de la Révolution, que de

! Le manuscrit de cette conférence est conservée a Prague, Stani Ustedni Archiv, Hore c. 2750
(fonds Metternich, Ms. 44). Nous 1’avons publiée in Alexandre Dumas, de conférence en
conférence in Cahiers Alexandre Dumas, n°26, 1999 p. 26-34.

2 Le texte racontant les deux passages de Napoléon a Villers-Cotteréts, le 12 et le 20 juin 1815 (voir
A. Dumas, Mes Mémoires, chap. XXXVII), est repris dans la conférence de Lyon (9 avril 1865),
reproduite sous le titre « Souvenirs de 1815. Vision d’un enfant », dans Le Courrier de Lyon du
mardi 11 Avril 1865. Nous en signalons les variantes.

3 Ms (barré): des vingt-cinq derniéres années de notre histoire.
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revoir ces anciens uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées sur la route de
I'1le d’Elbe a Paris dans les caisses des tambours et ces glorieux drapeaux
tricolores troués par les balles d’ Austerlitz, de Wagram et de la Moskowa.

Ce fut donc un merveilleux spectacle que celui que nous donna* toute
cette vieille garde, type militaire completement disparu de nos jours, et qui
était la vivante personnification de cette ere® impériale que nous venions de
traverser®, la 1égende vivante et glorieuse de la France.

En trois jours, trente mille hommes, trente mille géants passerent ainsi,
fermes, calmes, presque sombres. Pas un qui ne comprit qu'une partie de
ce grand édifice napoléonien, cimenté de son sang, ne pesat sur lui, et tous,
comme ces belles cariatides du Puget qui effrayerent le chevalier de Bernin,
lorsqu’il débarqua a Toulon, tous semblaient fiers de ce poids, quoique 1’on
sentit qu’ils pliassent sous lui.

Oh ! ne I’oublions pas, ne I’oublions jamais ! ces hommes qui
marchaient d’un pas ferme vers Waterloo, c’est-a-dire vers la tombe, c’était le
dévouement, c’était le courage, c’était I’honneur; c’était le plus pur sang de la
France, c’était vingt ans de lutte contre 1’Europe entiere, ¢’était la Révolution,
notre mere, ¢’était la gloire du passé, c’était la liberté de I’avenir, c’était, non
pas la noblesse francaise, mais la noblesse du peuple frangais.

Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu’au dernier débris de I’'Egypte.
Deux cents mamelucks, avec leurs pantalons rouges, leurs turbans blancs, leurs
sabres recourbés.

Il y avait quelque chose non seulement de sublime, mais encore de
religieux, de saint, de sacré dans ces hommes qui, condamnés aussi fatalement
et aussi irrévocablement que les gladiateurs antiques, comme eux pouvaient
dire :

« Caesar, morituri te salutant (César, ceux qui vont mourir te saluent)” ».

Seulement, ceux-la allaient mourir non pas pour le plaisir, mais pour
I’indépendance d’un peuple, non point forcés, mais de leur libre arbitre, mais
de leur seule volonté.

Le gladiateur antique n’était que la victime.

Eux ! ils étaient I’holocauste !

Ils passaient !

* Le Courrier de Lyon : offrit.
3 Ms (barré): ces dix années.
® Ms (barré): et qui contenaient tous mes souvenirs.

7 Suétone, Vie des douze Césars, Claude, 21.
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Un matin, le bruit de leurs pas s’éteignit; les derniers accords de leur
musique moururent.

Cette musique jouait : « Veillons au salut de I'Empire »®.

Puis on annonca dans les journaux que Napoléon quitterait Paris le 12
juin pour se rendre a I’armée.

Napoléon suivait toujours la route qu’avait suivie sa garde. Napoléon
passerait donc par Villers-Cotteréts.

J avoue que j’avais un immense désir de voir cet homme qui, en pesant
sur la France de tout le poids de son génie, avait particulierement et d’une
facon si lourde, pesé sur moi, pauvre atome perdu dans trente-deux millions
d’hommes, sur moi, qu’il continuait d’écraser, tout en ignorant que j’existasse.

Le 11, on recut la nouvelle officielle de son passage; les chevaux étaient
commandés a la poste.

1l devait partir de Paris a trois heures du matin ; ¢’était donc vers sept ou
huit heures qu’il traverserait Villers-Cotteréts.

Des six heures du matin, apres une nuit d’insomnie, j’attendais au bout
de la ville avec la partie de la population la plus valide, c’est-a-dire avec celle
qui avait la faculté de courir aussi vite que les voitures impériales.

Et, en effet, ce n’était point a son passage que 1’on pouvait bien voir
Napoléon, c’était au relais.

Je compris cela, et a peine eus-je apercu, a un quart de lieue a peu pres,
la poussiere des premiers chevaux que je pris ma course vers la poste.

A mesure que j’approchais, ne prenant pas méme le temps de me
retourner, j’entendais gronder derriére moi, se rapprochant aussi, le tonnerre
des roues.

Jarrivai au relais : je me retournai et je vis accourir comme une trombe
ces trois voitures, qui briilaient le pavé, conduites par des chevaux écumants et
par des postillons en grande tenue, poudrés et enrubannés.

Tout le monde se précipita vers la voiture de I’Empereur.

Je me trouvai naturellement un des premiers.

Je le vis !

8 Ce chant, 1’un des premiers chants patriotiques de la révolution (1791), paroles de Ad. S. Boy,
sur une musique extraite de Renaud d’Ast de Dalayrac, fut annexé par I’Empire, a cause de la
polysémie de son titre.
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11 était assis au fond a droite, vétu de 1’uniforme vert a revers blancs, et
portant la plaque de la Légion d’honneur.

Sa téte péle et maladive, mais belle comme une médaille antique,
semblait grassement taillée dans un bloc d’ivoire, dont elle avait la teinte
jaunétre, et retombait Iégerement inclinée sur sa poitrine. A sa gauche était assis
Jérome, 1’ex-roi de Wesphalie, le plus jeune et le plus fidele de ses freres’; en
face de Jérdme, et sur le devant, ’aide de camp Letort'°.

L Empereur, comme s’il s’éveillait d’un assoupissement ou sortait de sa
pensée, leva la téte, regarda autour de lui sans voir et demanda :

« Ou sommes-nous ?

— A Villers-Cotteréts, sire, dit une voix.

— A six lieues de Soissons, alors ? répondit-il.

— A six lieues de Soissons, oui, sire.

— Faites vite. »

Et il retomba dans cette somnolence d’ou ’avait tiré le temps d’arrét
de la voiture.

On avait déja relayé, les nouveaux postillons étaient en selle, ceux qui
venaient de dételer agitaient leurs chapeaux en criant :

« Vive I’Empereur ! ».

Les fouets claquerent; Napoléon fit un léger mouvement de téte qui
équivalait a un salut; les voitures partirent au grand galop et disparurent au
tournant de la rue de Soissons.

La vision gigantesque était évanouie.

° Jérome Bonaparte (Ajaccio, 15 novembre 1784 - Villegenis, 24 janvier 1860), ex-roi de
Westphalie (1807 - 1813), avait aux Cent-Jours rejoint Napoléon, et, comme Joseph et Lucien,
avait été reconnu « prince francais ». Il commandait une division a Waterloo.

19Louis Michel, baron Letort (Saint-Germain-en-Laye, 28 aofit 1773 - Fleurus, Belgique, 17 juin
1815). Major des dragons de la garde, envoyé en Espagne en 1808, il participa a la campagne de
Russie; général de brigade en 1812, commandant la cavalerie polonaise et les dragons de la garde
a Wachau (16 octobre 1813), il fut promu général de division apréss Montmirail (1814). Nommé
chevalier de Saint-Louuis par Louis XVIII, il reprit du service pendant les Cent-jours, et, blessé a
la bataille de Fleurus (15 juin 1815), il mourut deux jours plus tard.
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Six jours s’écoulerent, et, pendant ces six jours, on apprit le passage de
la Sambre; la prise de Charleroi ; la bataille de Ligny ; le combat des Quatre-
Bras!.

Ainsi le premier écho était un écho de victoire.

C’était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous avions appris le
résultat des journées du 15 et du 16.

On attendait avidement d’autres nouvelles. La journée du 19 se passa
sans en apporter.

L Empereur, disaient les journaux, avait visité le champ de bataille de
Ligny, et fait donner des secours aux blessés.

Le général Letort, que j’avais vu en face de I’Empereur, dans sa voiture,
avait été tué a la prise de Charleroi.

Son frere!? Jérdme, qui était a ses cotés, avait eu, aux Quatre-Bras, la
poignée de son épée brisée par une balle.

La journée du 20, s’écoula lente et triste, le ciel était sombre et orageux.
11 était tombé des torrents de pluie, et I’on disait que par un temps semblable,
qui durait depuis trois jours, on n’avait sans doute pas pu combattre.

Tout a coup, le bruit se répand que des hommes, portant de sinistres
nouvelles, ont été arrétés et conduits dans la cour de la mairie.

Tout le monde se précipite de ce coté, moi des premiers, bien entendu.

En effet, sept ou huit hommes, les uns encore a cheval, les autres a terre
et pres de leurs chevaux, sont entourés par la population qui les garde a vue.

Ils sont sanglants, couverts de boue, en lambeaux !

IIs se disent Polonais, et ne prononcent qu’avec difficulté quelques mots
de frangais.

Un ancien officier, qui parle allemand, arrive ; et les interroge en
allemand.

Plus a I’aise dans cette langue, ils racontent.

Que Napoléon en est venu aux mains le 18 avec les Anglais. La bataille,
disent-ils, a commencé a midi. A cinq heures, les Anglais étaient battus. Mais
a six heures Bliicher, qui avait marché au canon, est arrivé avec quarante mille
hommes, et a décidé la bataille en faveur de ’ennemi. « Bataille décisive.
L’armée frangaise est non pas en retraite, mais en déroute ».

Ils sont I’avant-garde des fugitifs.

"' Le 16 juin, Napoléon avait battu le Prussien Bliicher dans la plaine de Ligny, tandis que Ney
combattait rudement avec les Anglais, a Quatre-Bras, intersection des routes menant de Charleroi
a Bruxelles et de Nivelles a Namur: ¢’était I’ouverture de la campagne de Waterloo.

12 Le Courrier de Lyon : son frére omis.
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Il est a peu pres trois heures de 1’aprés-midi. En quarante-huit heures,
ces hommes sont venus de Planchenois®.

C’est plus d’une lieue et demie a I’heure qu’ils ont faite. Les courriers
de malheur ont des ailes.

Je rentre a la maison. Je raconte a ma mere ce que j’ai vu. Elle m’envoie
a la poste : c’est toujours la que 1’on aura les nouvelles les plus fraiches.

Je m’y installe.

A sept heures un courrier arrive : il porte la livrée vert et or, la livrée de
I’Empereur.

11 est couvert de boue, son cheval frissonne de tous ses membres, il
s’arcboute sur ses quatre pieds pour ne pas tomber de fatigue.

Le courrier demande quatre chevaux pour une voiture qui le suit ; on lui
amene un autre cheval tout sellé ; on 1’aide a4 monter dessus ; il lui enfonce les
éperons dans le ventre et disparait.

Inutilement on I’a interrogé, il ne sait rien ou ne veut rien dire.

On tire les quatre chevaux demandés de 1’écurie ; on les harnache, on
attend la voiture.

Un grondement sourd qui se rapproche rapidement annonce qu’elle
arrive.

On la voit apparaitre au tournant de la rue ; elle s’arréte devant la porte.

Le maitre de poste s’avance stupéfait !

En méme temps je le tire par le pan de'* son habit :

« C’est lui, c’est I’Empereur, lui dis-je.

—Oui ! »

C’¢était I’Empereur, a la méme place ou je 1’avais vu huit jours
auparavant'®, dans une voiture pareille, avec un aide de camp pres de lui et un
autre en face.

Mais ceux-la ne sont plus ni Jérdme ni Letort.

Letort est tué, nous 1’avons dit. Jérome, qui, apres avoir commandé en
général, a combattu en soldat, blessé!®, a mission de rallier I’armée sous Laon.

C’est bien ’Empereur, c’est bien le méme homme, c’est bien le méme
visage pale, maladif, impassible.

Seulement la téte est un peu plus inclinée sur la poitrine.

13 Au sud du champ de bataille de Waterloo.
14 Le Courrier de Lyon : « pan de » omis.

15 Ms (barré) : avec Jérdme a coté de lui, Letort en face. Il a encore deux personnes dans sa voiture,
mais ce n’est plus.

' Le Courrier de Lyon : omis.
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Est-ce simple fatigue ?

Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de 1’avoir perdu ?

Comme la premiere fois, en sentant la voiture s’arréter, il leve la téte,
jette autour de lui ce méme regard vague, qui devient si percant lorsqu’il se
fixe sur un homme ou sur un horizon, ces deux choses mystérieuses derriere
lesquelles peut toujours se cacher un danger.

« Ot sommes-nous ? demande-t-il.

— A Villers-Cotteréts, sire, répond le maitre de poste.

— A dix-huit lieues de Paris, alors ?

— Qui, sire.

—Allez ! »

Ainsi, comme la premiere fois, apres avoir fait une question pareille,
dans les mémes termes a peu pres, il donne le méme ordre et repart aussi
rapidement.

Il y avait, jour pour jour, trois mois qu’a son retour de 1’ile d’Elbe il était
rentré aux Tuileries.

Seulement, du 20 mars au 20 juin, Dieu a creusé un abime ou s’est
engloutie sa fortune.

Cet abime, c’est Waterloo ».

Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune

Bien entendu, le lecteur aura reconnu dans I’illustre romancier
Alexandre Dumas, — et dans cet enfant de douze ans, si curieux de voir
I’Histoire qui passe a sa porte, le jeune Alexandre, dit Berlick.

L’enfant est un héritier — nous ne parlons pas des biens matériels,
puisque la mort de son pere a laissé sa mere a peu pres démuni. Son héritage
est autrement essentiel, ¢’est un héritage de gloire, un héritage détourné. Par
qui ? par cet homme, ’Empereur, justement qui vient de passer.

Rappelons ce passé proche, et douloureux:

C’est le général Dumas que la Convention avait appelé pour se mettre
en mesure, lorsque le 12 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) les sections
s’étaient faites menagantes:

« Elle adressa au général Alexandre Dumas, commandant en chef de
I’armée des Alpes, et alors en congé, la lettre suivante, dont la brieveté méme
démontrait I’urgence :
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« Le général A.D. se rendra a I’instant méme a Paris pour y prendre le
commandement de la force armée. »

L’ordre de la Convention fut porté a I’hotel Mirabeau; mais le général
Dumas était parti trois jours auparavant, pour Villers-Cotteréts, ou il recut la
lettre le 13 au matin.

Pendant ce temps, le danger croissait d’heure en heure ; il n’y avait pas
moyen d’attendre 1’arrivée de celui qui était mandé; en conséquence, pendant
la nuit, le représentant du peuple Barras fut nommé commandant en chef de
I’armée de I’intérieur; il lui fallait un second : il jeta les yeux sur Bonaparte»'’.

Ainsi, « cette heure, qui sonne une fois, dit-on, dans la vie de tout
homme, et lui ouvre avenir, avait sonné infructueusement pour mon pere. 1l
prit la poste a I’instant méme; mais il n’arriva que le 14.

Il trouva les sections vaincues et Bonaparte général en chef de I’armée
de I’intérieur »'3.

Le premier rdle était désormais distribué; le général Dumas ne jouerait
plus que les seconds rdles, méme si quelquefois il se hausserait jusqu’a
I’épique (conquéte du Mont-Cenis ou défense du pont de Klausen qui lui valut
le surnom d’Horatius Cocles du Tyrol (24 mars 1797).

Embarqué dans l’aventure égyptienne comme commandant de la
cavalerie, le général y avait été rongé de nostalgie ; tout lui faisait soupgonner
I’ambition personnelle du général en chef. Dans ses Mémoires, le fils met en
scene I’entrevue entre son pere et Bonaparte, entrevue qui « eut une si grande
influence sur ’avenir de mon pere et sur le mien », lorsque Bonaparte lui
demande des explications sur une réunion de généraux mécontents :

« — Qui, la réunion de Damanhour est vraie; oui, les généraux,
découragés des la premiere marche, se sont demandé quelle était le but de
cette expédition; oui, ils ont cru y voir un motif non pas d’intérét général, mais
d’ambition personnelle; oui, j’ai dit que, pour la gloire et I’honneur de la patrie,
je ferais le tour du monde; mais que, s’il ne s’agissait que de votre caprice, a
vous, je m’arréterais des le premier pas. Or, ce que j’ai dit ce soir-la, je vous
le répete, et, si le misérable qui vous a rapporté mes paroles vous a dit autre

17 Napoléon, 11, p. La lettre est publiée dans Mes mémoires, chap. IV.

« Paris, 13 vendémiaire de I’an I'V de la République une et indivisible [5 octobre 1795]
Les représentants du peuple chargés de la force armée de Paris et de I’armée de
I’intérieur,

Ordonnent au général A.D. de se rendre de suite a Paris, pour y recevoir lesordres du
gouvernement.

J.-J.-B. Delmas.

Laporte. »

18 Mes mémoires, chap. IV.
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chose que ce que je vous dis, ¢’est non seulement un espion, mais pis que cela,
un calomniateur.

Bonaparte regarda un instant mon pere; puis, avec une certaine affection:

— Ainsi, Dumas, lui dit-il, vous faites deux parts dans votre esprit :
vous mettez la France d’un c6té et moi de ’autre. Vous croyez que je sépare
mes intéréts des siens, ma fortune de la sienne.

— Je crois que les intéréts de la France doivent passer avant ceux d’un
homme, si grand que soit cet homme... Je crois que la fortune d’une nation ne
doit pas étre soumise a celle d’un individu.

— Ainsi, vous étes prét a vous séparer de moi ?

— Oui, des que je croirai voir que vous vous séparez de la France.

— Vous avez tort, Dumas..., dit froidement Bonaparte.

— C’estpossible, répondit mon pere; mais je n’admets pas les dictatures,
pas plus celle de Sylla que celle de César.

— Et vous demandez ?...

— A retourner en France par la premiére occasion qui se présentera.

— C’est bien ! je vous promets de ne mettre aucun obstacle a votre
départ.

— Merci, général; c’est la seule faveur que je sollicite de vous.

Et s’inclinant, mon pere marcha vers la porte, tira le verrou et sortit.

En se retirant, il entendit Bonaparte murmurer quelques mots dans
lesquels il crut entendre ceux-ci :

— Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune ! »

S’éloignant apres la révolte du Caire des cotes de I’Egypte, le « négre
Dumas », comme 1’appelait Bonaparte, s’éloignait en méme temps d’un grand
destin.

Une tempéte obligea son navire a accoster dans le royaume de Naples,
ou il fut retenu prisonnier jusqu’en mars 1801. Malade, sans un sou vaillant, il
réclama :

« Mais, général Premier consul, vous connaissez les malheurs que
je viens d’éprouver. J'espere que vous ne permettrez pas que I’homme qui
partagea vos travaux et vos périls languisse au-dessous de la mendicité.
J’éprouve un autre chagrin: je suis porté au nombre des généraux en non-
activité. Et quoi, je suis, avec mon 4ge et avec mon nom, frappé d’une espece
de réforme ! Je suis le plus ancien général de mon grade ; j’ai pour moi des faits
d’armes qui ont puissamment influé sur les événements; j’ai toujours conduit a
la victoire les défenseurs de la patrie. J’en appelle a votre cceur. » (juillet 1802)

Pour toute réponse, admis a prendre son traitement de réforme (26
fructidor an X / 13 septembre 1802), il cessa d’étre porté sur le tableau des
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généraux de division de la république. Bonaparte lui avait donné une mort
militaire.

« Jai perdu la santé et suis voué a I'infortune et au malheur; la misere
et le chagrin dévorent ma vie. Le seul motif qui m’éloigne du désespoir est de
penser que j’ai servi sous vos ordres et que souvent vous m’avez donné des
marques de bienveillance et d’estime; tot ou tard, j’espere que vous daignerez
adoucir mon sort... Je vous supplie de me faire payer mes appointements
arriérés de ma captivité de Sicile, soit 28 500 francs ». (septembre 1803).

Ni tot, ni tard, il ne sera payé. Il meurt en 1806, laissant femme et
enfants sans moyens d’existence. Quelques heures avant sa fin, il a exprimé le
veeu d’étre enterré dans les champs d’ Austerlitz.

Aussi ce jeune garcon de douze ans qui a vu passer I’Empereur
éprouve-t-il pour celui-ci des sentiments partagés. Il est d’une part le génie
solaire qui, vingt ans durant, a enivré la France de gloire; d’autre part I’ « Ogre
corse » qui saigne le pays, lui enlevant année apres année ses enfants, et qui
personnellement est le véritable assassin de son pere.

Napoléon, un mythe

Pourtant, la figure de I’Empereur, sous la Restauration — pendant sa
captivité a Saint-Hélene et apres sa mort — devient peu a peu mythique a
mesure que se dépopularisent les Bourbons : « C’était au point que, sans savoir
pourquoi, malgré tous les motifs que nous avions de maudire Napoléon, ma
mere et moi, nous en étions arrivés a hair bien davantage encore les Bourbons,
qui ne nous avaient rien fait ou qui méme nous avaient plut6t fait du bien que
du mal »".

C’est pourquoi il n’est guere étonnant de le retrouver a Paris, employé
du duc d’Orléans, dans des salons bonapartistes, comme celui d’Antoine
Vincent Arnault. — républicains, libéraux, bonapartistes font alors cause
commune contre les Bourbons appuyés sur la compagnie du Saint-Sacrement ;
pas surprenant non plus de retrouver dans les premiers vers de lui qui soient
publiés des poemes qui chantent I’épopée impériale, comme Leipsick ou cet
Aigle blessé, dédié a ce méme Antoine Vincent Arnault.

Les Trois Glorieuses, chassant le vieux roi Charles X, et avec lui le
dernier des Bourbons a régner, raniment la célébration du mythe napoléonien.
Pas moins de sept Napoléon affrontent ou affronteront les feux de la rampe,

19 Mes mémoires, chap. LVIIIL.
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loin du feu des batailles et des bivouac: Napoléon a Schoenbriinn a la Porte-
Saint-Martin, qui fait des recettes fabuleuses, d’autres aux Nouveautés,
au Vaudeville, aux Variétés, a I’Ambigu-Comique, a la Gaité, au Cirque-
Olympique. A. Dumas, jeune auteur a succes depuis Henri Il et sa cour, est
poursuivi par le directeur de 1’Odéon, Harel, lequel, lui promettant le pactole,
veut lui aussi son Napoléon. Le jeune auteur cede enfin, il dessine, aidé d’un
complice, Cordellier Delanoue, un canevas (un espion, qu’il a sauvé du peloton
d’exécution a Toulon, suit ’Empereur dans sa prodigieuse carriere, jusqu’a
Saint-Hélene). Vingt-trois tableaux, coupés dans I’histoire et 1’hagiographie
impériales : Mémoires de Bourrienne, Histoire de Napoléon du baron Norvins,
Victoires, conquétes, désastres, revers et guerres civiles des Frangais de 1792
a 1815, Mémorial de Sainte-Héléne de Las-Cases.

C’est un Napoléon conforme a sa légende, un génie dont la pensée va
trop loin pour &tre comprise par ses médiocres contemporains, trahi par ceux
dont il a fait la fortune et les girouettes politiques de tous bords — ceux qui
au moment de la composition du drame se rallient en masse a Louis-Philippe.
Seul le peuple, représenté par le soldat analphabeéte Lorrain, lui demeure
indéfectiblement fidele. Ce peuple, c’est celui qui vient de combattre sur les
barricades, chassant les Bourbons.

Le soir de la premiere, le 10 janvier 1831, c’est un étrange spectacle
d’émeute, ou de départ au combat ; les gardes nationaux encombrent la salle.
Le lever du rideau est accueilli par des exclamations: les décors, — ici une
redoute devant Toulon, et, a travers les embrasures, la ville assiégée et la chaine
de rochers sur laquelle sont échelonnés les forts — sont superbes (Harel n’a pas
Iésiné. Cofit : quatre-vingt mille francs ! ). Viendront ensuite la foire de Saint-
Cloud et ses baraques, 1’appartement, puis le jardin au Tuileries, 1’intérieur
du palais du roi de Prusse a Dresde, les hauteurs de Borodino, une salle de
Kremlin, une masure pres de la Bérézina, avant la Bérézina, les hauteurs de
Montereau, un salon du faubourg Saint-Germain, une rue de Paris, une salle du
palais de Fontainebleau, la cour du Cheval blanc, dans le méme palais, le port
de Porto-Ferrajo, la vallée de Jamestown a Sainte-Hélene... Cette énumération
montre assez que le drame, apreés une rapide mise en scéne de I’ascension
de Napoléon Bonaparte, s’attarde sur la chute de ’Empereur. C’est le vaincu
surtout qui est représenté dans ce drame.

Aux entr’actes, tambours et trompettes de la garde nationale font
entendre des airs martiaux. Frederick Lemaditre qui joue Napoléon ne ressemble
en rien a ’Empereur. Mais il porte le petit costume gris; il agonise a Sainte-
Hélene. Cela suffit: On pleure d’abord, on applaudit ensuite a tout rompre.
A 1a sortie, on siffle le pauvre comédien Delaitre, qui a la mauvaise fortune
d’interpréter Hudson Lowe.
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A. Dumas ne sait fait aucune illusion sur la valeur littéraire de
I’ouvrage ; s’il s’en faisait, son ami, le royaliste Alfred de Vigny le désabuserait :

« Mauvais ouvrage, mauvaise action ! écrit-il. C’est par colere contre
le roi que Dumas a jeté dans Napoléon des mots durs sur les Bourbons. « On
a été ingrat envers moi », dit-il. « Je lui ai reproché d’accabler les vaincus. »

C’est a ces reproches sans doute que répond le jeune auteur dans
la préface du drame, qu’il dédie a « la Nation francaise ». Il y réfute toute
accusation d’ingratitude :

« Je suis le fils du général républicain Alexandre Dumas, mort en 1806,
a la suite de onze tentatives d’empoisonnement faites contre lui, dans les
prisons de Naples.

Il mourut en disgrace de 1’empereur, pour n’avoir pas voulu adopter
son systeme de colonisation de I’Egypte, — et il avait tort, — pour n’avoir pas
consenti a signer, lors de son avénement au trone, les registres des communes,
— et il avait raison.

Mon pere était un de ces hommes de fer qui croient que 1’ame, c’est la
conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui meurent pauvres.

Or, mon pere mourut pauvre; on lui devait vingt-huit mille francs de
solde arriérée, on ne les paya pas a sa veuve ; on devait a sa veuve une pension,
on ne la lui donna pas. Le sang de mon pere versé sous la République n’a donc
pas été payé€ ni par I’Empire, ni par la Restauration : a la Restauration et a
I’Empire, merci ! car ils m’ont fait libres. »

Napoléon providentiel

Affaire dramatique plutét qu’ceuvre d’art Napoléon Bonaparte, ou
Trente ans de I’histoire de France, la piece pourrait pourtant avoir induit A.
Dumas a s’interroger sur le role de Napoléon dans I’histoire de France.

« Pourquoi le méme homme est a la fois si fort au commencement de
sa carriere, si faible a la fin — pourquoi, a une heure donnée, dans la force
de I’age, a quarante-six ans, son génie I’abandonne, sa fortune le trahit ? »,
se demande-t-il. Deux ans, plus tard, dans son ouvrage Gaule et France, il
parvient a une réponse : Napoléon n’a été qu’un instrument aux mains de
Dieu ; du moment ou Dieu n’en a plus eu besoin, il I’a brisé.

« Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans la
pensée de Dieu pour accomplir 1’ceuvre de la régénération : César, Karl-le-
Grand, Napoléon [...]

Ainsi viennent, a neuf cents ans d’intervalle, et comme preuves vivantes
de ce que nous avons dit, que plus le génie est grand plus il est aveugle ;
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César, paien, préparant le christianisme.

Karl-le-Grand, barbare préparant la civilisation.

Napoléon, despote, préparant la liberté.

Ne serait-on pas tenté de croire que c’est le méme homme qui reparait
a des époques fixes et sous des noms différents pour accomplir une pensée
unique. »

« « Napoléon, dit M. Cavour, est un météore ». Napoléon comparé a un
météore, nous parait réduit a de bien petites proportions, un météore s’allume,
traverse 1’espace, s’éteint et disparait ne laissant de lui d’autre souvenir que
son apparition et son éclat d’un moment.

Non, Napoléon n’est point un météore, c’est un de ces hommes
prédestinés, comme César et comme Charlemagne, un de ces hommes que
la nature met dix siecles a former et qui pendant dix siecles exercent leur
influence sur 1’avenir, non seulement de leur pays mais du monde : un de ces
génies que Dieu envoie pour changer la face de I'univers, forcé qu’il est pour
les grands cataclysmes sociaux d’employer des moyens humains. En général
plus le génie de ces hommes est grand, plus en méme temps il est aveugle. Ils
marchent a pas de géant croyant atteindre un but et ils en atteignent un autre
souvent parfaitement opposé, et méme parfaitement inconnu.

C’est ainsi que César payen, prépare le christianisme, que Charlemagne
barbare prépare la civilisation ; que Napoléon despote, prépare la liberté.

« L’homme s’agite ; Dieu le mene, a dit Bossuet » ».

Cette vision providentialiste de Napoléon, Dumas s’y tiendra
définitivement.

Elle sous-tend en particulier son Napoléon, autre affaire, éditoriale,
celle-ci, conclue en 1839, qui souleve peu d’enthousiasme chez le lecteur :

« [La bataille de Waterloo par Dumas] Je m’attendais a lui voir
déployer, dans cet épisode, toute la puissance de son talent toute 1’énergie
de ses pensées et de son style... point. Ce ne m’a semblé que 10 pages des
Victoires et conquétes bien écrites et bien jugée [...] », écrit Marco de Saint-
Hilaire a Louis Desnoyers, 10 décembre 1839.

Elle est reprise dans Mes mémoires ; elle est développée dans la
conférence que nous avons citée, au début de cet essai :

« Nous avons dit Dieu.
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Jamais la main de Dieu, en effet, n’a été€ étendue d’une facon plus visible
sur Europe®, dont les destins se jugent a Waterloo, que dans cette fameuse
journée du 18 juin.

Napoléon, cet homme aux ordres rapides, clairs et précis, Napoléon
laisse Grouchy sans ordres.

Puis, quand il a besoin de Grouchy, quand il comprend que le succes
de la journée dépend de lui, il envoie un officier d’ordonnance pour 1’appeler
vers mont Saint-Jean?'. L’officier est pris, et Grouchy continue de se diriger
sur Wavre.

Pourquoi donc un seul officier d’ordonnance ? pourquoi pas dix ?
pourquoi pas vingt ? Les officiers d’ordonnance manquent-ils autour? de
Napoléon ?

Et Grouchy qui entend le canon et qui ne marche pas ! Grouchy qui
s’obstine a rester, malgré les supplications, malgré les prieres d[u général]
Gérard, [...]** que nous avons vu pleurer au souvenir de cet inconcevable et
invincible entétement. Tandis que Bliicher marche, Iui !

Homme du destin, tu as accompli ta tAche ; maintenant tu peux tomber !

Aussi, voyez-le a I’Elysée, ce capitaine aux regards d’aigle, aux
résolutions rapides, a la pensée tenace et absolue: est-ce ’homme de Toulon,
de Lodi, des Pyramides, de Marengo, d’ Austerlitz, d’Iéna, de Wagram ? Est-ce
I’homme de Lutzen et de Bautzen ? Est-ce méme I’homme de Montmirail et
de Montereau ?** Non, toute son énergie s’est usée dans son miraculeux retour
de I’'le d’Elbe.

Il meurt, sans avoir rien compris a sa défaite.

Sans cesse, a Sainte-Hélene, il revient sur cette date du 18 juin, etreméache
cette amere absinthe. « Journée incompréhensible ! dit-il, Concours de fatalités
inouies !... Grouchy !... ; iNey !... D’Erlon... ! y a-t-il eu trahison ? y a-t-il eu
malheur ? Et pourtant, tout ce qui tenait a I’habileté avait été€ accompli !... Tout
n’a manqué que quand tout avait réussi ... ».

La Providence, sire !

2 Le Courrier de Lyon : « Jamais, en effet, la main de Dieu n’a été étendue d’une fagon plus visible
en Europe. »

2! Le Courrier de Lyon: le mont Saint-Jean.
2 Le Courrier de Lyon : aupres.
3 Le Courrier de Lyon : du général Gérard,; la suite est omise.

2 Au cours de la campagne d’Allemagne, Napoléon amena Bliicher a rompre a Bautzen (20 - 21
mai 1813) et les armées russes et prussiennes a faire retraite a Lutzen (juin 1813) ; pendant la
campagne de France, il coupa en deux I’armée prussienne a Montmirail (11 et 12 février 1814) et
arréta la marche de Schwarzenberg sur Paris 2 Montereau (18 février).
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« Singuliere campagne, murmure-t-il une autre fois, ou, dans une
méme semaine, j’ai vu échapper trois fois de mes mains le triomphe assuré
de la France et la fixation de ses destinées. Sans la défection d’un traitre
[Marmont], j’anéantissais les ennemis en ouvrant la campagne. Je les écrasais
a Ligny, si ma gauche avait fait son devoir ! Je les écrasais encore a Waterloo,
si ma droite ne m’efit pas manqué ! ».

Sire, la Providence !

Et une autre fois encore :

« Singuliere défaite, o, malgré la plus horrible catastrophe, la gloire du
vaincu n’a pas souffert, ni celle du vainqueur augmenté. La mémoire de 1’un
survivra a sa destruction ; la mémoire de 1’autre s’ensevelira peut-tre dans son
triomphe!... »%.

Puis, Dumas, dans un beau mouvement de dialoguisme, s’adresse a
Napoléon lui-méme :

« Non, Sire, votre gloire n’a pas souffert, car vous luttiez contre la
destinée. Ces vainqueurs que I’on a appelés Wellington, Bulow, Blucher,
ces vainqueurs n’avaient que des masques d’hommes, et c’étaient des génies
envoyé€s par le tres-haut pour vous combattre, vous qui vous étiez révolté
contre lui, en prenant la cause des rois quand il vous avait chargé de celles des
peuples.

La Providence, Sire, la Providence !

Toute une nuit, Jacob lutta contre un ange qu’il prit pour un homme;
trois fois il fut terrassé, lui, le premier lutteur d’Israél ! Et, le matin venu, en
songeant a sa triple défaite, il pensa devenir fou®.

Trois fois aussi, vous avez été terrassé, Sire; trois fois vous avez senti
sur votre poitrine frémissante le genou du vainqueur divin !

A Moscou, a Leipsick, a Waterloo.

% Les trois citations proviennent d’un méme passage de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Héléne,
mardi 18 juin 1816. Variantes : N’y a-t-il eu que du malheur; moins d’'une méme semaine ; trois
fois s’échapper; eiit fait son devoir; la gloire du vaincu n’a point...

2 Geneése, 32, 23-30.
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Vous qui aimiez tant Ossian?, Sire, ne connaissez-vous pas cette
légende de Thor, fils d’Odin.

Un jour, il arriva dans une ville souterraine dont il ne connaissait pas
le nom : un cirque était ouvert, tout garni de spectateurs. Un chevalier revétu
d’une armure noire avait lancé son défi.

Depuis le matin, il attendait inutilement un adversaire.

Thor entra dans le cirque, marcha droit au cavalier?® sombre, et lui dit :

« Je ne sais pas qui tu es, mais n’importe, me voila, combattons. »

Et ils combattirent depuis le milieu du jour jusqu’a la nuit. C’était la
premiere fois que Thor rencontrait un champion qui lui résistét.

Non seulement celui-la résistait, mais, a chaque instant, Thor sentait
qu’il prenait I’avantage sur lui ; et cependant, quoiqu’a chacun des coups? tout
son corps frémit, tout son sang se glagat, il ne recula point d’un pas. Et quand
les forces lui manquerent, quand il lui fallut tomber, il tomba sur un genou,
puis sur deux, puis sur une main, et, toujours essayant de combattre, il finit
par se coucher, lui, Thor, lui fils d’Odin, sur la poussiere du cirque, haletant,
vaincu, expirant.

« En faveur de ton courage, et parce que tu as fait ce que nul n’avait
fait avant toi, dit le chevalier noir, je te fais grace ; seulement, la premiere fois
que tu me rencontreras, et que nous lutterons ensemble, il n’en sera pas ainsi ».

« Qui donc es-tu ? Etrange vainqueur », lui demanda le fils d’Odin.

« — Je suis la mort », dit le chevalier noir, en levant la visiere de son
casque .

Et Thor fut prés d’un an a revenir a la vie pour avoir lutté contre la mort.

Il en a ét€ de vous comme de Jacob et de Thor, Sire, vous avez pensé
devenir fou, vous avez ét€ un an a revenir a la vie.

Et il fallait que cela fut ainsi pour que vous devinssiez, presque de votre
vivant, Sire, un héros légendaire.

2" Le poete écossais Macpherson, adaptant des chants primitifs, attribués au vieux barde Ossian
(Fingal, 1762 ; Témora, 1763), rencontra un extraordinaire succes, comptant parmi ses admirateurs
Lamartine, Napoléon, M™ de Staél, Chateaubriand.

28 Le Courrier de Lyon : chevalier.

» Le Courrier de Lyon : chaque coup du noir chevalier.
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Il vous fallait mourir sur un rocher, et que ce rocher fiit un calvaire,
pour que ces soldats, ravis a leur famille et a leur patrie, dont vous avez semé
les ossements sur tous les champs de bataille de 1I’Europe, vous restassent
fideles jusques dans la mort, et vinssent a votre appel passer la nocturne
revue a laquelle vous les convoquez, la veille de I’anniversaire de vos grandes
journées. Un poete I’a dit*:

Quand I’heure funebre est venue,
Que minuit tinte a 1’unisson,

Et que du bronze, dans la nue,
S’est éteint le dernier frisson !

Soulevant son front livide

La froide pierre du tombeau,
S’éveille un tambour invalide
Dans son uniforme en lambeau.

11 fait résonner sa baguette

Sur la caisse au bruit sans pareil.
Et, de ses deux mains de squelette,
Avant le jour, bat le réveil.

Soudain aux roulements qui grondent
Sur le fantastique tambour

Tous les vieux soldats morts répondent
Et se réveillent a leur tour.

Ceux qui, sur le sol italique,
Dorment a I’ombre des lauriers,
Ceux que I’Espagne catholique
Egorgea sous ses oliviers

Ceux que I'Egypte courroucée
Sous son sable ardent calcina ;

% Le Courrier de Lyon : et c’était un Allemand, votre ennemi. — La Revue nocturne, d’abord
imprimée dans Le Monte-Cristo, n°13, jeudi 16 juillet et n°14, jeudi 23 juillet 1857 (dernier
quatrain), avait été repris dans Bric-a-Brac, Michel Lévy, 1861 (Bibliographie de la France, 29
juin 1861). C’est la traduction d’une ballade de Hans Christian, baron von Zedlitz (1790 - 1862),
traducteur en allemand du Childe Harold de Byron.
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Ceux que, dans son onde glacée,
Engloutit la Bérézina.

Et tous, ainsi qu’aux jours d’alarmes
Qui virent leurs combats géants,
S’élancent, saisissant leurs armes,
Hors de leurs sépulcres béants.

Alors les belliqueux squelettes
Forment leurs sombres escadrons ;
En téte marchent les trompettes
Soufflant dans leurs muets clairons.

Voici, fourmillant dans les piques,

Les lanciers aux habits pourprés ;
Voici les cuirassiers épiques

Aux manteaux blancs de sang marbrés.

Voici les hussards qui menacent
L’ennemi qu’ils vont disperser.
Voici les lourds dragons qui passent
Sans qu’on les entende passer.

Puis voici les grenadiers mornes
Marchant toujours du méme pas ;
C’étaient eux qui brisaient les bornes,
Limites des anciens Etats.

Eux qui, dans les sanglantes fétes,
Trainant les rois par les cheveux,
Changeaient les couronnes de tétes
Quand le maitre avait dit : « Je veux. »

Le maitre, le voici ! silence !
Du tombeau le dernier il sort :
Sur son cheval blanc il s’élance.
— Salut. César imperator.

Redingote grise et rapée,
Habit vert et petit chapeau ;
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Au flanc gauche sa courte épée,
Sur son front I’ombre d’un drapeau.

C’est lui, tel qu’a I’éclair des glaives
Nos peres le virent passant ;

Et tel que nos fils dans leurs réves
Le verront toujours grandissant.

o) lune, sors de ton nuage

Et verse sur lui tes rayons ;
L’Empereur au pale visage
Va manceuvrer ses bataillons.

Halte, soldats ! présentez armes !
1l passe dans les rangs glacés

Et I’on voit se mouiller de larmes
L’ ceil creux de tous ces trépassés.

Puis, quand du centre a ses deux ailes
César est las de galoper,

Les rares chefs restés fideles

Autour de lui vont se grouper.

Lors au plus proche capitaine

Le mot d’ordre est par lui jeté.

Et, de rangs en rangs, dans la plaine,
Avoix basse il est répété.

Mais qui peut, sur I’avenir sombre,
Arréter un regard certain ?

— Austerlitz et Wagram, dit I’ombre ;
— Waterloo ! répond le destin. »

Napoléon, héros de roman ?

Héros de I’histoire, héros de la 1égende, héros de 1’épopée, Napoléon
pouvait-il devenir héros d’un roman d’Alexandre Dumas. Ce « personnage
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mondialement connu », le plus mondialement connu au XIX° si¢cle, pouvait-
il, sans en déranger 1’économie, étre introduit dans un roman ?

A. Dumas, malgré son goflit de I’impossible, semble avoir longtemps
hésité avant de tenter la gageure. Ainsi, dans Le Comte de Monte-Cristo ou
I’action se noue au moment et a cause du débarquement de Napoléon a Golfe-
Juan, c’est Louis XVIII qui apparait, et non I’Empereur.

Plus tard, — si I’on excepte Le Capitaine Richard, roman disparate
rapetassé a partir d’une piece de théatre non jouée —, I’écrivain place I’Empereur
comme figure centrale d’une trilogie écrite et publiée en désordre, et jamais
achevée : elle comprend Les Blancs et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu
et, enfin, Hector de Sainte-Hermine. Ces trois romans saisissent Napoléon a
différents moment de sa carriere :

Les Blancs et les Bleus, au 13 vendémiaire et pendant la campagne
d’Egypte ;

Les Compagnons de Jéhu au retour d’Egypte et en Brumaire ;

Hector de Saint-Hermine, de 1800 a 1814.

Les héros fictionnels sont les trois freres Léon de Saint-Hermine, dit
Morgan de Saint-Hermine, chef des compagnons de Jéhu, le second Charles
émigré fusillé, le troisieme, Hector dont nous parlerons plus tard.

C’est afin de documenter Les Blancs et les Bleus que I’écrivain une
lettre cavaliere a I’empereur Napoléon III, en novembre 1866 probablement]?!

« Illustre confrere,

Lorsque vous entreprites d’écrire la vie du vainqueur des Gaules®,
toutes les bibliotheques s’empresserent de mettre a votre disposition les
documents qu’elles renferment.

Il en est résulté un ouvrage supérieur aux autres, en ce qu’il réunissait
la plus grande quantité de documents historiques.

Occupé d’écrire en ce moment 1’histoire d’un autre César nommé
Napoléon Bonaparte, j’ai besoin de documents relatifs a son apparition sur la
scene du monde.

31 Publication : Le Journal du Havre, 27 aolt 1867. — La Petite Presse, 31 aoiit 1867. — Romans
de la Révolution d’ Alexandre Dumas, tome onzieme, Les Blancs et les Bleus, pieces annexes
par Claude Schopp. Tallandier, 1990, I, p. 339 - 340. — La lettre semble contemporaine de la
transformation des Nouvelles en Mousquetaire dont Dumas prend la direction (18 novembre
1866), le nouveau journal n’annonce Les Blancs et les Bleus, suite des Compagnons de Jéhu que le
20 décembre, en imprimant le lendemain la préface. Le feuilleton commencera a étre imprimé le
13 janvier 1867, aprés un changement de titre, Etienne Arago ayant déja publié un roman intitulé
Les Blancs et les Bleus.

32 Histoire de Jules César, Imprimerie impériale, 1865-1866, 3 vol. in-folio; H. Plon, 1865 - 1866,
2 gr. in-8°.
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NAPOLEON, VU ET REVU PAR ALEXANDRE DUMAS

Bref, je désirerais toutes les brochures que fit éclore le 13 Vendémiaire*.

Je les ai demandées a la Bibliotheque, elles m’ont été refusées.

Il ne me reste donc d’autre moyen que de m’adresser a vous, mon
illustre confrere, a qui ’on ne refuse rien, pour vous prier de demander en
votre nom ces brochures a la Bibliotheque et de vouloir bien une fois que vous
les aurez les mettre a ma disposition.

Si vous voulez bien accueillir ma demande, vous m’aurez rendu un
service que je n’oublierai jamais™.

J ai ’honneur d’étre, avec respect, illustre confrére de La Vie de César,
votre humble et trés reconnaissant confrere.

Alex Dumas »

Enfin, nous avons eu le bonheur de retrouver et publier le roman prévu
en 4, ou en 6 volumes intitulé Hector de Sainte-Hermine*, qui était annoncé
dans Les Blancs et les Bleus par une phrase prononcée par Charles de Sainte-
Hermine : « de méme que mon frere ainé a hérité de la vengeance de mon pere,
de méme que j’ai hérité de la vengeance de mon frere ainé, mon jeune frere
héritera de ma vengeance a moi».

Hector de Sainte-Hermine qui a échappé au bourreau grace a Fouché,
est condamné a vivre dans 1’ombre, cachant a tout le monde sa véritable
identité. C’est a travers ses aventures, qui que nous suivrons les hauts faits
comme les basses actions de Napoléon, auxquelles sont mélées Joséphine,
Fouché, Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand, Surcouf, Nelson, etc...

Dans ce roman, mélant histoire et roman, Dumas exprime I’ambivalence
de ses sentiments envers Napoléon, mélange d’admiration et d’aversion.

3 Le 13 Vendémiaire, deuxiéme partie des Blancs et les Bleus, est publié dans La Petite Presse (18
juillet - 21 ao(it 1867) apres la cessation de paraitre du Mousquetaire.

* Lintervention de Victor Duruy aurait donné 2 Dumas acceés aux sources souhaitées, voir Le
Journal du Havre, 27 aoit 1867.

3 A. Dumas, Le Chevalier de Sainte-Hermine. Texte établi, préfacé et annoté par Claude Schopp.
Phébus, 2005, 1075 p. Nous renvoyons le lecteur a I’appareil critique de cette édition.
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