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Avant d’entreprendre cette contribution, nous demandons au lecteur de 
l’imagination.

Il doit se transporter en 1865 assistant au Cercle national des Beaux-
Arts à Paris, au Casino des Bains de mer de Cherbourg, à l’Alcazar de Lyon 
ou ailleurs, assistant à la conférence d’un illustre romancier, souriant bien que 
dévoré par le trac de parler en public. 

Notre essai, en son début, reprend les paroles de cette conférence1.

Napoléon de visu

« Je m’arrêterai, si vous le voulez bien, sur un autre souvenir de ma vie 
qui a laissé une impression bien autrement profonde dans ma mémoire.

[...] sautons à 1815.
Napoléon a quitté l’île d’Elbe le 26 février. Le 1er mars, il a débarqué 

au Golfe Juan. Le 20 mars, il est entré à Paris2 
Villers-Cotterêts [ville natale du conférencier, où il a passé toute sa 

jeunesse;] était sur la route que devait suivre l’armée pour marcher à l’ennemi.
Après une année de règne des Bourbons, c’est-à-dire après une année 

de négation d’un quart de siècle de notre histoire3, c’était, il faut que je l’avoue, 
une grande joie pour la veuve et le fils d’un général de la Révolution, que de 

1 Le manuscrit de cette conférence est conservée à Prague, Stani Ustedni Archiv, Hore c. 2750 
(fonds Metternich, Ms. 44). Nous l’avons publiée in Alexandre Dumas, de conférence en 
conférence in Cahiers Alexandre Dumas, n°26, 1999 p. 26-34.
2 Le texte racontant les deux passages de Napoléon à Villers-Cotterêts, le 12 et le 20 juin 1815 (voir 
A. Dumas, Mes Mémoires, chap. XXXVII), est repris dans la conférence de Lyon (9 avril 1865),
reproduite sous le titre « Souvenirs de 1815. Vision d’un enfant », dans Le Courrier de Lyon du 
mardi 11 Avril 1865. Nous en signalons les variantes.
3 Ms (barré): des vingt-cinq dernières années de notre histoire.
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revoir ces anciens uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées sur la route de 
l’île d’Elbe à Paris dans les caisses des tambours et ces glorieux drapeaux 
tricolores troués par les balles d’Austerlitz, de Wagram et de la Moskowa.

Ce fut donc un merveilleux spectacle que celui que nous donna4 toute 
cette vieille garde, type militaire complètement disparu de nos jours, et qui 
était la vivante personnification de cette ère5 impériale que nous venions de 
traverser6, la légende vivante et glorieuse de la France.

En trois jours, trente mille hommes, trente mille géants passèrent ainsi, 
fermes, calmes, presque sombres. Pas un qui ne comprît qu’une partie de 
ce grand édifice napoléonien, cimenté de son sang, ne pesât sur lui, et tous, 
comme ces belles cariatides du Puget qui effrayèrent le chevalier de Bernin, 
lorsqu’il débarqua à Toulon, tous semblaient fiers de ce poids, quoique l’on 
sentît qu’ils pliassent sous lui.

Oh ! ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais ! ces hommes qui 
marchaient d’un pas ferme vers Waterloo, c’est-à-dire vers la tombe, c’était le 
dévouement, c’était le courage, c’était l’honneur; c’était le plus pur sang de la 
France, c’était vingt ans de lutte contre l’Europe entière, c’était la Révolution, 
notre mère, c’était la gloire du passé, c’était la liberté de l’avenir, c’était, non 
pas la noblesse française, mais la noblesse du peuple français.

Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu’au dernier débris de l’Égypte. 
Deux cents mamelucks, avec leurs pantalons rouges, leurs turbans blancs, leurs 
sabres recourbés.

Il y avait quelque chose non seulement de sublime, mais encore de 
religieux, de saint, de sacré dans ces hommes qui, condamnés aussi fatalement 
et aussi irrévocablement que les gladiateurs antiques, comme eux pouvaient 
dire :

« Caesar, morituri te salutant (César, ceux qui vont mourir te saluent)7 ».
Seulement, ceux-là allaient mourir non pas pour le plaisir, mais pour 

l’indépendance d’un peuple, non point forcés, mais de leur libre arbitre, mais 
de leur seule volonté.

Le gladiateur antique n’était que la victime.
Eux ! ils étaient l’holocauste !
Ils passaient !

4 Le Courrier de Lyon : offrit. 
5 Ms (barré): ces dix années. 
6 Ms (barré): et qui contenaient tous mes souvenirs.
7 Suétone, Vie des douze Césars, Claude, 21.
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Un matin, le bruit de leurs pas s’éteignit; les derniers accords de leur 
musique moururent.

Cette musique jouait : « Veillons au salut de l’Empire »8.
Puis on annonça dans les journaux que Napoléon quitterait Paris le 12 

juin pour se rendre à l’armée.

*
* *

Napoléon suivait toujours la route qu’avait suivie sa garde. Napoléon 
passerait donc par Villers-Cotterêts.

J’avoue que j’avais un immense désir de voir cet homme qui, en pesant 
sur la France de tout le poids de son génie, avait particulièrement et d’une 
façon si lourde, pesé sur moi, pauvre atome perdu dans trente-deux millions 
d’hommes, sur moi, qu’il continuait d’écraser, tout en ignorant que j’existasse.

Le 11, on reçut la nouvelle officielle de son passage; les chevaux étaient 
commandés à la poste.

Il devait partir de Paris à trois heures du matin ; c’était donc vers sept ou 
huit heures qu’il traverserait Villers-Cotterêts.

Dès six heures du matin, après une nuit d’insomnie, j’attendais au bout 
de la ville avec la partie de la population la plus valide, c’est-à-dire avec celle 
qui avait la faculté de courir aussi vite que les voitures impériales.

Et, en effet, ce n’était point à son passage que l’on pouvait bien voir 
Napoléon, c’était au relais.

Je compris cela, et à peine eus-je aperçu, à un quart de lieue à peu près, 
la poussière des premiers chevaux que je pris ma course vers la poste.

À mesure que j’approchais, ne prenant pas même le temps de me 
retourner, j’entendais gronder derrière moi, se rapprochant aussi, le tonnerre 
des roues.

J’arrivai au relais : je me retournai et je vis accourir comme une trombe 
ces trois voitures, qui brûlaient le pavé, conduites par des chevaux écumants et 
par des postillons en grande tenue, poudrés et enrubannés.

Tout le monde se précipita vers la voiture de l’Empereur.
Je me trouvai naturellement un des premiers.
Je le vis !

8 Ce chant, l’un des premiers chants patriotiques de la révolution (1791), paroles de Ad. S. Boy, 
sur une musique extraite de Renaud d’Ast de Dalayrac, fut annexé par l’Empire, à cause de la 
polysémie de son titre.
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Il était assis au fond à droite, vêtu de l’uniforme vert à revers blancs, et 
portant la plaque de la Légion d’honneur.

Sa tête pâle et maladive, mais belle comme une médaille antique, 
semblait grassement taillée dans un bloc d’ivoire, dont elle avait la teinte 
jaunâtre, et retombait légèrement inclinée sur sa poitrine. À sa gauche était assis 
Jérôme, l’ex-roi de Wesphalie, le plus jeune et le plus fidèle de ses frères9 ; en 
face de Jérôme, et sur le devant, l’aide de camp Letort10.

L’Empereur, comme s’il s’éveillait d’un assoupissement ou sortait de sa 
pensée, leva la tête, regarda autour de lui sans voir et demanda :

«  Où sommes-nous ?
— À Villers-Cotterêts, sire, dit une voix.
— À six lieues de Soissons, alors ? répondit-il.
— À six lieues de Soissons, oui, sire.
— Faites vite. »
Et il retomba dans cette somnolence d’où l’avait tiré le temps d’arrêt 

de la voiture.
On avait déjà relayé, les nouveaux postillons étaient en selle, ceux qui 

venaient de dételer agitaient leurs chapeaux en criant : 
« Vive l’Empereur ! ».
Les fouets claquèrent; Napoléon fit un léger mouvement de tête qui 

équivalait à un salut; les voitures partirent au grand galop et disparurent au 
tournant de la rue de Soissons.

La vision gigantesque était évanouie.

*
* *

9 Jérôme Bonaparte (Ajaccio, 15 novembre 1784 - Villegenis, 24 janvier 1860), ex-roi de 
Westphalie (1807 - 1813), avait aux Cent-Jours rejoint Napoléon, et, comme Joseph et Lucien, 
avait été reconnu « prince français ». Il commandait une division à Waterloo. 
10 Louis Michel, baron Letort (Saint-Germain-en-Laye, 28 août 1773 - Fleurus, Belgique, 17 juin 
1815). Major des dragons de la garde, envoyé en Espagne en 1808, il participa à la campagne de 
Russie; général de brigade en 1812, commandant la cavalerie polonaise et les dragons de la garde 
à Wachau (16 octobre 1813), il fut promu général de division aprèss Montmirail (1814). Nommé 
chevalier de Saint-Louuis par Louis XVIII, il reprit du service pendant les Cent-jours, et, blessé à 
la bataille de Fleurus (15 juin 1815), il mourut deux jours plus tard.
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Six jours s’écoulèrent, et, pendant ces six jours, on apprit le passage de 
la Sambre; la prise de Charleroi ; la bataille de Ligny ; le combat des Quatre-
Bras11.

Ainsi le premier écho était un écho de victoire.
C’était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous avions appris le 

résultat des journées du 15 et du 16.
On attendait avidement d’autres nouvelles. La journée du 19 se passa 

sans en apporter.
L’Empereur, disaient les journaux, avait visité le champ de bataille de 

Ligny, et fait donner des secours aux blessés.
Le général Letort, que j’avais vu en face de l’Empereur, dans sa voiture, 

avait été tué à la prise de Charleroi.
Son frère12 Jérôme, qui était à ses côtés, avait eu, aux Quatre-Bras, la 

poignée de son épée brisée par une balle.
La journée du 20, s’écoula lente et triste, le ciel était sombre et orageux. 

Il était tombé des torrents de pluie, et l’on disait que par un temps semblable, 
qui durait depuis trois jours, on n’avait sans doute pas pu combattre.

Tout à coup, le bruit se répand que des hommes, portant de sinistres 
nouvelles, ont été arrêtés et conduits dans la cour de la mairie.

Tout le monde se précipite de ce côté, moi des premiers, bien entendu.
En effet, sept ou huit hommes, les uns encore à cheval, les autres à terre 

et près de leurs chevaux, sont entourés par la population qui les garde à vue.
Ils sont sanglants, couverts de boue, en lambeaux !
Ils se disent Polonais, et ne prononcent qu’avec difficulté quelques mots 

de français.
Un ancien officier, qui parle allemand, arrive ; et les interroge en 

allemand.
Plus à l’aise dans cette langue, ils racontent.
Que Napoléon en est venu aux mains le 18 avec les Anglais. La bataille, 

disent-ils, a commencé à midi. A cinq heures, les Anglais étaient battus. Mais 
à six heures Blücher, qui avait marché au canon, est arrivé avec quarante mille 
hommes, et a décidé la bataille en faveur de l’ennemi. «  Bataille décisive. 
L’armée française est non pas en retraite, mais en déroute ». 

Ils sont l’avant-garde des fugitifs.

11 Le 16 juin, Napoléon avait battu le Prussien Blücher dans la plaine de Ligny, tandis que Ney 
combattait rudement avec les Anglais, à Quatre-Bras, intersection des routes menant de Charleroi 
à Bruxelles et de Nivelles à Namur: c’était l’ouverture de la campagne de Waterloo.
12 Le Courrier de Lyon : son frère omis.
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Il est à peu près trois heures de l’après-midi. En quarante-huit heures, 
ces hommes sont venus de Planchenois13.

C’est plus d’une lieue et demie à l’heure qu’ils ont faite. Les courriers 
de malheur ont des ailes.

Je rentre à la maison. Je raconte à ma mère ce que j’ai vu. Elle m’envoie 
à la poste : c’est toujours là que l’on aura les nouvelles les plus fraîches.

Je m’y installe.
À sept heures un courrier arrive : il porte la livrée vert et or, la livrée de 

l’Empereur.
Il est couvert de boue, son cheval frissonne de tous ses membres, il 

s’arcboute sur ses quatre pieds pour ne pas tomber de fatigue.
Le courrier demande quatre chevaux pour une voiture qui le suit ; on lui 

amène un autre cheval tout sellé ; on l’aide à monter dessus ; il lui enfonce les 
éperons dans le ventre et disparaît.

Inutilement on l’a interrogé, il ne sait rien ou ne veut rien dire.
On tire les quatre chevaux demandés de l’écurie ; on les harnache, on 

attend la voiture.
Un grondement sourd qui se rapproche rapidement annonce qu’elle 

arrive.
On la voit apparaître au tournant de la rue ; elle s’arrête devant la porte.
Le maître de poste s’avance stupéfait !
En même temps je le tire par le pan de14 son habit :
« C’est lui, c’est l’Empereur, lui dis-je.
— Oui ! »
C’était l’Empereur, à la même place où je l’avais vu huit jours 

auparavant15, dans une voiture pareille, avec un aide de camp près de lui et un 
autre en face.

Mais ceux-là ne sont plus ni Jérôme ni Letort.
Letort est tué, nous l’avons dit. Jérôme, qui, après avoir commandé en 

général, a combattu en soldat, blessé16, a mission de rallier l’armée sous Laon.
C’est bien l’Empereur, c’est bien le même homme, c’est bien le même 

visage pâle, maladif, impassible.
Seulement la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine.

13 Au sud du champ de bataille de Waterloo.
14 Le Courrier de Lyon : « pan de » omis.
15 Ms (barré) : avec Jérôme à côté de lui, Letort en face. Il a encore deux personnes dans sa voiture, 
mais ce n’est plus.
16 Le Courrier de Lyon : omis.
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Est-ce simple fatigue ?
Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de l’avoir perdu ?
Comme la première fois, en sentant la voiture s’arrêter, il lève la tête, 

jette autour de lui ce même regard vague, qui devient si perçant lorsqu’il se 
fixe sur un homme ou sur un horizon, ces deux choses mystérieuses derrière 
lesquelles peut toujours se cacher un danger.

« Où sommes-nous ? demande-t-il.
— À Villers-Cotterêts, sire, répond le maître de poste.
— À dix-huit lieues de Paris, alors ?
— Oui, sire.
— Allez ! »
Ainsi, comme la première fois, après avoir fait une question pareille, 

dans les mêmes termes à peu près, il donne le même ordre et repart aussi 
rapidement.

Il y avait, jour pour jour, trois mois qu’à son retour de l’île d’Elbe il était 
rentré aux Tuileries.

Seulement, du 20 mars au 20 juin, Dieu a creusé un abîme où s’est 
engloutie sa fortune.

Cet abîme, c’est Waterloo ». 

........

Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune

Bien entendu, le lecteur aura reconnu dans l’illustre romancier 
Alexandre Dumas, — et dans cet enfant de douze ans, si curieux de voir 
l’Histoire qui passe à sa porte, le jeune Alexandre, dit Berlick.

L’enfant est un héritier — nous ne parlons pas des biens matériels, 
puisque la mort de son père a laissé sa mère à peu près démuni. Son héritage 
est autrement essentiel, c’est un héritage de gloire, un héritage détourné. Par 
qui ? par cet homme, l’Empereur, justement qui vient de passer.

Rappelons ce passé proche, et douloureux:
C’est le général Dumas que la Convention avait appelé pour se mettre 

en mesure, lorsque le 12 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) les sections 
s’étaient faites menaçantes:

« Elle adressa au général Alexandre Dumas, commandant en chef de 
l’armée des Alpes, et alors en congé, la lettre suivante, dont la brièveté même 
démontrait l’urgence :
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« Le général A.D. se rendra à l’instant même à Paris pour y prendre le 
commandement de la force armée. »

L’ordre de la Convention fut porté à l’hôtel Mirabeau; mais le général 
Dumas était parti trois jours auparavant, pour Villers-Cotterêts, où il reçut la 
lettre le 13 au matin.

Pendant ce temps, le danger croissait d’heure en heure ; il n’y avait pas 
moyen d’attendre l’arrivée de celui qui était mandé; en conséquence, pendant 
la nuit, le représentant du peuple Barras fut nommé commandant en chef de 
l’armée de l’intérieur; il lui fallait un second : il jeta les yeux sur Bonaparte»17.

Ainsi, «  cette heure, qui sonne une fois, dit-on, dans la vie de tout 
homme, et lui ouvre avenir, avait sonné infructueusement pour mon père. Il 
prit la poste à l’instant même; mais il n’arriva que le 14.

Il trouva les sections vaincues et Bonaparte général en chef de l’armée 
de l’intérieur »18.

Le premier rôle était désormais distribué; le général Dumas ne jouerait 
plus que les seconds rôles, même si quelquefois il se hausserait jusqu’à 
l’épique (conquête du Mont-Cenis ou défense du pont de Klausen qui lui valut 
le surnom d’Horatius Coclès du Tyrol (24 mars 1797). 

Embarqué dans l’aventure égyptienne comme commandant de la 
cavalerie, le général y avait été rongé de nostalgie ; tout lui faisait soupçonner 
l’ambition personnelle du général en chef. Dans ses Mémoires, le fils met en 
scène l’entrevue entre son père et Bonaparte, entrevue qui « eut une si grande 
influence sur l’avenir de mon père et sur le mien  », lorsque Bonaparte lui 
demande des explications sur une réunion de généraux mécontents :

«  — Oui, la réunion de Damanhour est vraie; oui, les généraux, 
découragés dès la première marche, se sont demandé quelle était le but de 
cette expédition; oui, ils ont cru y voir un motif non pas d’intérêt général, mais 
d’ambition personnelle; oui, j’ai dit que, pour la gloire et l’honneur de la patrie, 
je ferais le tour du monde; mais que, s’il ne s’agissait que de votre caprice, à 
vous, je m’arrêterais dès le premier pas. Or, ce que j’ai dit ce soir-là, je vous 
le répète, et, si le misérable qui vous a rapporté mes paroles vous a dit autre 

17 Napoléon, II, p. La lettre est publiée dans Mes mémoires, chap. IV.
 « Paris, 13 vendémiaire de l’an IV de la République une et indivisible [5 octobre 1795]
Les représentants du peuple chargés de la force armée de Paris et de l’armée de 
l’intérieur,
Ordonnent au général A.D. de se rendre de suite à Paris, pour y recevoir lesordres du 
gouvernement.
J.-J.-B. Delmas.
Laporte. »
18 Mes mémoires, chap. IV.
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chose que ce que je vous dis, c’est non seulement un espion, mais pis que cela, 
un calomniateur.

Bonaparte regarda un instant mon père; puis, avec une certaine affection:
— Ainsi, Dumas, lui dit-il, vous faites deux parts dans votre esprit : 

vous mettez la France d’un côté et moi de l’autre. Vous croyez que je sépare 
mes intérêts des siens, ma fortune de la sienne.

— Je crois que les intérêts de la France doivent passer avant ceux d’un 
homme, si grand que soit cet homme... Je crois que la fortune d’une nation ne 
doit pas être soumise à celle d’un individu.

— Ainsi, vous êtes prêt à vous séparer de moi ?
— Oui, dès que je croirai voir que vous vous séparez de la France.
— Vous avez tort, Dumas..., dit froidement Bonaparte.
— C’est possible, répondit mon père; mais je n’admets pas les dictatures, 

pas plus celle de Sylla que celle de César.
— Et vous demandez ?...
— À retourner en France par la première occasion qui se présentera.
— C’est bien ! je vous promets de ne mettre aucun obstacle à votre 

départ.
— Merci, général; c’est la seule faveur que je sollicite de vous.

Et s’inclinant, mon père marcha vers la porte, tira le verrou et sortit.
En se retirant, il entendit Bonaparte murmurer quelques mots dans 

lesquels il crut entendre ceux-ci :
— Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune ! »
S’éloignant après la révolte du Caire des côtes de l’Égypte, le « nègre 

Dumas », comme l’appelait Bonaparte, s’éloignait en même temps d’un grand 
destin. 

	 Une tempête obligea son navire à accoster dans le royaume de Naples, 
où il fut retenu prisonnier jusqu’en mars 1801. Malade, sans un sou vaillant, il 
réclama :

«  Mais, général Premier consul, vous connaissez les malheurs que 
je viens d’éprouver. J’espère que vous ne permettrez pas que l’homme qui 
partagea vos travaux et vos périls languisse au-dessous de la mendicité. 
J’éprouve un autre chagrin: je suis porté au nombre des généraux en non-
activité. Et quoi, je suis, avec mon âge et avec mon nom, frappé d’une espèce 
de réforme ! Je suis le plus ancien général de mon grade ; j’ai pour moi des faits 
d’armes qui ont puissamment influé sur les événements; j’ai toujours conduit à 
la victoire les défenseurs de la patrie. J’en appelle à votre cœur. » (juillet 1802)

Pour toute réponse, admis à prendre son traitement de réforme (26 
fructidor an X / 13 septembre 1802), il cessa d’être porté sur le tableau des 
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généraux de division de la république. Bonaparte lui avait donné une mort 
militaire.

« J’ai perdu la santé et suis voué à l’infortune et au malheur; la misère 
et le chagrin dévorent ma vie. Le seul motif qui m’éloigne du désespoir est de 
penser que j’ai servi sous vos ordres et que souvent vous m’avez donné des 
marques de bienveillance et d’estime; tôt ou tard, j’espère que vous daignerez 
adoucir mon sort... Je vous supplie de me faire payer mes appointements 
arriérés de ma captivité de Sicile, soit 28 500 francs ». (septembre 1803).

Ni tôt, ni tard, il ne sera payé. Il meurt en 1806, laissant femme et 
enfants sans moyens d’existence. Quelques heures avant sa fin, il a exprimé le 
vœu d’être enterré dans les champs d’Austerlitz.

Aussi ce jeune garçon de douze ans qui a vu passer l’Empereur 
éprouve-t-il pour celui-ci des sentiments partagés. Il est d’une part le génie 
solaire qui, vingt ans durant, a enivré la France de gloire; d’autre part l’ « Ogre 
corse » qui saigne le pays, lui enlevant année après année ses enfants, et qui 
personnellement est le véritable assassin de son père.

Napoléon, un mythe

Pourtant, la figure de l’Empereur, sous la Restauration — pendant sa 
captivité à Saint-Hélène et après sa mort — devient peu à peu mythique à 
mesure que se dépopularisent les Bourbons : « C’était au point que, sans savoir 
pourquoi, malgré tous les motifs que nous avions de maudire Napoléon, ma 
mère et moi, nous en étions arrivés à haïr bien davantage encore les Bourbons, 
qui ne nous avaient rien fait ou qui même nous avaient plutôt fait du bien que 
du mal »19.

C’est pourquoi il n’est guère étonnant de le retrouver à Paris, employé 
du duc d’Orléans, dans des salons bonapartistes, comme celui d’Antoine 
Vincent Arnault. — républicains, libéraux, bonapartistes font alors cause 
commune contre les Bourbons appuyés sur la compagnie du Saint-Sacrement ; 
pas surprenant non plus de retrouver dans les premiers vers de lui qui soient 
publiés des poèmes qui chantent l’épopée impériale, comme Leipsick ou cet 
Aigle blessé, dédié à ce même Antoine Vincent Arnault.

Les Trois Glorieuses, chassant le vieux roi Charles X, et avec lui le 
dernier des Bourbons à régner, raniment la célébration du mythe napoléonien. 
Pas moins de sept Napoléon affrontent ou affronteront les feux de la rampe, 

19 Mes mémoires, chap. LVIII.
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loin du feu des batailles et des bivouac: Napoléon à Schoenbrünn à la Porte-
Saint-Martin, qui fait des recettes fabuleuses, d’autres aux Nouveautés, 
au Vaudeville, aux Variétés, à l’Ambigu-Comique, à la Gaîté, au Cirque-
Olympique. A. Dumas, jeune auteur à succès depuis Henri III et sa cour, est 
poursuivi par le directeur de l’Odéon, Harel, lequel, lui promettant le pactole, 
veut lui aussi son Napoléon. Le jeune auteur cède enfin, il dessine, aidé d’un 
complice, Cordellier Delanoue, un canevas (un espion, qu’il a sauvé du peloton 
d’exécution à Toulon, suit l’Empereur dans sa prodigieuse carrière, jusqu’à 
Saint-Hélène). Vingt-trois tableaux, coupés dans l’histoire et l’hagiographie 
impériales : Mémoires de Bourrienne, Histoire de Napoléon du baron Norvins, 
Victoires, conquêtes, désastres, revers et guerres civiles des Français de 1792 
à 1815, Mémorial de Sainte-Hélène de Las-Cases. 

C’est un Napoléon conforme à sa légende, un génie dont la pensée va 
trop loin pour être comprise par ses médiocres contemporains, trahi par ceux 
dont il a fait la fortune et les girouettes politiques de tous bords — ceux qui 
au moment de la composition du drame se rallient en masse à Louis-Philippe. 
Seul le peuple, représenté par le soldat analphabète Lorrain, lui demeure 
indéfectiblement fidèle. Ce peuple, c’est celui qui vient de combattre sur les 
barricades, chassant les Bourbons.

Le soir de la première, le 10 janvier 1831, c’est un étrange spectacle 
d’émeute, ou de départ au combat ; les gardes nationaux encombrent la salle. 
Le lever du rideau est accueilli par des exclamations: les décors, — ici une 
redoute devant Toulon, et, à travers les embrasures, la ville assiégée et la chaîne 
de rochers sur laquelle sont échelonnés les forts — sont superbes (Harel n’a pas 
lésiné. Coût : quatre-vingt mille francs ! ). Viendront ensuite la foire de Saint-
Cloud et ses baraques, l’appartement, puis le jardin au Tuileries, l’intérieur 
du palais du roi de Prusse à Dresde, les hauteurs de Borodino, une salle de 
Kremlin, une masure près de la Bérézina, avant la Bérézina, les hauteurs de 
Montereau, un salon du faubourg Saint-Germain, une rue de Paris, une salle du 
palais de Fontainebleau, la cour du Cheval blanc, dans le même palais, le port 
de Porto-Ferrajo, la vallée de Jamestown à Sainte-Hélène... Cette énumération 
montre assez que le drame, après une rapide mise en scène de l’ascension 
de Napoléon Bonaparte, s’attarde sur la chute de l’Empereur. C’est le vaincu 
surtout qui est représenté dans ce drame.

Aux entr’actes, tambours et trompettes de la garde nationale font 
entendre des airs martiaux. Frederick Lemaître qui joue Napoléon ne ressemble 
en rien à l’Empereur. Mais il porte le petit costume gris; il agonise à Sainte-
Hélène. Cela suffit: On pleure d’abord, on applaudit ensuite à tout rompre. 
À la sortie, on siffle le pauvre comédien Delaître, qui a la mauvaise fortune 
d’interpréter Hudson Lowe.
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Claude Schopp

A. Dumas ne sait fait aucune illusion sur la valeur littéraire de 
l’ouvrage ; s’il s’en faisait, son ami, le royaliste Alfred de Vigny le désabuserait : 

« Mauvais ouvrage, mauvaise action ! écrit-il. C’est par colère contre 
le roi que Dumas a jeté dans Napoléon des mots durs sur les Bourbons. « On 
a été ingrat envers moi », dit-il. « Je lui ai reproché d’accabler les vaincus. »

C’est à ces reproches sans doute que répond le jeune auteur dans 
la préface du drame, qu’il dédie à «  la Nation française ». Il y réfute toute 
accusation d’ingratitude : 

« Je suis le fils du général républicain Alexandre Dumas, mort en 1806, 
à la suite de onze tentatives d’empoisonnement faites contre lui, dans les 
prisons de Naples.

Il mourut en disgrâce de l’empereur, pour n’avoir pas voulu adopter 
son système de colonisation de l’Égypte, — et il avait tort, — pour n’avoir pas 
consenti à signer, lors de son avènement au trône, les registres des communes, 
— et il avait raison.

Mon père était un de ces hommes de fer qui croient que l’âme, c’est la 
conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui meurent pauvres.

Or, mon père mourut pauvre; on lui devait vingt-huit mille francs de 
solde arriérée, on ne les paya pas à sa veuve ; on devait à sa veuve une pension, 
on ne la lui donna pas. Le sang de mon père versé sous la République n’a donc 
pas été payé ni par l’Empire, ni par la Restauration : à la Restauration et à 
l’Empire, merci ! car ils m’ont fait libres. »

Napoléon providentiel

Affaire dramatique plutôt qu’œuvre d’art Napoléon Bonaparte, ou 
Trente ans de l’histoire de France, la pièce pourrait pourtant avoir induit A. 
Dumas à s’interroger sur le rôle de Napoléon dans l’histoire de France. 

« Pourquoi le même homme est à la fois si fort au commencement de 
sa carrière, si faible à la fin — pourquoi, à une heure donnée, dans la force 
de l’âge, à quarante-six ans, son génie l’abandonne, sa fortune le trahit ?  », 
se demande-t-il. Deux ans, plus tard, dans son ouvrage Gaule et France, il 
parvient à une réponse : Napoléon n’a été qu’un instrument aux mains de 
Dieu  ; du moment ou Dieu n’en a plus eu besoin, il l’a brisé.

« Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans la 
pensée de Dieu pour accomplir l’œuvre de la régénération : César, Karl-le-
Grand, Napoléon […]

Ainsi viennent, à neuf cents ans d’intervalle, et comme preuves vivantes 
de ce que nous avons dit, que plus le génie est grand plus il est aveugle ;
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César, païen, préparant le christianisme.	
Karl-le-Grand, barbare préparant la civilisation.
Napoléon, despote, préparant la liberté.
	 Ne serait-on pas tenté de croire que c’est le même homme qui reparaît 

à des époques fixes et sous des noms différents pour accomplir une pensée 
unique. »

« « Napoléon, dit M. Cavour, est un météore ». Napoléon comparé à un 
météore, nous paraît réduit à de bien petites proportions, un météore s’allume, 
traverse l’espace, s’éteint et disparaît ne laissant de lui d’autre souvenir que 
son apparition et son éclat d’un moment.

Non, Napoléon n’est point un météore, c’est un de ces hommes 
prédestinés, comme César et comme Charlemagne, un de ces hommes que 
la nature met dix siècles à former et qui pendant dix siècles exercent leur 
influence sur l’avenir, non seulement de leur pays mais du monde : un de ces 
génies que Dieu envoie pour changer la face de l’univers, forcé qu’il est pour 
les grands cataclysmes sociaux d’employer des moyens humains. En général 
plus le génie de ces hommes est grand, plus en même temps il est aveugle. Ils 
marchent à pas de géant croyant atteindre un but et ils en atteignent un autre 
souvent parfaitement opposé, et même parfaitement inconnu.

C’est ainsi que César payen, prépare le christianisme, que Charlemagne 
barbare prépare la civilisation ; que Napoléon despote, prépare la liberté.

« L’homme s’agite ; Dieu le mène, a dit Bossuet » ».
Cette vision providentialiste de Napoléon, Dumas s’y tiendra 

définitivement.
Elle sous-tend en particulier son Napoléon, autre affaire, éditoriale, 

celle-ci, conclue en 1839, qui soulève peu d’enthousiasme chez le lecteur :
« [La bataille de Waterloo par Dumas] Je m’attendais à lui voir 

déployer, dans cet épisode, toute la puissance de son talent toute l’énergie 
de ses pensées et de son style... point. Ce ne m’a semblé que 10 pages des 
Victoires et conquêtes bien écrites et bien jugée [...] », écrit  Marco de Saint-
Hilaire à Louis Desnoyers, 10 décembre 1839.

Elle est reprise dans Mes mémoires ; elle est développée dans la 
conférence que nous avons citée, au début de cet essai :

« Nous avons dit Dieu.
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Jamais la main de Dieu, en effet, n’a été étendue d’une façon plus visible 
sur Europe20, dont les destins se jugent à Waterloo, que dans cette fameuse 
journée du 18 juin.

Napoléon, cet homme aux ordres rapides, clairs et précis, Napoléon 
laisse Grouchy sans ordres.

Puis, quand il a besoin de Grouchy, quand il comprend que le succès 
de la journée dépend de lui, il envoie un officier d’ordonnance pour l’appeler 
vers mont Saint-Jean21. L’officier est pris, et Grouchy continue de se diriger 
sur Wavre.

Pourquoi donc un seul officier d’ordonnance ? pourquoi pas dix ? 
pourquoi pas vingt ? Les officiers d’ordonnance manquent-ils autour22 de 
Napoléon ?

Et Grouchy qui entend le canon et qui ne marche pas ! Grouchy qui 
s’obstine à rester, malgré les supplications, malgré les prières d[u général] 
Gérard, [...]23 que nous avons vu pleurer au souvenir de cet inconcevable et 
invincible entêtement. Tandis que Blücher marche, lui !

Homme du destin, tu as accompli ta tâche ; maintenant tu peux tomber !
Aussi, voyez-le à l’Elysée, ce capitaine aux regards d’aigle, aux 

résolutions rapides, à la pensée tenace et absolue: est-ce l’homme de Toulon, 
de Lodi, des Pyramides, de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de Wagram ? Est-ce 
l’homme de Lutzen et de Bautzen ? Est-ce même l’homme de Montmirail et 
de Montereau ?24 Non, toute son énergie s’est usée dans son miraculeux retour 
de l’île d’Elbe.

Il meurt, sans avoir rien compris à sa défaite.
Sans cesse, à Sainte-Hélène, il revient sur cette date du 18 juin, et remâche 

cette amère absinthe. « Journée incompréhensible ! dit-il, Concours de fatalités 
inouies !... Grouchy !... ¡ ¡Ney !... D’Erlon... ! y a-t-il eu trahison ? y a-t-il eu 
malheur ? Et pourtant, tout ce qui tenait à l’habileté avait été accompli !... Tout 
n’a manqué que quand tout avait réussi !... ».

La Providence, sire !

20 Le Courrier de Lyon : « Jamais, en effet, la main de Dieu n’a été étendue d’une façon plus visible 
en Europe. » 
21 Le Courrier de Lyon: le mont Saint-Jean.
22 Le Courrier de Lyon : auprès.
23 Le Courrier de Lyon : du général Gérard; la suite est omise.
24 Au cours de la campagne d’Allemagne, Napoléon amena Blücher à rompre à Bautzen (20 - 21 
mai 1813) et les armées russes et prussiennes à faire retraite à Lutzen (juin 1813) ; pendant la 
campagne de France, il coupa en deux l’armée prussienne à Montmirail (11 et 12 février 1814) et 
arrêta la marche de Schwarzenberg sur Paris à Montereau (18 février).
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«  Singulière campagne, murmure-t-il une autre fois, où, dans une 
même semaine, j’ai vu échapper trois fois de mes mains le triomphe assuré 
de la France et la fixation de ses destinées. Sans la défection d’un traître 
[Marmont], j’anéantissais les ennemis en ouvrant la campagne. Je les écrasais 
à Ligny, si ma gauche avait fait son devoir ! Je les écrasais encore à Waterloo, 
si ma droite ne m’eût pas manqué ! ».	

Sire, la Providence !
Et une autre fois encore :
« Singulière défaite, où, malgré la plus horrible catastrophe, la gloire du 

vaincu n’a pas souffert, ni celle du vainqueur augmenté. La mémoire de l’un 
survivra à sa destruction ; la mémoire de l’autre s’ensevelira peut-être dans son 
triomphe!... »25.

Puis, Dumas, dans un beau mouvement de dialoguisme, s’adresse à 
Napoléon lui-même :

«  Non, Sire, votre gloire n’a pas souffert, car vous luttiez contre la 
destinée. Ces vainqueurs que l’on a appelés Wellington, Bulow, Blucher, 
ces vainqueurs n’avaient que des masques d’hommes, et c’étaient des génies 
envoyés par le très-haut pour vous combattre, vous qui vous étiez révolté 
contre lui, en prenant la cause des rois quand il vous avait chargé de celles des 
peuples.

La Providence, Sire, la Providence !
Toute une nuit, Jacob lutta contre un ange qu’il prit pour un homme; 

trois fois il fut terrassé, lui, le premier lutteur d’Israël ! Et, le matin venu, en 
songeant à sa triple défaite, il pensa devenir fou26.

Trois fois aussi, vous avez été terrassé, Sire; trois fois vous avez senti 
sur votre poitrine frémissante le genou du vainqueur divin !

A Moscou, à Leipsick, à Waterloo. 

*
* *

25 Les trois citations proviennent d’un même passage de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, 
mardi 18 juin 1816. Variantes : N’y a-t-il eu que du malheur; moins d’une même semaine ; trois 
fois s’échapper; eût fait son devoir; la gloire du vaincu n’a point...
26 Genèse, 32, 23-30. 
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Vous qui aimiez tant Ossian27, Sire, ne connaissez-vous pas cette 
légende de Thor, fils d’Odin.

Un jour, il arriva dans une ville souterraine dont il ne connaissait pas 
le nom : un cirque était ouvert, tout garni de spectateurs. Un chevalier revêtu 
d’une armure noire avait lancé son défi.

Depuis le matin, il attendait inutilement un adversaire.
Thor entra dans le cirque, marcha droit au cavalier28 sombre, et lui dit :
«  Je ne sais pas qui tu es, mais n’importe, me voilà, combattons. »
Et ils combattirent depuis le milieu du jour jusqu’à la nuit. C’était la 

première fois que Thor rencontrait un champion qui lui résistât.
Non seulement celui-là résistait, mais, à chaque instant, Thor sentait 

qu’il prenait l’avantage sur lui ; et cependant, quoiqu’à chacun des coups29 tout 
son corps frémît, tout son sang se glaçât, il ne recula point d’un pas. Et quand 
les forces lui manquèrent, quand il lui fallut tomber, il tomba sur un genou, 
puis sur deux, puis sur une main, et, toujours essayant de combattre, il finit 
par se coucher, lui, Thor, lui fils d’Odin, sur la poussière du cirque, haletant, 
vaincu, expirant.

« En faveur de ton courage, et parce que tu as fait ce que nul n’avait 
fait avant toi, dit le chevalier noir, je te fais grâce ; seulement, la première fois 
que tu me rencontreras, et que nous lutterons ensemble, il n’en sera pas ainsi ».

«  Qui donc es-tu ? Étrange vainqueur », lui demanda le fils d’Odin.
« — Je suis la mort », dit le chevalier noir, en levant la visière de son 

casque .
Et Thor fut près d’un an à revenir à la vie pour avoir lutté contre la mort.
Il en a été de vous comme de Jacob et de Thor, Sire, vous avez pensé 

devenir fou, vous avez été un an à revenir à la vie. 

*
* *

Et il fallait que cela fut ainsi pour que vous devinssiez, presque de votre 
vivant, Sire, un héros légendaire.

27 Le poète écossais Macpherson, adaptant des chants primitifs, attribués au vieux barde Ossian 
(Fingal, 1762 ; Témora, 1763), rencontra un extraordinaire succès, comptant parmi ses admirateurs 
Lamartine, Napoléon, Mme de Staël, Chateaubriand.
28 Le Courrier de Lyon : chevalier. 
29 Le Courrier de Lyon : chaque coup du noir chevalier.
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Il vous fallait mourir sur un rocher, et que ce rocher fût un calvaire, 
pour que ces soldats, ravis à leur famille et à leur patrie, dont vous avez semé 
les ossements sur tous les champs de bataille de l’Europe, vous restassent 
fidèles jusques dans la mort, et vinssent à votre appel passer la nocturne 
revue à laquelle vous les convoquez, la veille de l’anniversaire de vos grandes 
journées. Un poète l’a dit30:

Quand l’heure funèbre est venue,
Que minuit tinte à l’unisson,
Et que du bronze, dans la nue,
S’est éteint le dernier frisson !

Soulevant son front livide
La froide pierre du tombeau,
S’éveille un tambour invalide 
Dans son uniforme en lambeau.

Il fait résonner sa baguette 
Sur la caisse au bruit sans pareil.
Et, de ses deux mains de squelette,
Avant le jour, bat le réveil.

Soudain aux roulements qui grondent
Sur le fantastique tambour
Tous les vieux soldats morts répondent
Et se réveillent à leur tour.

Ceux qui, sur le sol italique,
Dorment à l’ombre des lauriers, 
Ceux que l’Espagne catholique
Égorgea sous ses oliviers

Ceux que l’Égypte courroucée
Sous son sable ardent calcina ;

30 Le Courrier de Lyon : et c’était un Allemand, votre ennemi. – La Revue nocturne, d’abord 
imprimée dans Le Monte-Cristo, n°13, jeudi 16 juillet et n°14, jeudi 23 juillet 1857 (dernier 
quatrain), avait été repris dans Bric-à-Brac, Michel Lévy, 1861 (Bibliographie de la France, 29 
juin 1861). C’est la traduction d’une ballade de Hans Christian, baron von Zedlitz (1790 - 1862), 
traducteur en allemand du Childe Harold de Byron.
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Ceux que, dans son onde glacée,
Engloutit la Bérézina.

Et tous, ainsi qu’aux jours d’alarmes
Qui virent leurs combats géants,
S’élancent, saisissant leurs armes,
Hors de leurs sépulcres béants.

Alors les belliqueux squelettes
Forment leurs sombres escadrons ;
En tête marchent les trompettes
Soufflant dans leurs muets clairons.

Voici, fourmillant dans les piques,
Les lanciers aux habits pourprés ;
Voici les cuirassiers épiques 
Aux manteaux blancs de sang marbrés.

Voici les hussards qui menacent
L’ennemi qu’ils vont disperser.
Voici les lourds dragons qui passent
Sans qu’on les entende passer.

Puis voici les grenadiers mornes
Marchant toujours du même pas ;
C’étaient eux qui brisaient les bornes,
Limites des anciens États.

Eux qui, dans les sanglantes fêtes,
Traînant les rois par les cheveux,
Changeaient les couronnes de têtes
Quand le maître avait dit : « Je veux. »

Le maître, le voici ! silence !
Du tombeau le dernier il sort :
Sur son cheval blanc il s’élance.
— Salut. César imperator.

Redingote grise et râpée,
Habit vert et petit chapeau ;
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Au flanc gauche sa courte épée,
Sur son front l’ombre d’un drapeau.

C’est lui, tel qu’à l’éclair des glaives
Nos pères le virent passant ;
Et tel que nos fils dans leurs rêves
Le verront toujours grandissant.

Ô lune, sors de ton nuage
Et verse sur lui tes rayons ;
L’Empereur au pâle visage
Va manœuvrer ses bataillons.

Halte, soldats ! présentez armes !
Il passe dans les rangs glacés
Et l’on voit se mouiller de larmes
L’œil creux de tous ces trépassés.

Puis, quand du centre à ses deux ailes
César est las de galoper,
Les rares chefs restés fidèles
Autour de lui vont se grouper.

Lors au plus proche capitaine
Le mot d’ordre est par lui jeté.
Et, de rangs en rangs, dans la plaine,
Àvoix basse il est répété.

Mais qui peut, sur l’avenir sombre,
Arrêter un regard certain ?
— Austerlitz et Wagram, dit l’ombre ;
— Waterloo ! répond le destin. »

Napoléon, héros de roman ? 

Héros de l’histoire, héros de la légende, héros de l’épopée, Napoléon 
pouvait-il devenir héros d’un roman d’Alexandre Dumas. Ce «  personnage 
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mondialement connu », le plus mondialement connu au XIXe siècle, pouvait-
il, sans en déranger l’économie, être introduit dans un roman ? 

A. Dumas, malgré son goût de l’impossible, semble avoir longtemps 
hésité avant de tenter la gageure. Ainsi, dans Le Comte de Monte-Cristo où 
l’action se noue au moment et à cause du débarquement de Napoléon à Golfe-
Juan, c’est Louis XVIII qui apparaît, et non l’Empereur.

Plus tard, – si l’on excepte Le Capitaine Richard, roman disparate 
rapetassé à partir d’une pièce de théâtre non jouée –, l’écrivain place l’Empereur 
comme figure centrale d’une trilogie écrite et publiée en désordre, et jamais 
achevée : elle comprend Les Blancs et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu 
et, enfin, Hector de Sainte-Hermine. Ces trois romans saisissent Napoléon à 
différents moment de sa carrière : 

Les Blancs et les Bleus, au 13 vendémiaire et pendant la campagne 
d’Égypte ;

Les Compagnons de Jéhu au retour d’Égypte et en Brumaire ; 
Hector de Saint-Hermine, de 1800 à 1814. 
Les héros fictionnels sont les trois frères Léon de Saint-Hermine, dit 

Morgan de Saint-Hermine, chef des compagnons de Jéhu, le second Charles 
émigré fusillé, le troisième, Hector dont nous parlerons plus tard.

C’est afin de documenter Les Blancs et les Bleus que l’écrivain une 
lettre cavalière à l’empereur Napoléon III, en novembre 1866 probablement]31

« Illustre confrère,
Lorsque vous entreprîtes d’écrire la vie du vainqueur des Gaules32, 

toutes les bibliothèques s’empressèrent de mettre à votre disposition les 
documents qu’elles renferment.

Il en est résulté un ouvrage supérieur aux autres, en ce qu’il réunissait 
la plus grande quantité de documents historiques.

Occupé d’écrire en ce moment l’histoire d’un autre César nommé 
Napoléon Bonaparte, j’ai besoin de documents relatifs à son apparition sur la 
scène du monde.

31 Publication : Le Journal du Havre, 27 août 1867. – La Petite Presse, 31 août 1867. – Romans 
de la Révolution d’ Alexandre Dumas, tome onzième, Les Blancs et les Bleus, pièces annexes 
par Claude Schopp. Tallandier, 1990, I, p. 339 - 340. — La lettre semble contemporaine de la 
transformation des Nouvelles en Mousquetaire dont Dumas prend la direction (18 novembre 
1866), le nouveau journal n’annonce Les Blancs et les Bleus, suite des Compagnons de Jéhu que le 
20 décembre, en imprimant le lendemain la préface. Le feuilleton commencera à être imprimé le 
13 janvier 1867, après un changement de titre, Étienne Arago ayant déjà publié un roman intitulé 
Les Blancs et les Bleus.
32 Histoire de Jules César, Imprimerie impériale, 1865-1866, 3 vol. in-folio; H. Plon, 1865 - 1866, 
2 gr. in-8°.
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Bref, je désirerais toutes les brochures que fit éclore le 13 Vendémiaire33.
Je les ai demandées à la Bibliothèque, elles m’ont été refusées.
Il ne me reste donc d’autre moyen que de m’adresser à vous, mon 

illustre confrère, à qui l’on ne refuse rien, pour vous prier de demander en 
votre nom ces brochures à la Bibliothèque et de vouloir bien une fois que vous 
les aurez les mettre à ma disposition.

Si vous voulez bien accueillir ma demande, vous m’aurez rendu un 
service que je n’oublierai jamais34.

J’ai l’honneur d’être, avec respect,  illustre confrère de La Vie de César, 
votre humble et très reconnaissant confrère.	

Alex Dumas »
Enfin, nous avons eu le bonheur de retrouver et publier le roman prévu 

en 4, ou en 6 volumes intitulé Hector de Sainte-Hermine35, qui était annoncé 
dans Les Blancs et les Bleus par une phrase prononcée par Charles de Sainte-
Hermine : « de même que mon frère aîné a hérité de la vengeance de mon père, 
de même que j’ai hérité de la vengeance de mon frère aîné, mon jeune frère 
héritera de ma vengeance à moi».

Hector de Sainte-Hermine qui a échappé au bourreau grâce à Fouché, 
est condamné à vivre dans l’ombre, cachant à tout le monde sa véritable 
identité. C’est à travers ses aventures, qui que nous suivrons les hauts faits 
comme les basses actions de Napoléon, auxquelles sont mêlées Joséphine, 
Fouché, Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand, Surcouf, Nelson, etc…

Dans ce roman, mêlant histoire et roman, Dumas exprime l’ambivalence 
de ses sentiments envers Napoléon, mélange d’admiration et d’aversion. 

33 Le 13 Vendémiaire, deuxième partie des Blancs et les Bleus, est publié dans La Petite Presse (18 
juillet - 21 août 1867) après la cessation de paraître du Mousquetaire.
34 L’intervention de Victor Duruy aurait donné à Dumas accès aux sources souhaitées, voir Le 
Journal du Havre, 27 août 1867.
35 A. Dumas, Le Chevalier de Sainte-Hermine. Texte établi, préfacé et annoté par Claude Schopp. 
Phébus, 2005, 1075 p. Nous renvoyons le lecteur à l’appareil critique de cette édition. 




