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REesum

La mula de Montecristo o I’art de la metamorfosi

Actualitzant el mite de la metamorfosi Alexandre Dumas escenifica la muda
fisica, intel-lectual, social, psiquica d’Edouard Dantes en Comte de Monte-Cristo.
En descubrir sota I’¢gida de I’abat Faria la veritat del seu empresonament, la
destructivitat inherent a la condicié humana, Dantes “el bon noi” es metamorfosa
en venjador implacable. Focus incandescent, la venjanga, aqui, no €s pas una
passid trista, sind un principi actiu que anima a I’heroi i el matné jove. Ferit en el
seu ésser, Dantes no delega la seva venjanga en els tribunals que només sancionen
el no respecte de les lleis quan es tracta de reparar una ferida narcisista, restaurar
la seva dignitat. Exemplar, inquietant, sempre “misteriés”, I’ “estrany viatger”
fascina: I’estranyesa €s “el condiment de la bellesa”.

PARAULES CLAU
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RESUME

Le mulet de Monte-Cristo ou ’art des métamorphoses

Actualisant le mythe de la métamorphose, Alexandre Dumas donne a voir la
mue physique, intellectuelle, sociale et psychique d’Edmond Dantes en Comte
de Monte-Cristo. Découvrant-sous 1’égide de 1’abbé Faria- la vérité de son
emprisonnement, la destructivité inhérente a la condition humaine, Dantes le
« garcon rangé » se métamorphose en vengeur implacable. Foyer incandescent
la vengeance n’est pas ici une passion triste mais un principe actif qui anime
le héros, le maintient jeune. Atteint dans son étre Monte-Cristo ne déleguera
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pas sa vengeance aux tribunaux qui ne font que sanctionner le non-respect
des lois, alors qu’il s’agit de réparer une blessure narcissique, de restaurer sa
dignité. Exemplaire, inquiétant, mystérieux, « 1’étrange voyageur » fascine :
I’étrangeté est « le condiment de toute beauté ».

Morts CLES
Meétamorphose, Destructivité, Vengeance, Dignité, Etrangeté.

RESUMEN

La mula de Montecristo o el arte de la metamorfosis

Actualizando el mito de la metamorfosis Alexandre Dumas escenifica la muda
fisica, intelectual, social, psiquica de Edouard Dantes en Conde de Monte-Cristo.
Descubriendo bajo la égida del abad Faria, la verdad sobre su encarcelamiento,
la destructividad inherente a la condicion humana, Danteés el “buen chico”
se metamorfosea en vengador implacable. Foco incandescente, la venganza,
aqui, no es una pasion triste sino un principio activo que anima al héroe y lo
mantiene joven. Herido en su ser no delega su venganza en los tribunales que
s6lo sancionan el no respeto de las leyes, cuando se trata de reparar una herida
narcisista, restaurar la dignidad. Ejemplar, inquietante, siempre ‘“‘misterioso”,
el “extrafio viajero” fascina: la extrafieza es el “condimento de la belleza”.

PALABRAS CLAVE
Metamorfosis, Destructividad, Venganza, Dignidad, Extrafieza.

ABSTRACT

The Mule of Monte Cristo or the art of metamorphosis
Taking up the myth of metamorphosis, Alexandre Dumas stages the physical,
intellectual, social and psychic transformation of Edouard Dantes into the
Count of Monte Cristo. Having learned the truth behind his imprisonment from
the Abbot Faria, and the destructivity inherent to the human condition, the
“good boy” Dantes metamorphoses into a relentless avenger.

An incandescent flame, vengeance here is no gloomy passion but an active
substance driving the hero and maintaining him young. Wounded in his very
being and delegating none of his vengeance to the courts - which would merely
sanction a disregard of the law - he sets about healing a narcissistic wound
and restoring his dignity. Exemplary, disturbing, always “mysterious”, the
“strange traveller” fascinates: strangeness is the “spice of beauty”.

KEYWORDS
Metamorphose, Destructivity, Vengeance, Dignity, Strangeness.

78 ALEXANDRE DUMAS : AVENTURES DU ROMAN : 77-93. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.23.24.05



LE MULET DE MONTE-CRISTO OU L’ART DES METAMORPHOSES

Apres Pline I’ Ancien Alexandre Dumas raconte que les riches Romains
«envoyaient d’Ostie a Rome, avec des relais d’esclaves [...] des poissons
de I’espece de celui qu’on appelle le mulus et qui [...] est probablement la
dorade »'. Amphitryon non moins fastueux, le Comte de Monte-Cristo, fait
aussi apporter a ses invités ce poisson vivant. Le voir mourir est « un spectacle
amusant » « car en mourant, il changeait trois ou quatre fois de couleur, et
comme un arc en ciel qui s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme
[...]»~

Signe du luxe et du raffinement suprémes du Comte, le « mulet » aux
couleurs changeantes ne serait-il pas I’animal totémique de ce protagoniste qui
passe d’une identité a une autre en virtuose de la métamorphose pour le plus
grand plaisir du lecteur, toujours prét a devenir autre, en se glissant dans la
peau d’un personnage, surtout si celui-ci est divers, mystérieux, et possede le
trésor fabuleux de I'1le de Monte-Cristo nouvel Eldorado ?

La dorade et le Comte ont la mer en partage, c’est leur lieu de vie :

Et ol habite ce Seigneur ?, qui se fait appeler Simbad le Marin
—I1 habite sur la mer.

Tout a la fois Simbad le pauvre portefaix et Simbad le Marin qui
« acquit ses richesses au prix de terribles et d’étranges travaux initiaux »*,
Edmond Dantes est aussi le frere d’Ulysse. A T'instar de L’Odyssée, le
roman d’Alexandre Dumas bruit des rumeurs de la mer et des techniques de
navigation. Edmond Dantes apparait sur la mer et c’est sur la mer qu’il sort de
la fiction, laissant a quai des protagonistes et le lecteur qui essuient une larme
en apercevant leur héros « sur la ligne d’un bleu foncé qui séparait 1’horizon
de la mer Méditerranée »°. Romancier fraternel, Dumas manie délicatement la
mélancolie des départs: son roman inconclusif peut laisser penser que la riche
vie de Monte-Cristo continue dans la beauté du monde et dans I’ouvert.

C’est aux grands récits fondateurs des aventures humaines : L’Odyssée,
Les Milles et une Nuits qui affirment le pouvoir des mots sur la mort, La

' Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Robert Laffont, Bouquins, 1997, préface,
Dictionnaire et notes de Claude Schopp, p. 677.

 Jbid.
3 Ibid. p. 297.

4 Le Livre des Mille et une Nuits, T.I1, Fasquelle NRF Gallimard, Paris, 1955, traduction littérale et
complete de J.C. Mardrus, édition illustrée de 80 aquarelles par Van Dongen p. 10.

> Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 1204.
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Comédie Humaine que puise Alexandre Dumas, mais aussi aux romanesques
sagas familiales. Son pere Thomas-Alexandre Davy de la Paillerie, mulatre
devenu général des armées de la Révolution, était né d’une esclave noire de
Saint Domingue Marie-Cesette Dumas et d’Alexandre-Antoine Davy de la
Paillerie, « hobereau normand en mal d’aventures (...) qui n’avait pas hésité a
vendre trois de ses enfants »°.

Le plus grand des Dumas- affirmera Anatole France- c’est le fils de la Négresse,
c’est le général Alexandre Dumas de la Paillerie (...). Il offrit soixante fois
sa vie a la France (...) et mourut pauvre. Une pareille existence est un chef
—d’ceuvre auquel il n’y a rien a comparer. ’

Sauf 1’admirable Comte de Monte-Cristo, vengeur implacable qui
corrige les destins.

Avec « une plume, de I’encre et du papier », les « armes de la
vengeance », I’écrivain, -en juste descendant de la négresse dont il prendra
le nom « Douma » qui signifiait « dignité »-, va restaurer la dignité du « dieu
paternel »® jeté dans les gedles de Ferdinand IV, roi des Deux Siciles, dont
il sortira souffrant’, et injustement mis a 1’écart de ’armée par Napoléon.
L’ombre invisible du pere herculéen réduit a 1’état de nécessiteux plane sur
cet énorme roman. Le Comte de Monte-Cristo est un « colossos »'°, une statue
colossale qui n’est pas I’image du mort, mais un double invisible. Par la grace
du conteur, et par la voie signifiante de ’homophonie (par laquelle se construit
I’inconscient), le général « mulatre »'' n’est plus un vulgaire « mulet », hybride
stérile issu de la saillie d’un ane avec une jument, mais un merveilleux poisson
aux couleurs d’arc-en-ciel qui relient les hommes aux dieux.

¢ Claude Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, Fayard, 1997, p. 24.
7 Cité par Claude Ribbe, « Le général Dumas (1762-1806), Africultures, 2005/3 n° 64, p. 47.
8 Claude Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, op. cit. p. 14.

° « (Dumas précise que, le systeme digestif ruiné par le poison qu’on lui avait fait absorber pendant
sa captivité italienne, [le général] avait a peu pres cessé de se nourrir). ». Frangois Taillandier,
« Droles d’amis », Le grand Livre de Dumas, Les Belles Lettres, 1997, p. 13. Et « il mourra (...)
de la méme maladie que Bonaparte, un cancer a 1’estomac ». Claude Schopp, Alexandre Dumas,
le génie de la vie, op. cit. p. 14.

10 Selon Jean Pierre Vernant le “colossos” est une pierre dressée qui n’est pas I’image du mort mais
un double qui tantot retient le mort au fond de son tombeau, tantot permet d’établir le contact avec
lui. Jean Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Frangois Maspéro, Paris, 1961.

' Mulétre. « Ce mot d’origine castillane est dérivé de mulo (mulet), animal hybride. Ce mot
d’abord appliqué en général a un métis est réservé au métissé d’un Noir et d’une Blanche ou d’une
Noire et d’un Blanc » Dictionnaire Historique de la Langue Frangaise, Le Robert
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Les Métamorphoses n’ont cessé d’occuper le champ littéraire. Apres
Homere, Ovide, Apulée, Madame d’ Aulnoy, Balzac et bien d’autres encore,
Alexandre Dumas fit sien le vieux mythe'?, cette fiction qui dit la vérité.
Jouant de tous les codes- herméneutique, sémantique, culturel, symbolique-
Alexandre Dumas donne a voir la métamorphose d’Edmond Dantes en Comte
de Monte-Cristo- en un long récit dans dans lequel la vengeance- et non
I’amour- construit un vaste espace de paroles'®, un roman polyphonique qui
tient a la fois du roman d’aventure, du conte, de la tragédie, de la comédie et
du mélodrame, ainsi le lecteur, métamorphosé en dorade, passe-t-il par « toutes
les nuances du prisme » des émotions : il voit rouge, il a une peur bleue, rit
jaune, et voit finalement la vie en rose, apres avoir passé des nuits blanches
captif de la « soif de lire »'

Aux origines donc, la vie est un roman. Seul le roman saura dire la vie,
ses aventures; seul, il peut éclairer les « mysteres de notre sort »'* et ces choses
que nous ne comprenons pas : I’amour, la mort. Seul le roman qui donne une
forme aux désordres de 1’existence peut donner un sens aux vies insensées.

Le fils du général s’empara d’un genre conquérant : naguere honteux,
le roman régnait désormais sur la vie littéraire, et tout particulierement- en
ces temps d’expansion de la presse- sur le feuilleton's. Né avec de nouvelles
aspirations a la liberté et au bonheur'’, ce genre, qui s’accommode mal des
théocraties'®, en est I’expression. « Ce genre batard dont le domaine est
vraiment sans limite (...) ne connait d’autres dangers que son infinie liberté » '°
soulignait Baudelaire, et Arthur de Gobineau prédisait : « Le roman a devant lui

12Vd. Pierre Brunel, Le Mythe de la Métamorphose, Armand Colin, 1974.
13 Julia Kristeva parle de I’amour comme « constructeur d’un espace de paroles ».

14 Dans une lettre adressée au fils célebre d’ Alexandre Dumas le 15 avril 1872, Victor Hugo parle
de « la grande Ame bonne » d’ Alexandre Dumas en ces termes : « Alexandre est un de ces hommes
qu’on peut appeler les semeurs de civilisations ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait
quelle clarté gaie et forte ; il féconde les ames, les cerveaux, les intelligences, il crée la soif de
lire ; il creuse le génie humain, et il I’ensemence ». Cité par Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le
génie de la vie, op. cit. p. 592.

15 ’expression est de Germaine de Staél.

16 Jusqu’a ce que I’amendement Riancey (1850) que dénonga Nerval, vienne taxer ce « subtil
poison d’une littérature démoralisante ».

17 “Le bonheur est une idée neuve en Europe » avait affirmé Louis Antoine de Saint-Just (1767-
1794) guillotiné le 10 Thermidor an 11, & 26 ans. Robert Mauzi, L’idée de bonheur au XVllle siecle,
Armand Colin, Paris, 1960.

18 « Théocratie, point de roman » Etiemble, cité par Pierre-Louis Rey, Le Roman, Hachette
Supérieur, 2007, p. 5.

19 Charles Baudelaire, O.C.,11I, Ed. Yves Florenne, Le Club Frangais du Livre, 1966, p. 557.
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une carrieére dont on ne peut deviner les bornes »?°. Amant de la liberté, Dumas
écrivit le grand roman de la vengeance. Toutefois Monte-Cristo n’est pas
Meédée. A I’ Ananke des tragiques, Dumas oppose, en un mouvement perpétuel,
I’aventure humaine comme volonté de conquéte. Ce romancier a I’appétit de
vivre sans pareil, déverse la vie a foison sur d’inoubliables aventuriers qui
courent d’actions en actions, de rebondisssements en rebondissements, jouant
leur vie comme une partie sans cesse relancée dans laquelle les rencontres avec
la mort ne sont pas esquivées.
Entre mer et ciel surgit Edmond Dantes,

«un jeune homme au geste rapide et a I’ceil vif »?' [...], il y avait dans toute sa
personne cet air de calme et de résolution particuliere aux hommes habitués
depuis leur enfance 2 lutter avec le danger.

Comme « Bonaparte franchissant le col du Grand Saint-Bernard » sur
son fougueux cheval blanc a 1’assaut des cimes, tel que le peignit Jacques-
Louis David, Dantes le marin domine son embarcation, le « Pharaon », qui

se glissa aussi rapidement qu’il est possible de le faire au milieu de mille
barques qui obstruent 1’espece de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de
navires, de ’entrée du port au quai d’Orléans 2.

La maniere d’étre, les gestes précis, la capacité de maitrise dans les
situations risquées construisent le héros. Debout sur le Pharaon, nom du dieu
vivant, le jeune homme glisse- par métonymie- vers le dieu, dont il partage le
don d’ubiquité. Il est partout et de nulle part.

Ulysse le fin marin avait Athéna pour alliée substantielle dans ses
entreprises, mais en ce XIXe siecle positiviste les dieux se sont tus. Héros
moderne, Edmond Dantes est seul. Aussi isolé que 1’ilot de Monte-Cristo dont
il portera bientdt le nom, il ne peut compter que sur sa force de caractere, son
courage, son intelligence et sa perspicacité aussi grandes que celle de Jacques
Collin alias Vautrin, Carlos Herrera..., autre maitre ¢s métamorphoses dont
I’ceil « semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences,

20 Cité par Pierre-Louis Rey, Le Roman, op. cit. p. 177.
2! Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 3.

2 Jpid. p. 4.

% Ibid. p. 1.
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de tous les sentiments »*. Ces héros qui savent lire dans les consciences
soulagent de I’angoisse devant I’opacité de 1”autre toujours inquiétant.

Monte-Cristo surplombe les autres personnages. L’élévation- inscrite
dans son nom motivé Edmond, Monte-Cristo- est la marque de cet homme hors
du commun. Mais Edmond est aussi Dantes, promis par sa nomination a un
destin « dantesque », tout a la fois terrifiant et grandiose. Sur les pas de Dante,
Dantes descendra dans I’Enfer du Chateau d’If pour devenir Monte-Cristo,
héros christique. Sa descente dans la tombe du cachot, lieu de mort lente, est
une montée au Golgotha. « Jeté dans une tombe »*, mort au monde, puis jeté
dans la mer comme un cadavre dont il a osé prendre la place, il réussira a sortir
du sac-utérus et renaitra en naufragé. La naissance®, assure Lucréce le poete
philosophe, est semblable a un naufrage.

Passé cette épreuve extréme, il renait a la vie, et vivre c’est sentir,
percevoir, se mouvoir, se nourrir peu, trés peu, -contrairement a Porthos
capable de manger entier un agneau a la broche-, mais avoir soif de savoir,
jouir de la beauté, frémir sans le montrer, étre d’une curiosité insatiable, « celle
qui précipite certains poetes dans les amphithéatres et les cliniques et les
femmes aux exécutions publiques »?’, et Monte-Cristo au spectacle barbare de
la Mazzolata, I’exécution a la masse, pour scruter la vie jusqu’en ses moments
ultimes et étudier « comment ... les individus supportent ce supréme passage
de I’étre au néant »* ; vivre c’est savoir qu’on va mourir, oser risquer la mort,
affronter ce qui vous laisse sans voix, c’est enfin étre 1a, au milieu de ses amis
et de ses ennemis a poursuivre inlassablement un projet de vengeance.

Et au bout de mille pages- car le romancier sait tresser a ’envi les
fils multiples des vies crois€es, et a ’art « d’échafauder des temporisations
narratives »%, de différer le dénouement- le lecteur pourra s’écrier avec

2 Balzac, La Comédie Humaine, 2, Le Pére Goriot, préface de P. G. Castex, présentation et notes
de P. Citron, Aux éditions du Seuil, 1965, p. 221.

% A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 950.

2 « Pareil au naufragé vomi au sein de 1’onde,

L’enfant quand la Nature aux rivages du monde

Le dépose (...)

Git sur la terre, nu, sans armes, sans abri [... » Lucréce, De Natura Rerum, V, vers 222-227.
Traduction d’ André Lefevre.

¥ Baudelaire, Le peintre de la vie moderne. O.C. 1, op. cit. p. 205.
2 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 370.

2 Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Grasset, 1966, p. 88.
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Doniazade: « qu’il est terrible et prodigieux et téméraire Simbad le Marin »*
alias Monte-Cristo, maitre &s métamorphoses.

Revenu a la vie en société le voila, aupres de la canaille de Carderousse,
se faisant passer pour Italien afin de suivre la piste de ses ennemis , « vétu
de noir et coiffé d’un chapeau a trois cornes »!, en abbé Busoni, émule de
I’abbé Faria, qui sait faire parler ceux qui ne le veulent pas. Devant le maire
de Marseille, puis chez I’armateur Morrel, il apparait « vétu d’un frac bleu
barbeau, d’un pantalon de nankin et d’un gilet blanc »*, et il a maintenant
« la tournure et 1’accent britannique ». Ces notations, qui soulignent les dons
mimétiques de Monte-Cristo, alias Lord Wilmore, « premier commis de la
maison Thomson et French ». Sa virtuosité a passer d’un role a I’autre a la
barbe de ceux qu’il veut tromper, enchantent le lecteur qui s’identifie au héros
vengeur. Plus que tout autre Alexandre Dumas sait « former société »** avec
son lecteur, en multipliant les parentheses, les notes, les digressions, I’ironie,
les jeux de dupe : lorsque Danglars, se met a chercher des informations sur le
comte c’est a I’abbé Busoni, puis a lord Wilmore que 1’adresse le narrateur
complice.

Dans le carroussel des identités changeantes, le nom méme est une
apparence. « Monte-Cristo » est un masque. Le signifiant « Edmond Dantes »,
qui identifiait le sujet et le faisait exister, a disparu : dans les oubliettes du
chateau d’If le jeune marin mis au ban du monde des vivants n’est plus que
« le numéro 34 ». Déshumanisé, dépouillé de son nom propre, il est forcé
de renoncer a lui-méme, de disparaitre a soi. Dépersonnalisé, il devient
« personne », un masque. Dans la tombe du cachot, Villefort a condamné
Dantes a une mort symbolique et a la disparition de soi.

Qui étes-vous ? qui étes-vous ?» demande Villefort a Monte-Cristo

Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du
chateau d’If. A ce spectre enfin sorti de sa tombe, Dieu a mis le masque de
Monte-Cristo *.

% Le Livre des Mille et une Nuits, T.Il op. cit. p. 69.
3! Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 231.
32 Ibid. p. 252.

3 “Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte ». Walter Benjamin, « Le narrateur »
in Poésie et Révolution, Denoél, 1971, p. 149. Traduction de Maurice de Gandillac.

 Ibid. p. 1144.
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Masque désincarné, vidé de toute substance « Monte-Cristo » est une
ombre que n’habite plus le souffle de la vie. Il a perdu 1’appétit des mets, sauf
celui de la « confiture verte », et celui de 1’amour, ¢’est un fils certes, un ami
parfois, mais jamais un amant. Souvent il est sujet au dégofit. Le dégofit, que
provoque en lui la laideur physique et morale, « (1) écceure encore plus que la
haine »*. Revenu d’outre-tombe le Comte de Monte Cristo, comme Vautrin,
est un « Trompe-la Mort » a jamais marqué de lividité cadavérique, stigmate de
la tombe que tous signalent sur son visage a la paleur persistante. Et Edmond
Dantes, restera longtemps un blanc dans le récit avant de réapparaitre dans la
profération foudroyante de son nom.

A changer de vétements, de langues, ce personnage pourrait étre une
figure du « Moi », « objet fait comme un oignon »*. Un « Moi » a la recherche
de « Je » a I’identité toujours mystérieuse, qui tente de se réapproprier sa vie.

En ce long récit la métamorphose essentielle c’est la transformation-
intérieure — d’Edmond Dantes en Comte de Monte-Cristo. Le jeune Marseillais,
confiant jusqu’a la naiveté dans I’existence et dans les étres, victime impuissante
d’une dénonciation infaime, va se changer en Comte tout-puissant et savant. Au
prix d’un passage initiatique par la prison et d’un long travail sous I’égide
de 1’abbé Faria- qui lui prodigue le trésor de ses connaissances, tout aussi
précieux que celui du Cardinal Spada, Edmond Dantes sera I’objet d une triple
mue intellectuelle, sociale et psychique.

Au contact de I’abbé italien, vivante encyclopédie, il lui vient une
« soif de science », aussi démesurée que celle de son initiateur. Avec Faria,
le marin nait a la culture et au monde des idées. Il apprend trois ou quatre
langues, les mathématiques, la physique, la chimie, la philosophie, le droit, les
us et les coutumes. Comme de Vautrin, on peut dire de Monte-Cristo qu’ « il
connaissait tout ( ...), les vaisseaux, la mer, la France, 1’étranger, les affaires,
les hommes, les événements, les lois (...) »*7. Mais, lui, il a en outre acquis I’art
de la politesse indispensable a la vie sociale :

L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses manieres,
une sorte de majesté mélancolique dont Dantes, grace a I’esprit d’assimilation
dont la nature I’avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait

% Ibid. p. 509.

% Et poursuit Lacan: “On pourrait le peler et on trouverait les identifications successives qui ’ont
constitué ». Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I, Seuil, 1975, p. 194.

3 Balzac, Le Pere Goriot, op. cit. p. 221.
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et ces facons aristocratiques que 1’on acquiert d’habitude que par le frottement
des classes élevées et la société des hommes supérieurs.

Le fruste Marseillais s’est converti en « honnéte homme » : il sait
converser, il a le gofit sir, ses tenues sont toujours parfaites, il sait dominer
ses émotions et semble avoir fait sienne 1’impassibilité du dandy, non pour le
plaisir de « n’étre jamais étonné » ** mais pour mener a bien son secret dessein.

La grande aventure du Comte de Monte-Cristo est I’avéenement d’un
nouvel étre. Grace a sa rencontre avec 1’abbé Faria, pour lequel il éprouve
quelque chose qui ressemble a 1’amour, un amour qui s’adresse au savoir, nait
en Dantes I’espoir de comprendre ce qui lui est arrivé :

Cet homme si intelligent, si profond verrait peut-étre clair dans 1’obscurité de
son propre malheur oll jamais lui-mé&me n’avait rien pu distinguer. *°

Il met ainsi 1’abbé en position de sujet-supposé-savoir.

— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ?
— Complétement innocent |[...]
— Voyons, dit I’abbé (...) racontez-moi donc votre histoire. *!

Phare dans la nuit du non-savoir, Faria—en position d’analyste- va amener
Dantes, a reconstituer son histoire, a percer 1’énigme de son emprisonnement,
en lui apprenant a mettre en relation des éléments épars, et a trouver, par le
raisonnement, les déductions, la logique des enchainements.

— Si vous vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui a qui le
crime peut étre utile.

[...]

— A personne, mon Dieu ! J*étais si peu de choses.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de logique et de
philosophie [...]*.

¥ Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 160.

3 Charles Baudelaire, O.C. II1, Ed. Yves Florenne, Club Frangais du Livre, 1966, p. 484.
40 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 149.

4 Ibid. p. 150.

“ Ibid. pp. 151-152.
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On a souvent reproché a Dumas, feuilletoniste payé a la ligne, sa
propension a multiplier les dialogues, « expression de la paresse et de la
routine »*, ¢’est oublier 1’habileté du « dramaturge faisant des romans »* a
ramener I’art de la conversation dans ses longs récits, d’alléger la narration et,
comme ici, de mettre en scéne un processus de maieutique :

—~Qui vous a interrogé ? Est-ce le procureur du roi, le substitut ou le juge
d’instruction ?

—C’était le substitut.

—Jeune ou vieux ?

—Jeune : 27 ou 28 ans.

—Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux déja. (...) Quelles furent ses
manieres avec vous ?

—Douces plutdt que séveres.

—Lui avez-vous tout raconté ?

—Tout.

—ETt ses manieres ont-elles changé dans le courant de ’interrogatoire ?
—Uninstant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui me compromettait ;
il parut comme accablé de mon malheur.

—De votre malheur ?

—Oui.

—Et vous étes bien siir que ¢’était votre malheur qu’il plaignait ? ©

Incisif, nerveux, ce dialogue met en scene I’art de poser les bonnes
questions qui, du non-savoir, font émerger un désir inconscient qui bouleverse
le héros et opere en lui une mutation.

Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches [...]

—Pourquoi cela ? demanda Dantes

—Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui n’y était point : la
vengeance.*

4 Selon I’expression de Maurice Blanchot, Le Livre a Venir, Gallimard, Folio Essais, 1986, p. 208.
4 C’est ainsi que Dumas se présente.

4 Ibid. p. 154.

* Ibid. pp. 156-157.
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Le lecteur assiste de visu a I’émergence de la vengeance. Sur le visage
de Dantes s’impriment alors « une raideur et une fermeté (...) qui accusaient
une résolution prise »*.

Foyer incandescent, le désir de vengeance devient le mobile de toutes
les actions du héros, et donc le ressort dramatique du roman. Lorsque 1’abbé
Faria explique a Dantes :

tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme (...) pouvait
faire de bien a ses amis (...) ; (Dantes) songeait, lui, combien (...) un homme
de treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal & ses ennemis*.

Si Faria, abbé, pense a faire le bien, c’est parce qu’il appartient a une
religion de I’amour, son éléve en revanche ne participe pas des fables de la
bienveillance. « Aimer son prochain comme soi-méme » - ce commandement
dont Lacan aprés Freud soulignait « le c6té exorbitant »*- n’est pas son fait.
Méme s’il n’atteint pas « I’égoisme absolu »*° d’un personnage sadien, il n’en
déclare pas moins :

« Peut-étre ce que je vais vous dire vous paraitra-t-il étrange, a vous messieurs
les socialistes, les progressistes, les humanitaires ; mais je ne m’occupe jamais
de mon prochain [...] »*".

Edmond Dantes connait 1’étendue du mal logé au cceur de 1’humain,
parce qu’il a subi- corps et ame- les effets de I’envie, de la haine, une haine qui
est la depuis toujours. Sans savoir qu’il s’adresse a Dantes, Fernand met bas
son masque policé pour hurler a 1’adresse de Monte-Cristo :

Je suis venu pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble que je

vous ai toujours connu, toujours hai ! 52

7 Ibid. p. 156.
“ Ibid. p. 175.

* Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 218. «(...) a chaque fois que Freud
s’arréte, comme horrifi€, devant la conséquence du commandement de I’amour du prochain, ce qui
surgit, c’est la présence de cette méchanceté fonciére qui habite le prochain » Ibid. p. 219.

50 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Ed. Complexe, Bruxelles, 1999, p. 20.
3! Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 446.
% Ibid. p. 977.
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Au commencement est la haine®, a I'instar de Baudelaire, lecteur de
Sade**, qui parle de « I’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse
férocité humaine »% Alexandre Dumas n’est pas de ceux qui « préferent les
contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native
de ’homme a la « méchanceté », a I’agression, a la destruction, et donc aussi
a la cruauté ».>° Avec Fernand, Danglars, Carderousse, Benedetto... I’écrivain
met sur le devant de la scéne la destructivité inhérente a la condition humaine.
Sous le respectable procureur du roi perce le meurtrier vétu de noir, «cette
couleur funebre », « n’était tranchée que par le 1éger liseré du ruban rouge
qui passait (...) par sa boutonniere et qui semblait une ligne de sang tracée au
pinceau »¥’, note, par narrateur interposé, I’écrivain ami des meilleurs peintres™.
Cette 1égere touche de rouge ramene le sang de tous ceux que Villefort envoya
a I’échafaud pour protéger 1’ordre social ou sa carriere, et fait du procureur
honoré de la Légion d’Honneur qu’il déshonore, un tueur :

Vous m’avez condamné a une mort lente et hideuse, vous avez tué mon pere,
vous m’avez 0té I’amour avec la liberté, et la fortune avec 1’amour ! ¥

En interrompant le mouvement d’expansion qu’est la vie, le forfait de
Villefort inflige a Dantes une privation d’étre. Sans pere, sans femme, Dantes
est désormais sans recours contre la douleur d’exister. Ce pére mort s’inscrit
dans la lignée des peres assassinés, directement ou indirectement, Ali de
Tebelen, le général Quesnel, Louis Dantes dont la mort est chaque fois 1’objet
de récits circonstanciés. Ce rapport insistant aux peres qui ne sont plus signe
leur présence absolue.

Découvrant la vérité de son histoire, le mal a ’ceuvre, le « garcon
rangé » qu’avait connu sa fiancée Mercedes Herrera (cousine de Carlos
Herrera 7) se métamorphose en vengeur implacable, ce rdle qui le jette dans
I’action et inaugure une nouvelle vie, il ’endosse sans culpabilité :« que

3 « La haine est plus ancienne que I’amour. La haine provient du refus primordial que le moi
narcissique oppose au monde extérieur ». Sigmund Freud, Pulsions et destin des pulsions,
Gallimard, Folio Essais, 1989, p. 42.

3* « 1l faut toujours en revenir a de Sade, c’est-a-dire a 'Homme Naturel pour expliquer le mal »,
Baudelaire, Notes Intimes.

3 Ch. Baudelaire, O.C. III, op. cit. p. 1311.

% Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, PUF, 1973, p. 75.
7 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 531.

38 Géricault, Vernet mais surtout Delacroix “un cas de guerre”.

3 Ibid. p. 1143.
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le Dieu vengeur me ceéde sa place pour punir les méchants ! ! »* Née d’un
sentiment d’injustice intolérable, et d’une douleur insoutenable, la vengeance
de Monte-Cristo n’est pas une riposte a une colere. Pensée, programmeée elle
sera longue. La longueur de ce vaste programme d’action n’est pas une hérésie,
elle fait le bonheur des lecteurs qui jouissent du projet de Dantes de répondre
au mal par le mal.

J’ai admis que les longueurs que je voulais éviter- concéde Umberto Eco éventuel
traducteur du roman- [...] avaient une fonction stratégique fondamentale, elles
créaient de D’attente en retardant les événements résolutoires, elles étaient
capitales pour ce chef-d’ceuvre de la vengeance comme plat qui se mange froid
[...] Le Comte de Monte-Cristo doit avancer lentement parce que c’est notre
tourment qu’il raconte.®'

Parce qu’il fut atteint dans son étre, Monte-Cristo ne déleguera pas sa
vengeance aux tribunaux qui ne font que sanctionner le non-respect des lois,
alors qu’il s’agit de réparer une blessure narcissique, de restaurer I’image qu’il
a de lui, sa dignité :

Ce que j’ai le plus aimé au monde apres vous, Mercedes, c’est moi-méme,
c’est-a-dire ma dignité, c’est-a-dire cette force qui me rendit supérieur aux
autres hommes ; cette force ¢’était ma vie ¢

La vengeance chez Monte-Cristo n’est pas une passion triste, mais un
principe actif qui a la vertu de le soutenir, de I’animer, de le maintenir vivant :

Le malheur a fait mes cheveux gris, mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils
sont cerclés de veines violettes, mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond,
vous étes toujours beau, toujours fier, toujours jeune. *

Par la vengeance, de victime 1’offensé devient sujet agissant, sinon
souverain. Dans la traque de ses ennemis, le « dieu vengeur » qui avance
masqué, fait montre du méme « caractere de justice et d’inflexibilité » que

 Ibid. p. 284.

" Umberto Eco, Dire presque la méme chose, mais autrement. Expériences de la traduction,
Grasset, 2007, p. 146.

2 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 953.
% Ibid. p. 1154.
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le général Dumas. Tantdt Erinnye « inflexible»® réclamant la loi du talion
pour ses ennemis, tantdt « bienveillant » pour ceux qui le méritent, Monte-
Cristo alias lord Wilmore et Simbad le Marin, évitera la banqueroute et donc
le suicide a I’armateur Morrel, homme juste, et sauvera d’une mort prématurée
Valentine, la fille de Villefort son ennemi, mais fiancée secrete de Maximilien
Morrel son protégé.

Afin d’accomplir sa vengeance I’homme supérieur descend dans I’aréne
sociale. La force de ce roman vient de ce qu’il méle I’Histoire de la premiere
moitié du siecle a I’histoire particuliere de Dantes nouée aux Cent-jours, et a la
Restauration dont Dumas fait sentir « la tension aigu€, qui I’anime d’un bout
a I’autre, et qui la rend si vibrante, entre I’ancienne France et la nouvelle. »%
Avec Monte-Cristo le lecteur n’explorera pas les classes laborieuses, ou les bas
fonds de Paris et leurs mysteres mais les hautes spheres du pouvoir politique
et financier de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, le « roi citoyen ».
« Enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle de la France ! »
L’injonction de Guizot, le ministre huguenot, avait été entendue. Les ennemis
de Monte-Cristo avaient prodigieusement prospéré. Villefort, 1’ambitieux
royaliste, fils d’un pere bonapartiste qu’il renie, était maintenant procureur du
roi, inatteignable dans cette position comme dans une ville forte. L’auteur de
la lettre de dénonciation, Danglars, le comptable a la dent dure « envers ses
subordonnés »% était devenu baron, et un banquier, coutumier des spéculations
et des détournements d’argent. Fernand, son complice, enr6lé dans 1’armée
lors des cent jours, s’y était enrichi en vendant des fournitures. Traitre fieffé,
il avait finalement « trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali Pacha » ¢ , et,
dans cette société dominée par 1’argent et I’hypocrisie, s’était hissé au rang
de comte et pair de France. Seule la fortune a droit au respect, avait déclaré
Guizot aux électeurs de Lisieux, Albert de Morcef et le baron de Danglars ne
pensaient pas autrement :

Si je n’étais pas vicomte, je ne serai plus rien, tandis que vous, vous pouvez
sacrifier votre titre de baron, vous resterez toujours millionnaire !

—Ce qui me parait le plus beau titre sous la monarchie de juillet, reprit
Danglars®®

% Telle Atropos, « I’inflexible » devant le tribunal des hommes fondé par Athéna pour juger Oreste.
% Pour le dire avec Julien Gracq, Carnets du Grand chemin, José Corti, 1992, p. 211.

% Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 5.

7 Ibid. p. 977.

8 Ibid. p. 745.
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Dans ce roman a effet de réel 1’argent réegne, comme chez Balzac, mais
ici a ’argent des financiers se méle I’inépuisable richesse des contes : Monte-
Cristo, I’1le au trésor peuplée de contrebandiers a tout de la caverne d’ Ali Baba
et des 40 voleurs. La richesse des Mille et une nuits est I’agent de la vengeance
que le lecteur attend d’un vengeur sans reproche dans ce monde de canailles.

Afin d’exécuter sa vengeance, le vengeur avangait masqué. La
révélation —propre au genre- est ici le dévoilement du nom. Celui de Benedetto,
I’ancien bagnard, celui de Fernand sous le masque de Morcerf. Et lorsque le
nom de Dantes toujours caché, absconditus comme on le dit de Dieu, résonne,
il foudroie : « Je suis Edmond Dantes ! Danglars ne poussa qu’un cri et tomba
prosterné ». ® Telle est la puissance du nom.

De méme, le nom sonnera ’hallali de Mortcerf. 11 suffit que le comte
profere : « Je suis Edmond Dantes »™ pour que Morcerf se donne la mort. Le
nom authentifie I’acte de vengeance : « qu’est-ce qu’un acte, sinon ce qui peut
&tre authentifi€ par le nom ? »"!

Plus que tout Danglars aimait I’argent, Monte-Cristo ruinera le banquier,
I’homme aura la vie sauve. Un sort plus terrible attend Villefort. Ayant
condamné sa deuxieme femme, empoisonneuse familiale, a s’empoisonner
pour éviter le scandale de 1’échafaud, le procureur retrouve deux cadavres.
A la vue de son enfant tué par sa mere avant qu’elle ne se suicide, Villefort
devient fou, a jamais étranger a lui-m&me dans la forteresse désertée de son
moi. Témoin de ce meurtre, Monte-Cristo n’est plus I’impassible Comte :

Pale, I’ceil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure
ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.

Profondément ébranlé par ce spectacle digne des tragédies antiques,
le vengeur « comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il
comprit qu’il ne pouvait plus dire : Dieu est pour moi et avec moi.»”* Humain,
tres humain, le Comte de Monte-Cristo n’est plus 1’inébranlable.

Le roman, comme la vie, obéit a la loi du changement. Et lecteur aime
cet homme bouleversé comme il a aimé son impassibilité, son sang-froid ; il

% Ibid. p. 1190.
 Ibid. p. 976.

" Gérard Pommier, Le Nom propre, Fonctions logiques et inconscientes, PUF, Philosophie
d’aujourd’hui, 2013, p. 101.

2 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 1144.
3 Ibid.
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a aimé sa lucidité, et il aime sa part d’ombre. Mystérieux toujours, Monte-
Cristo est « I’inconnu », « I’étrange voyageur », « I’étranger », mais I’étrangeté
n’est-elle pas « le condiment de toute beauté ? »7. Inquiétant, il a parfois « un
regard d’une férocité étrange ». « un rire étrange montre ses dents blanches
et aigués »”. Cet homme qui, partout dans le monde assiste aux exécutions,
jouirait-il de ce spectacle ? prendrait-il gofit a la tuerie a I’instar d’ Annibal de
Coconas "°? A travers Franz d’Epinay”’, I’auteur ne se fait pas faute de dévoiler
le coté inquiétant du héros. Les commentaires toujours suspicieux de Franz,
relayés par ceux de Comtesse G..., personnage de passage, transforme Simbad
le Marin en figure maléfique :

que pensez-vous de cet homme ?
—que cela me parait étre lord Ruthwen’ en chair et en os »

D’un lord bienveillant- lord Wilmore- a 1’autre, Monte- Cristo se
transforme en « gentleman vampire »’, ni vivant, ni mort, capable de prendre
des formes multiples, et maintenu en vie grace au sang de ses victimes qui
accroit sa vigueur et le fait rajeunir. Monte-Cristo, lui, affirme étre le « spectre »
de Dantes qui revient- comme tout spectre- pour accomplir sa vengeance, une
vengeance éclatante.

Paraphrasant Ezéquiel le lecteur dirait volontiers a Monte-Cristo : « Tu
étais un modele de perfection (...), merveilleux de beauté (...). Mille pierres
précieuses formaient ton manteau »%, j’ai aussi trouvé le mal en toi, mais tu
continues a resplendir : n’es -tu mon « semblable, mon frere 7».

™ Charles Baudelaire, O.C.I1. op. cit. p. 448.

> Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 301.

76 L’un des protagonistes du massacre de la Saint-Barthélemy dans La Reine Margot.

"7 Claude Schopp précise que dans les deux premiéres versions de ce roman né des Impressions
de voyages a Paris, « le texte est un récit a la premiere personne dont le narrateur est Alexandre
Dumas lui-méme ; ces versions (...) sont chargées de ratures qui les transforment en récit a la
troisieme personne dans lequel le rdle de Dumas est tenu par Franz d’Epinay... Le Comte de
Monte-Cristo, op. cit. p. 284, note 2.

8 “Héros du Vampire, nouvelle de Polidori, attribuée a Byron », Ibid, p. 358 note 2.
" C’est ainsi que Tristan Corbiere, dans Les Rayons jaunes, dénomme Lord Byron.
80 Ezéquiel, 28-12.
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