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Resum
La mula de Montecristo o l’art de la metamorfosi
Actualitzant el mite de la metamorfosi Alexandre Dumas escenifica la muda 
física, intel·lectual, social, psíquica d’Edouard Dantès en Comte de Monte-Cristo. 
En descubrir sota l’ègida de l’abat Faria la veritat del seu empresonament, la 
destructivitat inherent a la condició humana, Dantès “el bon noi” es metamorfosa 
en venjador implacable. Focus incandescent, la venjança, aquí, no és pas una 
passió trista, sinó un principi actiu que anima a l’heroi i el matné jove. Ferit en el 
seu ésser, Dantès no delega la seva venjança en els tribunals que només sancionen 
el no respecte de les lleis quan es tracta de reparar una ferida narcisista, restaurar 
la seva dignitat. Exemplar, inquietant, sempre “misteriós”, l’ “estrany viatger” 
fascina: l’estranyesa és “el condiment de la bellesa”.

Paraules clau
Metamorfosi, Destructivitat, Venjança, Dignitat, Estranyesa.

Résumé
Le mulet de Monte-Cristo ou l’art des métamorphoses
Actualisant le mythe de la métamorphose, Alexandre Dumas donne à voir la 
mue physique, intellectuelle, sociale et psychique d’Edmond Dantès en Comte 
de Monte-Cristo. Découvrant-sous l’égide de l’abbé Faria- la vérité de son 
emprisonnement, la destructivité inhérente à la condition humaine, Dantès le 
« garçon rangé » se métamorphose en vengeur implacable. Foyer incandescent 
la vengeance n’est pas ici une passion triste mais un principe actif qui anime 
le héros, le maintient jeune. Atteint dans son être Monte-Cristo ne déleguera 
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pas sa vengeance aux tribunaux qui ne font que sanctionner le non-respect 
des lois, alors qu’il s’agit de réparer une blessure narcissique, de restaurer sa 
dignité. Exemplaire, inquiétant, mystérieux, « l’étrange voyageur » fascine : 
l’étrangeté est « le condiment de toute beauté ». 

Mots Clés
Métamorphose, Destructivité,Vengeance, Dignité, Étrangeté.

Resumen
La mula de Montecristo o el arte de la metamorfosis
Actualizando el mito de la metamorfosis Alexandre Dumas escenifica la muda 
física, intelectual, social, psíquica de Edouard Dantès en Conde de Monte-Cristo. 
Descubriendo bajo la égida del abad Faria, la verdad sobre su encarcelamiento, 
la destructividad inherente a la condición humana, Dantès el “buen chico” 
se metamorfosea en vengador implacable. Foco incandescente, la venganza, 
aquí, no es una pasión triste sino un principio activo que anima al héroe y lo 
mantiene joven. Herido en su ser no delega su venganza en los tribunales que 
sólo sancionan el no respeto de las leyes, cuando se trata de reparar una herida 
narcisista, restaurar la dignidad. Ejemplar, inquietante, siempre “misterioso”, 
el “extraño viajero” fascina: la extrañeza es el “condimento de la belleza”.

Palabras clave
Metamorfosis, Destructividad, Venganza, Dignidad, Extrañeza.

Abstract
The Mule of Monte Cristo or the art of metamorphosis
Taking up the myth of metamorphosis, Alexandre Dumas stages the physical, 
intellectual, social and psychic transformation of Edouard Dantès into the 
Count of Monte Cristo. Having learned the truth behind his imprisonment from 
the Abbot Faria, and the destructivity inherent to the human condition, the 
“good boy” Dantès metamorphoses into a relentless avenger.
 An incandescent flame, vengeance here is no gloomy passion but an active 
substance driving the hero and maintaining him young. Wounded in his very 
being and delegating none of his vengeance to the courts - which would merely 
sanction a disregard of the law - he sets about healing a narcissistic wound 
and restoring his dignity. Exemplary, disturbing, always “mysterious”, the 
“strange traveller”  fascinates: strangeness is the “spice of beauty”.

Keywords
Metamorphose, Destructivity, Vengeance, Dignity, Strangeness.



79

Le mulet de Monte-Cristo ou l’art des métamorphoses

Alexandre Dumas : aventures du roman : 77-93. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.23.24.05

Après Pline l’Ancien Alexandre Dumas raconte que les riches Romains 
«envoyaient d’Ostie à Rome, avec des relais d’esclaves […] des poissons 
de l’espèce de celui qu’on appelle le mulus et qui […] est probablement la 
dorade »1. Amphitryon non moins fastueux, le Comte de Monte-Cristo, fait 
aussi apporter à ses invités ce poisson vivant. Le voir mourir est « un spectacle 
amusant » « car en mourant, il changeait trois ou quatre fois de couleur, et 
comme un arc en ciel qui s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme 
[…] »2.

Signe du luxe et du raffinement suprêmes du Comte, le « mulet » aux 
couleurs changeantes ne serait-il pas l’animal totémique de ce protagoniste qui 
passe d’une identité à une autre en virtuose de la métamorphose pour le plus 
grand plaisir du lecteur, toujours prêt à devenir autre, en se glissant dans la 
peau d’un personnage, surtout si celui-ci est divers, mystérieux, et possède le 
trésor fabuleux de l’île de Monte-Cristo nouvel Eldorado ?

La dorade et le Comte ont la mer en partage, c’est leur lieu de vie :

Et où habite ce Seigneur ?, qui se fait appeler Simbad le Marin 
—Il habite sur la mer. 3

Tout à la fois Simbad le pauvre portefaix et Simbad le Marin qui 
«  acquit ses richesses au prix de terribles et d’étranges travaux initiaux  »4, 
Edmond Dantès est aussi le frère d’Ulysse. A l’instar de L’Odyssée, le 
roman d’Alexandre Dumas bruit des rumeurs de la mer et des techniques de 
navigation. Edmond Dantès apparaît sur la mer et c’est sur la mer qu’il sort de 
la fiction, laissant à quai des protagonistes et le lecteur qui essuient une larme 
en apercevant leur héros « sur la ligne d’un bleu foncé qui séparait l’horizon 
de la mer Méditerranée »5. Romancier fraternel, Dumas manie délicatement la 
mélancolie des départs: son roman inconclusif peut laisser penser que la riche 
vie de Monte-Cristo continue dans la beauté du monde et dans l’ouvert.

C’est aux grands récits fondateurs des aventures humaines : L’Odyssée, 
Les Milles et une Nuits qui affirment le pouvoir des mots sur la mort, La 

1 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Robert Laffont, Bouquins, 1997, préface, 
Dictionnaire et notes de Claude Schopp, p. 677.
2 Ibid.
3 Ibid. p. 297.
4 Le Livre des Mille et une Nuits, T.II, Fasquelle NRF Gallimard, Paris, 1955, traduction littérale et 
complète de J.C. Mardrus, édition illustrée de 80 aquarelles par Van Dongen p. 10.
5 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 1204.
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Comédie Humaine que puise Alexandre Dumas, mais aussi aux romanesques 
sagas familiales. Son père Thomas-Alexandre Davy de la Paillerie, mulâtre 
devenu général des armées de la Révolution, était né d’une esclave noire de 
Saint Domingue Marie-Cesette Dumas et d’Alexandre-Antoine Davy de la 
Paillerie, « hobereau normand en mal d’aventures (…) qui n’avait pas hésité à 
vendre trois de ses enfants »6.

Le plus grand des Dumas- affirmera Anatole France- c’est le fils de la Négresse, 
c’est le général Alexandre Dumas de la Paillerie (…). Il offrit soixante fois 
sa vie à la France (…) et mourut pauvre. Une pareille existence est un chef 
–d’œuvre auquel il n’y a rien à comparer. 7

Sauf l’admirable Comte de Monte-Cristo, vengeur implacable qui 
corrige les destins.

Avec «  une plume, de l’encre et du papier  », les «  armes de la 
vengeance », l’écrivain, -en juste descendant de la négresse dont il prendra 
le nom « Douma » qui signifiait « dignité »-, va restaurer la dignité du « dieu 
paternel »8 jeté dans les geôles de Ferdinand IV, roi des Deux Siciles, dont 
il sortira souffrant9, et injustement mis à l’écart de l’armée par Napoléon. 
L’ombre invisible du père herculéen réduit à l’état de nécessiteux plane sur 
cet énorme roman. Le Comte de Monte-Cristo est un « colossos »10, une statue 
colossale qui n’est pas l’image du mort, mais un double invisible. Par la grâce 
du conteur, et par la voie signifiante de l’homophonie (par laquelle se construit 
l’inconscient), le général « mulâtre »11 n’est plus un  vulgaire « mulet », hybride 
stérile issu de la saillie d’un âne avec une jument, mais un merveilleux poisson 
aux couleurs d’arc-en-ciel qui relient les hommes aux dieux.

6 Claude Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, Fayard, 1997, p. 24.
7 Cité par Claude Ribbe, « Le général Dumas (1762-1806), Africultures, 2005/3 nº 64, p. 47.
8 Claude Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, op. cit. p. 14.
9 « (Dumas précise que,  le système digestif ruiné par le poison qu’on lui avait fait absorber pendant 
sa captivité italienne, [le général] avait à peu près cessé de se nourrir). ». François Taillandier, 
« Drôles d’amis », Le grand Livre de Dumas, Les Belles Lettres, 1997, p. 13. Et « il mourra (…) 
de la même maladie que Bonaparte, un cancer à l’estomac ». Claude Schopp, Alexandre Dumas, 
le génie de la vie, op. cit. p. 14.
10 Selon Jean Pierre Vernant le “colossos” est une pierre dressée qui n’est pas l’image du mort mais 
un double qui tantôt retient le mort au fond de son tombeau, tantôt permet d’établir le contact avec 
lui. Jean Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, François Maspéro, Paris, 1961.
11 Mulâtre. «  Ce mot d’origine castillane est dérivé de mulo (mulet), animal hybride. Ce mot 
d’abord appliqué en général à un métis est réservé au métissé d’un Noir et d’une Blanche ou d’une 
Noire et d’un Blanc » Dictionnaire Historique de la Langue Française, Le Robert
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Les Métamorphoses n’ont cessé d’occuper le champ littéraire. Après 
Homère, Ovide, Apulée, Madame d’Aulnoy, Balzac et bien d’autres encore, 
Alexandre Dumas fit sien le vieux mythe12, cette fiction qui dit la vérité. 
Jouant de tous les codes- herméneutique, sémantique, culturel, symbolique- 
Alexandre Dumas donne à voir la métamorphose d’Edmond Dantès en Comte 
de Monte-Cristo- en un long récit dans dans lequel la vengeance- et non 
l’amour- construit un vaste espace de paroles13, un roman polyphonique qui 
tient à la fois du roman d’aventure, du conte, de la tragédie, de la comédie et 
du mélodrame, ainsi le lecteur, métamorphosé en dorade, passe-t-il par « toutes 
les nuances du prisme » des émotions : il voit rouge, il a une peur bleue, rit 
jaune, et voit finalement la vie en rose, après avoir passé des nuits blanches 
captif de la « soif de lire »14

Aux origines donc, la vie est un roman. Seul le roman saura dire la vie, 
ses aventures; seul, il peut éclairer les « mystères de notre sort »15 et ces choses 
que nous ne comprenons pas : l’amour, la mort. Seul le roman qui donne une 
forme aux désordres de l’existence peut donner un sens aux vies insensées.

Le fils du général s’empara d’un genre conquérant : naguère honteux, 
le roman régnait désormais sur la vie littéraire, et tout particulièrement- en 
ces temps d’expansion de la presse- sur le feuilleton16. Né avec de nouvelles 
aspirations à la liberté et au bonheur17, ce genre, qui s’accommode mal des 
théocraties18, en est l’expression. «  Ce genre bâtard dont le domaine est 
vraiment sans limite (…) ne connaît d’autres dangers que son infinie liberté » 19 
soulignait Baudelaire, et Arthur de Gobineau prédisait : «  Le roman a devant lui 

12 Vd. Pierre Brunel, Le Mythe de la Métamorphose, Armand Colin, 1974.
13 Julia Kristeva parle de l’amour comme « constructeur d’un espace de paroles ».
14 Dans une lettre adressée au fils célèbre d’Alexandre Dumas le 15 avril 1872, Victor Hugo parle 
de « la grande âme bonne » d’Alexandre Dumas en ces termes : « Alexandre est un de ces hommes 
qu’on peut appeler les semeurs de civilisations ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait 
quelle clarté gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences, il crée la soif de 
lire ; il creuse le génie humain, et il l’ensemence ». Cité par Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le 
génie de la vie, op. cit. p. 592.
15 L’expression est de Germaine de Staël.
16 Jusqu’à ce que l’amendement Riancey (1850) que dénonça Nerval, vienne taxer ce «  subtil 
poison d’une littérature démoralisante ».
17 “Le bonheur est une idée neuve en Europe » avait affirmé Louis Antoine de Saint-Just (1767-
1794) guillotiné le 10 Thermidor an II, à 26 ans. Robert Mauzi, L’idée de bonheur au XVIIIe siècle, 
Armand Colin, Paris, 1960.
18 «  Théocratie, point de roman  » Etiemble, cité par Pierre-Louis Rey, Le Roman, Hachette 
Supérieur, 2007, p. 5.
19 Charles Baudelaire, O.C.,III, Éd. Yves Florenne, Le Club Français du Livre, 1966, p. 557.
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une carrière dont on ne peut deviner les bornes »20. Amant de la liberté, Dumas 
écrivit le grand roman de la vengeance. Toutefois Monte-Cristo n’est pas 
Médée. A l’Ananke des tragiques, Dumas oppose, en un mouvement perpétuel, 
l’aventure humaine comme volonté de conquête. Ce romancier à l’appétit de 
vivre sans pareil, déverse la vie à foison sur d’inoubliables aventuriers qui 
courent d’actions en actions, de rebondisssements en rebondissements, jouant 
leur vie comme une partie sans cesse relancée dans laquelle les rencontres avec 
la mort ne sont pas esquivées.

Entre mer et ciel surgit Edmond Dantès, 

«un jeune homme au geste rapide et à l’œil vif »21 […], il y avait dans toute sa 
personne cet air de calme et de résolution particulière aux hommes habitués 
depuis leur enfance à lutter avec le danger. 22

Comme « Bonaparte franchissant le col du Grand Saint-Bernard » sur 
son fougueux cheval blanc à l’assaut des cîmes, tel que le peignit Jacques-
Louis David, Dantès le marin domine son embarcation,  le « Pharaon », qui 

se glissa aussi rapidement qu’il est possible de le faire au milieu de mille 
barques qui obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de 
navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans 23. 

La manière d’être, les gestes précis, la capacité de maîtrise dans les 
situations risquées construisent le héros. Debout sur le Pharaon, nom du dieu 
vivant, le jeune homme glisse- par métonymie- vers le dieu, dont il partage le 
don d’ubiquité. Il est partout et de nulle part.

Ulysse le fin marin avait Athéna pour alliée substantielle dans ses 
entreprises, mais en ce XIXe siècle positiviste les dieux se sont tus. Héros 
moderne, Edmond Dantès est seul. Aussi isolé que l’ilot de Monte-Cristo dont 
il portera bientôt le nom, il ne peut compter que sur sa force de caractère, son 
courage, son intelligence et sa perspicacité aussi grandes que celle de Jacques 
Collin alias Vautrin, Carlos Herrera…, autre maître ès métamorphoses dont 
l’œil « semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, 

20 Cité par Pierre-Louis Rey, Le Roman, op. cit. p. 177.
21 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 3.
22 Ibid. p. 4.
23 Ibid. p. 11.
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de tous les sentiments  »24. Ces héros qui savent lire dans les consciences 
soulagent de l’angoisse devant l’opacité de l’autre toujours inquiétant.

Monte-Cristo surplombe les autres personnages. L’élévation- inscrite 
dans son nom motivé Edmond, Monte-Cristo- est la marque de cet homme hors 
du commun. Mais Edmond est aussi Dantès, promis par sa nomination à un 
destin « dantesque », tout à la fois terrifiant et grandiose. Sur les pas de Dante, 
Dantès descendra dans l’Enfer du Château d’If pour devenir Monte-Cristo, 
héros christique. Sa descente dans la tombe du cachot, lieu de mort lente, est 
une montée au Golgotha. « Jeté dans une tombe »25, mort au monde, puis jeté 
dans la mer comme un cadavre dont il a osé prendre la place, il réussira à sortir 
du sac-utérus et renaîtra en naufragé. La naissance26, assure Lucrèce le poète 
philosophe, est semblable à un naufrage. 

Passé cette épreuve extrême, il renaît à la vie, et vivre c’est sentir, 
percevoir, se mouvoir, se nourrir peu, très peu, -contrairement à Porthos 
capable de manger entier un agneau à la broche-, mais avoir soif de savoir, 
jouir de la beauté, frémir sans le montrer, être d’une curiosité insatiable, « celle 
qui précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques et les 
femmes aux exécutions publiques »27, et Monte-Cristo au spectacle barbare de 
la Mazzolata, l’exécution à la masse, pour scruter la vie jusqu’en ses moments 
ultimes et étudier « comment … les individus supportent ce suprême passage 
de l’être au néant »28 ; vivre c’est savoir qu’on va mourir, oser risquer la mort, 
affronter ce qui vous laisse sans voix, c’est enfin être là, au milieu de ses amis 
et de ses ennemis à poursuivre inlassablement un projet de vengeance.

Et au bout de mille pages- car le romancier sait tresser à l’envi les 
fils multiples des vies croisées, et a l’art « d’échafauder des temporisations 
narratives  »29, de différer le dénouement- le lecteur pourra s’écrier avec 

24 Balzac, La Comédie Humaine, 2, Le Père Goriot, préface de P. G. Castex, présentation et notes 
de P. Citron, Aux éditions du Seuil, 1965, p. 221.
25 A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 950.
26 « Pareil au naufragé vomi au sein de l’onde,
L’enfant quand la Nature aux rivages du monde
Le dépose (…)
Gît sur la terre, nu, sans armes, sans abri […  » Lucrèce, De Natura Rerum, V, vers 222-227. 
Traduction d’André Lefèvre.
27 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne. O.C. I, op. cit. p. 205.
28 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 370.
29 Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Grasset, 1966, p. 88.
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Doniazade: « qu’il est terrible et prodigieux et téméraire Simbad le Marin »30 
alias Monte-Cristo, maître ès métamorphoses.

Revenu à la vie en société le voilà, auprès de la canaille de Carderousse, 
se faisant passer pour Italien afin de suivre la piste de ses ennemis  , « vêtu 
de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes »31, en abbé Busoni, émule de 
l’abbé Faria, qui sait faire parler ceux qui ne le veulent pas. Devant le maire 
de Marseille, puis chez l’armateur Morrel, il apparaît « vêtu d’un frac bleu 
barbeau, d’un pantalon de nankin et d’un gilet blanc »32, et il a maintenant 
« la tournure et l’accent britannique ». Ces notations, qui soulignent les dons 
mimétiques de Monte-Cristo, alias Lord Wilmore, «  premier commis de la 
maison Thomson et French ». Sa virtuosité à passer d’un rôle à l’autre à la 
barbe de ceux qu’il veut tromper, enchantent le lecteur qui s’identifie au héros 
vengeur. Plus que tout autre Alexandre Dumas sait « former société »33 avec 
son lecteur, en multipliant les parenthèses, les notes, les digressions, l’ironie, 
les jeux de dupe : lorsque Danglars, se met à chercher des informations sur le 
comte c’est à l’abbé Busoni, puis à lord Wilmore que l’adresse le narrateur 
complice. 

Dans le carroussel des identités changeantes, le nom même est une 
apparence. « Monte-Cristo » est un masque. Le signifiant « Edmond Dantès », 
qui identifiait le sujet et le faisait exister, a disparu  : dans les oubliettes du 
château d’If le jeune marin mis au ban du monde des vivants n’est plus que 
«  le numéro 34  ». Déshumanisé, dépouillé de son nom propre, il est forcé 
de renoncer à lui-même, de disparaître à soi. Dépersonnalisé, il devient 
«  personne  », un masque. Dans la tombe du cachot, Villefort a condamné 
Dantès à une mort symbolique et à la disparition de soi. 

Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?» demande Villefort à Monte-Cristo 
Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du 
château d’If. A ce spectre enfin sorti de sa tombe, Dieu a mis le masque de 
Monte-Cristo 34.

30 Le Livre des Mille et une Nuits, T.II op. cit. p. 69.
31 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 231.
32 Ibid. p. 252.
33 “Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte ». Walter Benjamin, « Le narrateur » 
in Poésie et Révolution, Denoël, 1971, p. 149. Traduction de Maurice de Gandillac.
34 Ibid. p. 1144.
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Masque désincarné, vidé de toute substance « Monte-Cristo » est une 
ombre que n’habite plus le souffle de la vie. Il a perdu l’appétit des mets, sauf 
celui de la « confiture verte », et celui de l’amour, c’est un fils certes, un ami 
parfois, mais jamais un amant. Souvent il est sujet au dégoût. Le dégoût, que 
provoque en lui la laideur physique et morale, « (l’) écœure encore plus que la 
haine »35. Revenu d’outre-tombe le Comte de Monte Cristo, comme Vautrin, 
est un « Trompe-la Mort » à jamais marqué de lividité cadavérique, stigmate de 
la tombe que tous signalent sur son visage à la pâleur persistante. Et Edmond 
Dantès, restera longtemps un blanc dans le récit avant de réapparaître dans la 
profération foudroyante de son nom.

A changer de vêtements, de langues, ce personnage pourrait être une 
figure du « Moi », « objet fait comme un oignon »36. Un « Moi » à la recherche 
de « Je » à l’identité toujours mystérieuse, qui tente de se réapproprier sa vie.

En ce long récit la métamorphose essentielle c’est la transformation- 
intérieure – d’Edmond Dantès en Comte de Monte-Cristo. Le jeune Marseillais, 
confiant jusqu’à la naïveté dans l’existence et dans les êtres, victime impuissante 
d’une dénonciation infâme, va se changer en Comte tout-puissant et savant. Au 
prix d’un passage initiatique par la prison et d’un long travail sous l’égide 
de l’abbé Faria- qui lui prodigue le trésor de ses connaissances, tout aussi 
précieux que celui du Cardinal Spada, Edmond Dantès sera l’objet d’une triple 
mue intellectuelle, sociale et psychique.

Au contact de l’abbé italien, vivante encyclopédie, il lui vient une 
« soif de science », aussi démesurée que celle de son initiateur. Avec Faria, 
le marin naît à la culture et au monde des idées. Il apprend trois ou quatre 
langues, les mathématiques, la physique, la chimie, la philosophie, le droit, les 
us et les coutumes. Comme de Vautrin, on peut dire de Monte-Cristo qu’ « il 
connaissait tout ( …), les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, 
les hommes, les événements, les lois (…) »37. Mais, lui, il a en outre acquis l’art 
de la politesse indispensable à la vie sociale :

L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses manières, 
une sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce à l’esprit d’assimilation 
dont la nature l’avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait 

35 Ibid. p. 509.
36 Et poursuit Lacan: “On pourrait le peler et on trouverait les identifications successives qui l’ont 
constitué ». Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I, Seuil, 1975, p. 194. 
37 Balzac, Le Père Goriot, op. cit. p. 221.
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et ces façons aristocratiques que l’on acquiert d’habitude que par le frottement 
des classes élevées et la société des hommes supérieurs. 38 

Le fruste Marseillais s’est converti en «  honnête homme  »  : il sait 
converser, il a le goût sûr, ses tenues sont toujours parfaites, il sait dominer 
ses émotions et semble avoir fait sienne  l’impassibilité  du dandy, non pour le 
plaisir de « n’être jamais étonné » 39 mais pour mener à bien son secret dessein.

La grande aventure du Comte de Monte-Cristo est l’avènement d’un 
nouvel être. Grâce à sa rencontre avec l’abbé Faria, pour lequel il éprouve 
quelque chose qui ressemble à l’amour, un amour qui s’adresse au savoir, naît 
en Dantès l’espoir de comprendre ce qui lui est arrivé :

Cet homme si intelligent, si profond verrait peut-être clair dans l’obscurité de 
son propre malheur où jamais lui-même n’avait rien pu distinguer. 40

Il met ainsi l’abbé en position de sujet-supposé-savoir.

— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ?
— Complétement innocent […]
— Voyons, dit l’abbé (…) racontez-moi donc votre histoire. 41

Phare dans la nuit du non-savoir, Faria –en position d’analyste- va amener 
Dantès, à reconstituer son histoire, à percer l’énigme de son emprisonnement, 
en lui apprenant à mettre en relation des éléments épars, et à trouver, par le 
raisonnement, les déductions, la logique des enchaînements.

— Si vous vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui le 
crime peut être utile.

[…]
— A personne, mon Dieu ! J’étais si peu de choses.
— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique et de 
philosophie […]42 . 

38 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 160.
39 Charles Baudelaire, O.C. III, Éd. Yves Florenne, Club Français du Livre, 1966, p. 484.
40 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 149.
41 Ibid. p. 150.
42 Ibid. pp. 151-152.
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On a souvent reproché à Dumas, feuilletoniste payé à la ligne, sa 
propension à multiplier les dialogues, «  expression de la paresse et de la 
routine »43, c’est oublier l’habileté du « dramaturge faisant des romans »44 à 
ramener l’art de la conversation dans ses longs récits, d’alléger la narration et, 
comme ici, de mettre en scène un processus de maïeutique :

—Qui vous a interrogé  ? Est-ce le procureur du roi, le substitut ou le juge 
d’instruction ?

—C’était le substitut.
—Jeune ou vieux ?
—Jeune : 27 ou 28 ans.
—Bien  ! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà. (…) Quelles furent ses 
manières avec vous ?

—Douces plutôt que sévères.
—Lui avez-vous tout raconté ?
—Tout.
—Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l’interrogatoire ?
—Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui me compromettait ; 
il parut comme accablé de mon malheur.

—De votre malheur ?
—Oui.
—Et vous êtes bien sûr que c’était votre malheur qu’il plaignait ? 45

Incisif, nerveux, ce dialogue met en scène l’art de poser les bonnes 
questions qui, du non-savoir, font émerger un désir inconscient qui bouleverse 
le héros et opère en lui une mutation. 

Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches […]
—Pourquoi cela ? demanda Dantès
—Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était point : la 
vengeance.46

43 Selon l’expression de Maurice Blanchot, Le Livre à Venir, Gallimard, Folio Essais, 1986, p. 208.
44 C’est ainsi que Dumas se présente.
45 Ibid. p. 154.
46 Ibid. pp. 156-157.
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Le lecteur assiste de visu à l’émergence de la vengeance. Sur le visage 
de Dantès s’impriment alors « une raideur et une fermeté (…) qui accusaient 
une résolution prise »47.

Foyer incandescent, le désir de vengeance devient le mobile de toutes 
les actions du héros, et donc le ressort dramatique du roman. Lorsque l’abbé 
Faria explique à Dantès : 

tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme (…) pouvait 
faire de bien à ses amis (…) ; (Dantès) songeait, lui, combien (…) un homme 
de treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis48.

Si Faria, abbé, pense à faire le bien, c’est parce qu’il appartient à une 
religion de l’amour, son élève en revanche ne participe pas des fables de la 
bienveillance. « Aimer son prochain comme soi-même » - ce commandement 
dont Lacan après Freud soulignait « le côté exorbitant »49- n’est pas son fait. 
Même s’il n’atteint pas « l’égoïsme absolu »50 d’un personnage sadien, il n’en 
déclare pas moins :

« Peut-être ce que je vais vous dire vous paraîtra-t-il étrange, à vous messieurs 
les socialistes, les progressistes, les humanitaires ; mais je ne m’occupe jamais 
de mon prochain […] »51. 

Edmond Dantès connait l’étendue du mal logé au cœur de l’humain, 
parce qu’il a subi- corps et âme- les effets de l’envie, de la haine, une haine qui 
est là depuis toujours. Sans savoir qu’il s’adresse à Dantès, Fernand met bas 
son masque policé pour hurler à l’adresse de Monte-Cristo :

Je suis venu pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble que je 
vous ai toujours connu, toujours haï ! 52

47 Ibid. p. 156.
48 Ibid. p. 175.
49 Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 218. « (…) à chaque fois que Freud 
s’arrête, comme horrifié, devant la conséquence du commandement de l’amour du prochain, ce qui 
surgit, c’est la présence de cette méchanceté foncière qui habite le prochain » Ibid. p. 219.
50 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Éd. Complexe, Bruxelles, 1999, p. 20.
51 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 446.
52 Ibid. p. 977.
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Au commencement est la haine53, à l’instar de Baudelaire, lecteur de 
Sade54, qui parle de «  l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse 
férocité humaine »55 Alexandre Dumas n’est pas de ceux qui « préfèrent les 
contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native 
de l’homme à la « méchanceté », à l’agression, à la destruction, et donc aussi 
à la cruauté ».56 Avec Fernand, Danglars, Carderousse, Benedetto… l’écrivain 
met sur le devant de la scène la destructivité inhérente à la condition humaine. 
Sous le respectable procureur du roi perce le meurtrier vêtu de noir, «cette 
couleur funèbre », « n’était tranchée que par le léger liseré du ruban rouge 
qui passait (…) par sa boutonnière et qui semblait une ligne de sang tracée au 
pinceau »57, note, par narrateur interposé, l’écrivain ami des meilleurs peintres58. 
Cette légère touche de rouge ramène le sang de tous ceux que Villefort envoya 
à l’échafaud pour protéger l’ordre social ou sa carrière, et fait du procureur 
honoré de la Légion d’Honneur qu’il déshonore, un tueur :

Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, 
vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour ! 59

En interrompant le mouvement d’expansion qu’est la vie, le forfait de 
Villefort inflige à Dantès une privation d’être. Sans père, sans femme, Dantès 
est désormais sans recours contre la douleur d’exister. Ce père mort s’inscrit 
dans la lignée des pères assassinés, directement ou indirectement, Ali de 
Tebelen, le général Quesnel, Louis Dantès dont la mort est chaque fois l’objet 
de récits circonstanciés. Ce rapport insistant aux pères qui ne sont plus signe 
leur présence absolue.

Découvrant la vérité de son histoire, le mal à l’œuvre, le   «  garçon 
rangé  » qu’avait connu sa fiancée Mercedès Herrera (cousine de Carlos 
Herrera ?) se métamorphose en vengeur implacable, ce rôle qui le jette dans 
l’action et inaugure une nouvelle vie, il l’endosse sans culpabilité  :«  que 

53 « La haine est plus ancienne que l’amour. La haine provient du refus primordial que le moi 
narcissique oppose au monde extérieur  ». Sigmund Freud, Pulsions et destin des pulsions, 
Gallimard, Folio Essais, 1989, p. 42.
54 « Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel pour expliquer le mal », 
Baudelaire, Notes Intimes.
55 Ch. Baudelaire, O.C. III, op. cit. p. 1311.
56 Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, PUF, 1973, p. 75.
57 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 531.
58 Géricault, Vernet mais surtout Delacroix “un cas de guerre”.
59 Ibid. p. 1143.
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le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants  !  ! »60 Née d’un 
sentiment d’injustice intolérable, et d’une douleur insoutenable, la vengeance 
de Monte-Cristo n’est pas une riposte à une colère. Pensée, programmée elle 
sera longue. La longueur de ce vaste programme d’action n’est pas une hérésie, 
elle fait le bonheur des lecteurs qui jouissent du projet de Dantès de répondre 
au mal par le mal.

J’ai admis que les longueurs que je voulais éviter- concède Umberto Eco éventuel 
traducteur du roman- […] avaient une fonction stratégique fondamentale, elles 
créaient de l’attente en retardant les événements résolutoires, elles étaient 
capitales pour ce chef-d’œuvre de la vengeance comme plat qui se mange froid 
[…]  Le Comte de Monte-Cristo doit avancer lentement parce que c’est notre 
tourment qu’il raconte.61

Parce qu’il fut atteint dans son être, Monte-Cristo ne délèguera pas sa 
vengeance aux tribunaux qui ne font que sanctionner le non-respect des lois, 
alors qu’il s’agit de réparer une blessure narcissique, de restaurer l’image qu’il 
a de lui, sa dignité :

Ce que j’ai le plus aimé au monde après vous, Mercedes, c’est moi-même, 
c’est-à-dire ma dignité, c’est-à-dire cette force qui me rendit supérieur aux 
autres hommes ; cette force c’était ma vie 62

La vengeance chez Monte-Cristo n’est pas une passion triste, mais un 
principe actif qui a la vertu de le soutenir, de l’animer, de le maintenir vivant :

Le malheur a fait mes cheveux gris, mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils 
sont cerclés de veines violettes, mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond, 
vous êtes toujours beau, toujours fier, toujours jeune. 63

Par la vengeance, de victime l’offensé devient sujet agissant, sinon 
souverain. Dans la traque de ses ennemis, le «  dieu vengeur  » qui avance 
masqué, fait montre du même «  caractère de justice et d’inflexibilité  » que 

60 Ibid. p. 284.
61 Umberto Eco, Dire presque la même chose, mais autrement. Expériences de la traduction, 
Grasset, 2007, p. 146.
62 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 953.
63 Ibid. p. 1154.
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le général Dumas. Tantôt Erinnye «  inflexible»64 réclamant la loi du talion 
pour ses ennemis, tantôt « bienveillant » pour ceux qui le méritent, Monte-
Cristo alias lord Wilmore et Simbad le Marin, évitera la banqueroute et donc 
le suicide à l’armateur Morrel, homme juste, et sauvera d’une mort prématurée 
Valentine, la fille de Villefort son ennemi, mais fiancée secrète de Maximilien 
Morrel son protégé.

Afin d’accomplir sa vengeance l’homme supérieur descend dans l’arène 
sociale. La force de ce roman vient de ce qu’il mêle l’Histoire de la première 
moitié du siècle à l’histoire particulière de Dantès nouée aux Cent-jours, et à la 
Restauration dont Dumas fait sentir « la tension aiguë, qui l’anime d’un bout 
à l’autre, et qui la rend si vibrante, entre l’ancienne France et la nouvelle. »65 
Avec Monte-Cristo le lecteur n’explorera pas les classes laborieuses, ou les bas 
fonds de Paris et leurs mystères mais les hautes sphères du pouvoir politique 
et financier de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, le « roi citoyen ». 
« Enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle de la France ! » 
L’injonction de Guizot, le ministre huguenot, avait été entendue. Les ennemis 
de Monte-Cristo avaient prodigieusement prospéré. Villefort, l’ambitieux 
royaliste, fils d’un père bonapartiste qu’il renie, était maintenant procureur du 
roi, inatteignable dans cette position comme dans une ville forte. L’auteur de 
la lettre de dénonciation, Danglars, le comptable à la dent dure « envers ses 
subordonnés »66 était devenu baron, et un banquier, coutumier des spéculations 
et des détournements d’argent. Fernand, son complice, enrôlé dans l’armée 
lors des cent jours, s’y était enrichi en vendant des fournitures. Traître fieffé, 
il avait finalement « trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali Pacha » 67 , et, 
dans cette société dominée par  l’argent et l’hypocrisie, s’était hissé au rang 
de comte et pair de France. Seule la fortune a droit au respect, avait déclaré 
Guizot aux électeurs de Lisieux, Albert de Morcef et le baron de Danglars ne 
pensaient pas autrement :

Si je n’étais pas vicomte, je ne serai plus rien, tandis que vous, vous pouvez 
sacrifier votre titre de baron, vous resterez toujours millionnaire ! 

—Ce qui me paraît le plus beau titre sous la monarchie de juillet, reprit 
Danglars68

64 Telle Atropos, « l’inflexible » devant le tribunal des hommes fondé par Athéna pour juger Oreste. 
65 Pour le dire avec Julien Gracq, Carnets du Grand chemin, José Corti, 1992, p. 211.
66 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 5.
67 Ibid. p. 977.
68 Ibid. p. 745.
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Dans ce roman à effet de réel l’argent règne, comme chez Balzac, mais 
ici à l’argent des financiers se mêle l’inépuisable richesse des contes : Monte-
Cristo, l’île au trésor peuplée de contrebandiers a tout de la caverne d’Ali Baba 
et des 40 voleurs. La richesse des Mille et une nuits est l’agent de la vengeance 
que le lecteur attend d’un vengeur sans reproche dans ce monde de canailles. 

Afin d’exécuter sa vengeance, le vengeur avançait masqué. La 
révélation –propre au genre- est ici le dévoilement du nom. Celui de Benedetto, 
l’ancien bagnard, celui de Fernand sous le masque de Morcerf. Et lorsque le 
nom de Dantès toujours caché, absconditus comme on le dit de Dieu, résonne, 
il foudroie : « Je suis Edmond Dantès ! Danglars ne poussa qu’un cri et tomba 
prosterné ». 69 Telle est la puissance du nom.

De même, le nom sonnera l’hallali de Mortcerf. Il suffit que le comte 
profère : « Je suis Edmond Dantès »70 pour que Morcerf se donne la mort. Le 
nom authentifie l’acte de vengeance : « qu’est-ce qu’un acte, sinon ce qui peut 
être authentifié par le nom ? »71

Plus que tout Danglars aimait l’argent, Monte-Cristo ruinera le banquier, 
l’homme aura la vie sauve. Un sort plus terrible attend Villefort. Ayant 
condamné sa deuxième femme, empoisonneuse familiale, à s’empoisonner 
pour éviter le scandale de l’échafaud, le procureur retrouve deux cadavres. 
A la vue de son enfant tué par sa mère avant qu’elle ne se suicide, Villefort 
devient fou, à jamais étranger à lui-même dans la forteresse désertée de son 
moi. Témoin de ce meurtre, Monte-Cristo n’est plus l’impassible Comte : 

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure 
ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.  72 

Profondément ébranlé par ce spectacle digne des tragédies antiques, 
le vengeur « comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il 
comprit qu’il ne pouvait plus dire : Dieu est pour moi et avec moi.»73 Humain, 
très humain, le Comte de Monte-Cristo n’est plus l’inébranlable. 

Le roman, comme la vie, obéit à la loi du changement. Et lecteur aime 
cet homme bouleversé comme il a aimé son impassibilité, son sang-froid ; il 

69 Ibid. p. 1190.
70 Ibid. p. 976.
71 Gérard Pommier, Le Nom propre, Fonctions logiques et inconscientes, PUF, Philosophie 
d’aujourd’hui, 2013, p. 101.
72 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 1144.
73 Ibid.
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a aimé sa lucidité, et il aime sa part d’ombre. Mystérieux toujours, Monte-
Cristo est « l’inconnu », « l’étrange voyageur », « l’étranger », mais l’étrangeté 
n’est-elle pas « le condiment de toute beauté ? »74. Inquiétant, il a parfois « un 
regard d’une férocité étrange ». « un rire étrange montre ses dents blanches 
et aiguës »75. Cet homme qui, partout dans le monde assiste aux exécutions, 
jouirait-il de ce spectacle ? prendrait-il goût à la tuerie à l’instar d’Annibal de 
Coconas 76? A travers Franz d’Epinay77, l’auteur ne se fait pas faute de dévoiler 
le côté inquiétant du héros. Les commentaires toujours suspicieux de Franz, 
relayés par ceux de Comtesse G…, personnage de passage, transforme Simbad 
le Marin en figure maléfique :

que pensez-vous de cet homme ?
—que cela me paraît être lord Ruthwen78 en chair et en os »

D’un lord bienveillant- lord Wilmore- à l’autre, Monte- Cristo se 
transforme en « gentleman vampire »79, ni vivant, ni mort, capable de prendre 
des formes multiples, et maintenu en vie grâce au sang de ses victimes qui 
accroit sa vigueur et le fait rajeunir. Monte-Cristo, lui, affirme être le « spectre » 
de Dantès qui revient- comme tout spectre- pour accomplir sa vengeance, une 
vengeance éclatante. 

Paraphrasant Ezéquiel le lecteur dirait volontiers à Monte-Cristo : « Tu 
étais un modèle de perfection (…), merveilleux de beauté (…). Mille pierres 
précieuses formaient ton manteau »80, j’ai aussi trouvé le mal en toi, mais tu 
continues à resplendir : n’es -tu mon « semblable, mon frère ?».

74 Charles Baudelaire, O.C.II. op. cit. p. 448.
75 Le Comte de Monte-Cristo, op. cit. p. 301.
76 L’un des protagonistes du massacre de la Saint-Barthélemy dans La Reine Margot.
77 Claude Schopp précise que dans les deux premières versions de ce roman né des Impressions 
de voyages à Paris, « le texte est un récit à la première personne dont le narrateur est Alexandre 
Dumas lui-même ; ces versions (…) sont chargées de ratures qui les transforment en récit à la 
troisième personne dans lequel le rôle de Dumas est tenu par Franz d’Epinay... Le Comte de 
Monte-Cristo, op. cit. p. 284, note 2.
78 “Héros du Vampire, nouvelle de Polidori, attribuée à Byron », Ibid, p. 358 note 2.
79 C’est ainsi que Tristan Corbière, dans Les Rayons jaunes, dénomme Lord Byron.
80 Ezéquiel, 28-12.




