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Qu'est-ce que la douleur au cinéma? La représentation physigue ou 
psychologique de la douleur est finalement assez élusive a l'écran. Elusive 
parce que omniprésente (presque tout film évoque la douleur a un moment 
donné -les représentations de douleur sont certes plus fréquentes que ceBes 
du plaisir, que ce soit la douleur physique ou psychologique) mais aussi, 
peut-etre paradoxalement, parce que la douleur elle-meme est rarement 
montrée directement ou de fa90n crue pour des raisons de censure. 
Deuxiemement, la douleur n'est absolument pas un sujet exclusif au cinéma 
fran9ais; en effet, le cinéma fran9ais aborde la douleur a l'écran autant que 
n'importe quel autre cinéma national et ceci a été étayé récemment par des 
films tels que L' Appat de Bertrand Tavernier (1995) et La Cérémonie de 
Claude Chabrol (1995). 

Mais, de toute maniere, qu' est-ce que cela veut dire de «montrer» la 
douleur au cinéma? Ces représentations de douleur ne sont pas si différentes 
de ceBes que l'on peut trouver dans les autres arts, la littérature, la peinture 
ou la musique. Sauf que, au cinéma, on nous épargne le plus souvent les 
moments les plus sanglants, crus et abominables du récit. Dans Madame 
Bovary, Flaubert nous dépeint l'agonie ultime d'Emma dans ses moindres 
détails médicaux. Dans l'adaptation filmique de Claude Chabrol, un film qui 
se veut pourtant réaliste et fidele au roman, cette scene est écourtée et est 
rendue plus «acceptable». En général au cinéma, on nous épargne l'apogée, 
le point culminant de la douleur, mais cela n'empeche pas les cinéastes 
d' affectionner l' escalade vers ce point culminant. Autrement dit, 
contrairement a la littérature, le cinéma prérere se concentrer sur la montée 
vers la douleur plutot que sur la douleur elle-meme. Et cela constitue une 
torture -mais aussi parfois une sorte de plaisir- pour le public comme pour 
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le personnage qui va subir cette douleur. Cette escalade est aussi efficace, 
sinon plus, que la douleur elle-meme. Prenons l'exemple célebre de la scene 
de torture dans Reservoir Dogs. Tarantino ne nous montre pas une seule fois 
Mr Blonde entrain de trancher l'oreille du policier, mais seulement les 
moments qui précedent et qui suivent cet acte. Pourtant, bon nombre de 
spectateurs et meme de critiques ont cru voir cette scene. La montée de la 
tension avait suffi. Cette sd:ne, qui en définitive traite le spectateur avec 
beaucoup d'égards, a pourtant soulevé une polémique chez la critique. 

Si l' on se tourne maintenant vers la douleur qui est infligée au public, et 
que l'on nomme le plus souvent «la violence au cinéma», on découvre qu'il 
s'agit la de quelque chose qui semble spécifique au public et a la critique 
anglo-américains sur le plan de l'accueil. Les réactions a la violence a l'écran 
semblent effectivement etre une préoccupation majeure de la presse anglo­
américaine: il s'agit vraiment d'un sujet éculé en Grande Bretagne. On 
observe de pres l'influence de la violence cinématographique sur la société, 
ses effets déléteres sur la jeunesse et ainsi de suite. C' est devenu une idée fixe 
des tabloids. Achaque cas de meurtre ou de viol, on accuse le cinéma, en 
particulier la vidéo. En revanche, cette préoccupation est pratiquement 
inconnue en France ou dans les pays francophones. Jusqu'a récemment. 
J usqu' en juillet 2000, mois qui fait date dans 1 'histoire du cinéma frans;ais. 

Observons les statistiques. Si l'on introduit le sujet «violence a l'écran» 
dans la base de données de périodiques du British Film Institute, on obtient 
une liste de 240 articles portant sur ce theme. La majorité de ces articles sont 
britanniques ou américains. Seuls quatre d'entre eux sont en frans;ais: l'un est 
issu d'un périodique frans;ais (Écran 72), les trois autres sont de périodiques 
québécois (Ciné-Bulles) ou beIge (Ciné & Media). De meme, il n'y a 
pratiquement pas de livres en frans;ais portant sur ce sujet, alors que le BFI 
abonde en études britanniques et américaines sur les effets néfastes de la 
violence sur la société. La violence, voire 1 'hyper-violence, passe bien en 
France. Dobermann, film hyper-violent, a failli etre interdit en Grande­
Bretagne, mais n'a pas créé de remou en France. 

Lors de sa sortie en 1997, les critiques frans;aises de Dobermann ont été 
mitigées et si le film n'a pas toujours plu, ce n'était pas a cause de sa 
violence (accompagnée, il faut le dire, d'humour), mais a cause de la 
simplicité, voire de la médiocrité de son scénario. Philippe Rouyer dans la 
revue Positif constate simplement que le film est un échec car «il manque a 
l'ensemble une vraie structure dramatique et des personnages dotés d'un 
minimum de consistance»l. Comme toujours, ce qui prime chez la critique 
frans;aise, c'est la qualité et la solidité du scénario, des personnages bien 

1 Positif, nº 437/438,juillet/aoílt 1997, p. 128. 
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campés, alliés a une esthétique irréprochable. En clair, done, la critique 
fran~aise reformule la célebre citation d'Oscar Wilde: «There is no such thing 
as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. That 
is all»2. 

Lorsque la presse fran~aise choisit de se pencher sur ce sujet, elle rejete 
d'emblée l'idée si chere aux anglo-américains que la violence 
cinématographique peut provoquer la violence «réelle». Dans le seul article 
fran~ais portant sur ce sujet, Marcel Martin affirme clairement, 
«contrairement a une autre accusation aussi hypocrite que traditionnelle, le 
cinéma refIete les conduites individuelles et sociales bien plus qu'il ne les 
suscite» 3• 

Dans ce climat on ne peut plus libéral, la réaction lors de la sortie 
nationale de Baise-moi apparait sans précédent (du moins depuis certains 
films de Roger Vadim tels Et Dieu créa la femme en 1956 et Les Liaisons 
dangereuses en 1960) voire excessive. Baise-moi, premier long-métrage de 
Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi est une adaptation du premier roman 
du meme titre de Despentes. Despentes est devenue célebre pour ses romans 
crus et sordides, traitant de sexe et de violen ce, se déroulant dans les milieux 
de l'industrie du sexe, de la pegre et de la drogue. Romanciere a scandale, 
done, mais certes pas touchée par la censure. Son premier film, a grand 
renfort de publicité (les deux actrices principales sont issues du pomo) sort en 
salles le 28 juin 2000. Il est simplement interdit aux moins de 16 ans. Pendant 
trois jours, le film a beaucoup de succes, et pas seulement aupres des 
hommes curieux ou lubriques. Certaines critiques sont favorables, d'autres 
trouvent le film trop «trashy» ou trop stéréotypé: les traits principaux du 
roman... On fait a peine mention de la violence extreme ni du sexe non 
simulé. Brutalement, le ler juillet, le film est retiré des salles. L'association 
«Promouvoir», un groupe d'extreme-droite mégrettiste de Carpentras qui 
prone les valeurs familiales, dénonce le film qui «inciterait les mineurs a la 
violence». Aucune mention n'est faite de l'aspect pomographique du film. Le 
Conseil d'État est obligé de céder a la pression de «Promouvoir» et retire a 
Baise-moi son visa d'exploitation. Ce qui équivaut a son interdiction pure et 
simple, puisque le film est par conséquent classé X. En France, un film X ne 
peut etre distribué que dans les salles prévues a cet effet, qui sont tres peu 
nombreuses. En outre, un film X ne peut prétendre a aucune subvention du 
CNC, ni a aucune avance sur recette. Il y a done une dimension financiere qui 
s'ajoute a l'exploitation restreinte, voire marginalisée. Il s'agit done d'une 
forme de censure subtile et dissimulée. 

2 Osear Wilde, préfaee de The Picture 01 Dorian Gray. 
3 Mareel Martin, 'La Mode et les modes: esealade ou deseente en rappel?', Écran 72, nº 4, avril 
1972, pp. 58-59. 
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Naturellement, certains cinéastes sont choqués par cette décision sans 
précédent. Le 5 juillet, une pétition est lancée dans la presse par Catherine 
Breillat, réalisatrice de Romance, et qui sera signée par Jean-Luc Godard, 
Miou-Miou, Régine et bien d'autres. 

Despentes n'est pas innocente dans tout cela. De toute évidence, des la 
projection de Baise-moi a Cannes en mai (et qu le public visé était les 
acheteurs étrangers et non les journalistes), elle lance le site internet, 
baisemoilesite, com, qui, le 15 juillet, atteindra le chiffre impressionant de 2 
000 000 de connexions. Le site perdure et prone maintenant ses valeurs anti­
fascistes et pro-liberté d'expression. De toutes fa~ons, Despentes est 
pleinement consciente que le film sortira tot ou tard sur vidéo ou DVD et 
aura un immense succes, meme si sa vie en salles aura été de courte durée. 

La polémique devient le «feuilleton de l' été» dans l' Hexagone, 
impossible d'y échapper. La presse de gauche (Le Monde, Libération) défend 
le film mais dans Le Nouvel Observateur, un journaliste nommé Laurent 
Joffrin se range du coté traditionnellement de droite et proclame son droit au 
refus de l 'hyper-violence. Selon lui, défendre la censure n' est pas 
nécessairement synonyme de fascisme. Son article déclenche un taulé de 
réactions par le biais d'Internet. Les lecteurs sont en effet invités a donner 
leur opinion dans un forum sur le site du Nouvel Observateur. On 
comptabilise quarante-six interventions, soit dé~ues par Joffrin, soit 
approbatrices de son refus d 'etre soi-disant «politiquement correct», e 'est a 
dire de gauche et donc forcément libéral. Le mot qui fuse le plus souvent 
dans ces débats, c'est «fascisme». Cela se transforme en véritable hystérie 
collective ou Baise-moi est comparé, entre autres, a Mein Kampf et aux sites 
révisionnistes ou pédophiles. 

Une adaptation fidele du roman serait effectivement obligée de montrer 
des scenes de sexe tres crues (mais qui ne sont pas ce.nsées attiser le désir) et 
beaucoup d'hyper-violence. Mais cette violence ne serait finalement pas, ne 
pourrait pas, etre si différente de celle que l'on voit dans Pulp Fiction de 
Quentin Tarantino (1994) ou dans Natural Born Killers d'Oliver Stone 
(1995) ou, plus proche de nous, dans La Cérémonie de Chabrol. Le groupe 
«Promouvoir» a fait état de I'extreme violence du film, alors qu'en fait c'est 
le sexe qui l'a outré. Pourquoi cela, alors que la France est plutot réputée 
comme étant tolérante (contrairement a la Grande-Bretagne et aux Etats­
Unis) envers l'érotisme et la pornographie? 

Certains des témoignages (en particulier masculins) publiés sur le site du 
Nouvel Observateur ont peut-etre mis le doigt dessus: «[V]u le nombre de 
films qui sortent sans difficultés aucunes sur grand-écran, et qui comportent 
largement les scenes citées ci-dessus, on peut se demander pourquoi Baise­
moi suscite autant de passions. Et le fait qu 'il soit écrit et dirigé par des 
femmes n'est certainement pas innocent. Dans ce cas, le débat sur la violence 
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et la pomographie est faux; le vrai serai: «Qui a le droit de montrer quoi?»» 
(J. P., Paris, ler aout 2000) 

Cependant, Romance de Breillat, qui est également un film réalisé par une 
femme, contient des scenes tres crues et une certaine violence (surtout 
psychologique, il est vrai, quoique le mas sacre final ne soit pas forcément du 
domaine du fantasme). Le film a échappé au classement X et n'a soulevé 
aucune polémique. Mais Breillat n'est pas une réalisatrice de pomo 
(contrairement a Coralie Trinh Thi qui n'a réalisé que des films X avant 
Baise-moi) et l'actrice de Romance, Caroline Ducey, n'est pas une actrice de 
pomo (contrairement aux deux actrices principales de Baise-moi). 

Le film dérange non pas a cause de son contenu, mais parce qu'il brouille 
allegrement les genres -il ne s'agit ni a proprement parler d'un film X 
(puisqu'il n'incite pas le désir, étant trop violent), ni d'un film d'action, ni 
d'un road movie, mais d'un mélange tout a fait nouveau des trois. Le cinéma 
fran~ais -en particulier la critique, mais aussi le public- est intolérant au 
mélange des genres. Fran~ois Truffaut en avait déja souffert lors de la sortie 
de son deuxieme long-métrage, Tirez sur le pianiste, en 1960. Le film avait 
eu tres peu de succes, et Truffaut attribuait cela au fait qu 'il avait tenté de 
mélanger des genres habituellement considérés comme etant antithétiques: le 
film no ir et la comédie. Comme ill'affirmera lui-meme, «il devient évident 
que les films de jeunes, des qu'ils s'éloignent un peu de la norme, se 
heurtent, en ce moment, a un barrage de la part des exploitants et de la 
presse.»4 En outre, Baise-moi reprend le vieux theme du couple de malfrats 
qui tuent gratuitement a tort et a travers, un couple presque romantique en 
somme, Bonnie et Clyde, Mickey et Mallory, sauf que Despentes en a fait 
deux femmes qui ne sont meme pas lesbiennes, mais qui se comprennent et 
se completent mutuellement. ,Un couple donc parfaitement synchronisé mais 
«anormal», un couple qui n'est pas sans rappeller les sreurs Papin dan s les 
années 30 et leurs meurtres sans vrais motifs et, plus récemment, Florence 
Rey et Audry Maupin. 

Enfin, lié a cette question de mélange des genres, la raison principale de 
ce taulé est une question du public que vise le film. Tout comme le roman, le 
film se veut populaire, populiste, vulgarisé et grand publico Qui dit «grand 
public» dit «jeune public», c'est a dire de moins de 20 ans. Despentes a voulu 
rivaliser avec la grande machine hollywoodienne. Romance restait a sa place: 
Breillat visait un public restreint, de connaisseurs, un public d'art et d'essai. 
Le film a été distribué dans de petites salles a un public comprenant 
principalement des intellectuels voulant «s'encanailler». Le sexe et la 

4 Cité dans Michel Marie, La Nouvelle Vague: une école artistique, Paris, Nathan Université, 
1997, p. 16. 
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violence sont tres bien tolérés en France lorsqu'ils sont relégués aux petits fIlrus 
d'art et d'essai, mais pas lorsqu'il s'agit de fIlms populaires, a grand publico On 
l'avait déja constaté avec El Dieu créa la femme en 1956. Ce fIlm avait 
scandalisé le public fran¡;:ais seulement lorsqu'il avait commencé a faire recette, 
en particulier a l'étranger, aupres des jeunes. Le conflit en Franee n'est pas tant 
une question de gauche libérale et progressiste contre extreme-droite intolérante, 
ni meme une question de femmes violentes contre hommes victimes (ces deux 
tueuses ne s'en prennent d'ailleurs pas qu'aux hornmes mais aussi aux femmes et 
aux enfants), mais plutot cinéma dominant et a grand public contre cinéma d'art 
et d'essai bien «sage». En outre, le cinéma d'art et d'essai n'est pas généralement 
un cinéma de jeunes, et peut-etre encore moins de jeunes soi-disant éduqués et 
done «doués de discemement», mais un cinéma de public plus agé, done per¡;:u 
comme étant plus responsable et moins influen¡;:able. 

Cette forme élitisme n' est pas nouvelle mais semble obsolete a l' aube du 
troisieme millénaire. TI semblerait que ee soit un rite de passage pour toute 
adaptation. Dans le passé, fules el fim en fut un excellent exemple: le roman de 
Henri-Pierre Roché est paru en 1953 sans faire de scandale, en dépit de son sujet 
potentiellement scabreux. En revanche, l'adaptation de Truffaut, réalisée en 1961, 
fut «interdite aux moins de 18 ans» et fut meme brievement interdite en Italie. La 
littérature, semble-t-il, ne peut agir sur des lecteurs malléables et influen¡;:ables, 
alors que le cinéma est jugé plus insidieux, moralement plus dangereux, le 
spectateur est victirne d'un «lavage de cerveau» subliminal. Pourtant le public a 
indubitablement changé depuis 1961; il a pris du recul, il ne croit pas tout ce qu'il 
voit a l' écran, le post-structuralisme et le postrnodeme ont eu pour effet de 
déconstruire l'illusion fIlmique. Et cependant, cet élitisme a la vie dure et se 
manifeste encore de nos jours. 

Le Conseil d'État est certes obligé de prendre en compte la voix 
d'associations minoritaires tel que «Promouvoir». Mais on peut se po ser la 
question: pourquoi est-ce que ce film l'a fait réagir ainsi? Ce n'est pas le 
«féminisme» de Despentes -qui n'en est pas vraiment un- qui semble 
intolérable a certains, mais son ambition de transformer le paysage cinémato­
graphique fran¡;:ais qui, en définitive, reste tres rigide sur le plan de la défini­
tion des genres, et, par conséquent, encourage encore un certain élitisme 
cinématographique. Le désir de Despentes de ne plus marginaliser la violence 
a été mal accueilli, mais elle aura au moins tenté de sortir le cinéma des 
femmes --qui est tres actif et dynamique en France, rappelons-Ie- du carean 
des genres. Despentes a essayé de réaliser un équivalent violent (<<douleur») 
d' Emmanuelle (<<plaisir») qui, grace a la politique libérale de Valéry Giscard 
d'Estaing et a l'abolition de la censure au cinéma, avait réussi en 1974 a 
rendre grand public un genre marginalisé. Que Baise-moi soit un bon film ou 
non n'est pas la question. Le fait d'avoir voulu transgresser les limites con­
ventionnelles des genres et d' avoir infligé la douleur par une version fran¡;:ai­
se de la violence a un public qui n' en a généralement pas I 'habitude est indé­
niablement quelque chose de nouveau et de marquant. 
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