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Qu’est-ce que la douleur au cinéma? La représentation physique ou
psychologique de la douleur est finalement assez élusive a 1’écran. Elusive
parce que omniprésente (presque tout film évoque la douleur a2 un moment
donné —les représentations de douleur sont certes plus fréquentes que celles
du plaisir, que ce soit la douleur physique ou psychologique) mais aussi,
peut-étre paradoxalement, parce que la douleur elle-méme est rarement
montrée directement ou de facon crue pour des raisons de censure.
Deuxiemement, la douleur n’est absolument pas un sujet exclusif au cinéma
francais; en effet, le cinéma francais aborde la douleur a 1’écran autant que
n’importe quel autre cinéma national et ceci a été étayé récemment par des
films tels que L’Appdt de Bertrand Tavernier (1995) et La Cérémonie de
Claude Chabrol (1995).

Mais, de toute maniere, qu’est-ce que cela veut dire de «montrer» la
douleur au cinéma? Ces représentations de douleur ne sont pas si différentes
de celles que 1’on peut trouver dans les autres arts, la littérature, la peinture
ou la musique. Sauf que, au cinéma, on nous épargne le plus souvent les
moments les plus sanglants, crus et abominables du récit. Dans Madame
Bovary, Flaubert nous dépeint 1’agonie ultime d’Emma dans ses moindres
détails médicaux. Dans 1’adaptation filmique de Claude Chabrol, un film qui
se veut pourtant réaliste et fidele au roman, cette scéne est écourtée et est
rendue plus «acceptable». En général au cinéma, on nous épargne 1’apogée,
le point culminant de la douleur, mais cela n’empéche pas les cinéastes
d’affectionner 1’escalade vers ce point culminant. Autrement dit,
contrairement a la littérature, le cinéma préfere se concentrer sur la montée
vers la douleur plutdt que sur la douleur elle-mé&me. Et cela constitue une
torture —mais aussi parfois une sorte de plaisir— pour le public comme pour
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le personnage qui va subir cette douleur. Cette escalade est aussi efficace,
sinon plus, que la douleur elle-méme. Prenons ’exemple célébre de la scéne
de torture dans Reservoir Dogs. Tarantino ne nous montre pas une seule fois
Mr Blonde entrain de trancher ’oreille du policier, mais seulement les
moments qui préceédent et qui suivent cet acte. Pourtant, bon nombre de
spectateurs et méme de critiques ont cru voir cette scéne. La montée de la
tension avait suffi. Cette scéne, qui en définitive traite le spectateur avec
beaucoup d’égards, a pourtant soulevé une polémique chez la critique.

Si I’on se tourne maintenant vers la douleur qui est infligée au public, et
que ’on nomme le plus souvent «la violence au cinéma», on découvre qu’il
s’agit 1a de quelque chose qui semble spécifique au public et a la critique
anglo-américains sur le plan de I’accueil. Les réactions a la violence a 1’écran
semblent effectivement étre une préoccupation majeure de la presse anglo-
américaine: il s’agit vraiment d’un sujet éculé en Grande Bretagne. On
observe de pres I'influence de la violence cinématographique sur la société,
ses effets déléteres sur la jeunesse et ainsi de suite. C’est devenu une idée fixe
des tabloids. A chaque cas de meurtre ou de viol, on accuse le cinéma, en
particulier la vidéo. En revanche, cette préoccupation est pratiquement
inconnue en France ou dans les pays francophones. Jusqu’'a récemment.
Jusqu’en juillet 2000, mois qui fait date dans 1’histoire du cinéma frangais.

Observons les statistiques. Si 1’on introduit le sujet «violence a 1’écran»
dans la base de données de périodiques du British Film Institute, on obtient
une liste de 240 articles portant sur ce théme. La majorité de ces articles sont
britanniques ou américains. Seuls quatre d’entre eux sont en frangais: 1’un est
issu d’un périodique frangais (Ecran 72), les trois autres sont de périodiques
québécois (Ciné-Bulles) ou belge (Ciné & Media). De méme, il n’y a
pratiquement pas de livres en frangais portant sur ce sujet, alors que le BFI
abonde en études britanniques et américaines sur les effets néfastes de la
violence sur la société. La violence, voire 1’hyper-violence, passe bien en
France. Dobermann, film hyper-violent, a failli &tre interdit en Grande-
Bretagne, mais n’a pas créé de remou en France.

Lors de sa sortie en 1997, les critiques frangaises de Dobermann ont été
mitigées et si le film n’a pas toujours plu, ce n’était pas a cause de sa
violence (accompagnée, il faut le dire, d’humour), mais a cause de la
simplicité, voire de la médiocrité de son scénario. Philippe Rouyer dans la
revue Positif constate simplement que le film est un échec car «il manque a
I’ensemble une vraie structure dramatique et des personnages dotés d’un
minimum de consistance»'. Comme toujours, ce qui prime chez la critique
frangaise, c’est la qualité et la solidité du scénario, des personnages bien

! Positif, n® 437/438, juillet/aofit 1997, p. 128.
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campés, alliés & une esthétique irréprochable. En clair, donc, la critique
francaise reformule la célebre citation d’Oscar Wilde: «There is no such thing
as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. That
is all»2,

Lorsque la presse frangaise choisit de se pencher sur ce sujet, elle rejéte
d’emblée 1'idée si cheére aux anglo-américains que la violence
cinématographique peut provoquer la violence «réelle». Dans le seul article
frangais portant sur ce sujet, Marcel Martin affirme clairement,
«contrairement & une autre accusation aussi hypocrite que traditionnelle, le
cinéma 3refléte les conduites individuelles et sociales bien plus qu’il ne les
suscite»”.

Dans ce climat on ne peut plus libéral, la réaction lors de la sortie
nationale de Baise-moi apparait sans précédent (du moins depuis certains
films de Roger Vadim tels Et Dieu créa la femme en 1956 et Les Liaisons
dangereuses en 1960) voire excessive. Baise-moi, premier long-métrage de
Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi est une adaptation du premier roman
du méme titre de Despentes. Despentes est devenue céiebre pour ses romans
crus et sordides, traitant de sexe et de violence, se déroulant dans les milieux
de I’industrie du sexe, de la pégre et de la drogue. Romanciére a scandale,
donc, mais certes pas touchée par la censure. Son premier film, a grand
renfort de publicité (les deux actrices principales sont issues du porno) sort en
salles le 28 juin 2000. 11 est simplement interdit aux moins de 16 ans. Pendant
trois jours, le film a beaucoup de succés, et pas seulement auprés des
hommes curieux ou lubriques. Certaines critiques sont favorables, d’autres
trouvent le film trop «trashy» ou trop stéréotypé: les traits principaux du
roman... On fait a peine mention de la violence extréme ni du sexe non
simulé. Brutalement, le ler juillet, le film est retiré des salles. L’association
«Promouvoir», un groupe d’extréme-droite mégrettiste de Carpentras qui
prone les valeurs familiales, dénonce le film qui «inciterait les mineurs a la
violence». Aucune mention n’est faite de 1’aspect pornographique du film. Le
Conseil d’Etat est obligé de céder a la pression de «Promouvoir» et retire a
Baise-moi son visa d’exploitation. Ce qui équivaut a son interdiction pure et
simple, puisque le film est par conséquent classé¢ X. En France, un film X ne
peut étre distribué que dans les salles prévues a cet effet, qui sont trés peu
nombreuses. En outre, un film X ne peut prétendre i aucune subvention du
CNC, ni a aucune avance sur recette. Il y a donc une dimension financiére qui
s’ajoute a 1’exploitation restreinte, voire marginalisée. Il s’agit donc d’une
forme de censure subtile et dissimulée.

2 Oscar Wilde, préface de The Picture of Dorian Gray.
3 Marcel Martin, ‘La Mode et les modes: escalade ou descente en rappel?’, Ecran 72, n® 4, avril
1972, pp. 58-59. ’
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Naturellement, certains cinéastes sont choqués par cette décision sans
précédent. Le 5 juillet, une pétition est lancée dans la presse par Catherine
Breillat, réalisatrice de Romance, et qui sera signée par Jean-Luc Godard,
Miou-Miou, Régine et bien d’autres.

Despentes n’est pas innocente dans tout cela. De toute évidence, des la
projection de Baise-moi a Cannes en mai (et out le public visé était les
acheteurs étrangers et non les journalistes), elle lance le site internet,
baisemoilesite, com, qui, le 15 juillet, atteindra le chiffre impressionant de 2
000 000 de connexions. Le site perdure et prone maintenant ses valeurs anti-
fascistes et pro-liberté d’expression. De toutes facons, Despentes est
pleinement consciente que le film sortira tot ou tard sur vidéo ou DVD et
aura un immense succeés, méme si sa vie en salles aura été de courte durée.

La polémique devient le «feuilleton de 1'été» dans 1’Hexagone,
impossible d’y échapper. La presse de gauche (Le Monde, Libération) défend
le film mais dans Le Nouvel Observateur, un journaliste nommé Laurent
Joffrin se range du c6té traditionnellement de droite et proclame son droit au
refus de I’hyper-violence. Selon lui, défendre la censure n’est pas
nécessairement synonyme de fascisme. Son article déclenche un taulé de
réactions par le biais d’Internet. Les lecteurs sont en effet invités a donner
leur opinion dans un forum sur le site du Nouvel Observateur. On
comptabilise quarante-six interventions, soit dégues par Joffrin, soit
approbatrices de son refus d’étre soi-disant «politiquement correct», c’est a
dire de gauche et donc forcément libéral. Le mot qui fuse le plus souvent
dans ces débats, c’est «fascisme». Cela se transforme en véritable hystérie
collective ou Baise-moi est comparé, entre autres, 3 Mein Kampf et aux sites
révisionnistes ou pédophiles.

Une adaptation fidéle du roman serait effectivement obligée de montrer
des sceénes de sexe trés crues (mais qui ne sont pas censées attiser le désir) et
beaucoup d’hyper-violence. Mais cette violence ne serait finalement pas, ne
pourrait pas, étre si différente de celle que 1’on voit dans Pulp Fiction de
Quentin Tarantino (1994) ou dans Natural Born Killers d’Oliver Stone
(1995) ou, plus proche de nous, dans La Cérémonie de Chabrol. Le groupe
«Promouvoir» a fait état de ’extréme violence du film, alors qu’en fait c’est
le sexe qui I’a outré. Pourquoi cela, alors que la France est plut6t réputée
comme étant tolérante (contrairement & la Grande-Bretagne et aux Etats-
Unis) envers 1’érotisme et la pornographie?

Certains des témoignages (en particulier masculins) publiés sur le site du
Nouvel Observateur ont peut-&tre mis le doigt dessus: «[V]u le nombre de
films qui sortent sans difficultés aucunes sur grand-écran, et qui comportent
largement les scénes citées ci-dessus, on peut se demander pourquoi Baise-
moi suscite autant de passions. Et le fait qu’il soit écrit et dirigé par des
femmes n’est certainement pas innocent. Dans ce cas, le débat sur la violence
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et la pornographie est faux; le vrai serai: «Qui a le droit de montrer quoi?»»
{. P., Paris, ler aoiit 2000)

Cependant, Romance de Breillat, qui est également un film réalisé par une
femme, contient des scénes trés crues et une certaine violence (surtout
psychologique, il est vrai, quoique le massacre final ne soit pas forcément du
domaine du fantasme). Le film a échappé au classement X et n’a soulevé
aucune polémique. Mais Breillat n’est pas une réalisatrice de porno
(contrairement & Coralie Trinh Thi qui n’a réalisé que des films X avant
Baise-moi) et ’actrice de Romance, Caroline Ducey, n’est pas une actrice de
porno (contrairement aux deux actrices principales de Baise-moi).

Le film dérange non pas a cause de son contenu, mais parce qu’il brouille
allegrement les genres —il ne s’agit ni & proprement parler d’un film X
(puisqu’il n’incite pas le désir, étant trop violent), ni d’un film d’action, ni
d’un road movie, mais d’un mélange tout a fait nouveau des trois. Le cinéma
frangais —en particulier la critique, mais aussi le public— est intolérant au
mélange des genres. Francgois Truffaut en avait déja souffert lors de la sortie
de son deuxi¢me long-métrage, Tirez sur le pianiste, en 1960. Le film avait
eu treés peu de succes, et Truffaut attribuait cela au fait qu’il avait tenté de
mélanger des genres habituellement considérés comme etant antithétiques: le
film noir et la comédie. Comme il 1’affirmera lui-méme, «il devient évident
que les films de jeunes, d&s qu’ils s’éloignent un peu de la norme, se
heurtent, en ce moment, a un barrage de la part des exploitants et de la
presse.»* En outre, Baise-moi reprend le vieux théme du couple de malfrats
qui tuent gratuitement a tort et & travers, un couple presque romantique en
somme, Bonnie et Clyde, Mickey et Mallory, sauf que Despentes en a fait
deux femmes qui ne sont méme pas lesbiennes, mais qui se comprennent et
se completent mutuellement. Un couple donc parfaitement synchronisé mais
«anormal», un couple qui n’est pas sans rappeller les sceurs Papin dans les
années 30 et leurs meurtres sans vrais motifs et, plus récemment, Florence
Rey et Audry Maupin.

Enfin, lié a cette question de mélange des genres, la raison principale de
ce taulé est une question du public que vise le film. Tout comme le roman, le
film se veut populaire, populiste, vulgarisé et grand public. Qui dit «grand
public» dit «jeune public», c’est a dire de moins de 20 ans. Despentes a voulu
rivaliser avec la grande machine hollywoodienne. Romance restait a sa place:
Breillat visait un public restreint, de connaisseurs, un public d’art et d’essai.

Le film a été distribué dans de petites salles a un public comprenant
principalement des intellectuels voulant «s’encanailler». Le sexe et la

4 Cité dans Michel Marie, La Nouvelle Vague: une école artistique, Paris, Nathan Université,
1997, p. 16.
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violence sont trés bien tolérés en France lorsqu’ils sont relégués aux petits films
d’art et d’essai, mais pas lorsqu’il s’agit de films populaires, & grand public. On
lavait déja constaté avec Et Dieu créa la femme en 1956. Ce film avait
scandalisé le public francais seulement lorsqu’il avait commencé a faire recette,
en particulier a I’étranger, auprés des jeunes. Le conflit en France n’est pas tant
une question de gauche libérale et progressiste contre extréme-droite intolérante,
ni méme une question de femmes violentes contre hommes victimes (ces deux
tueuses ne s’en prennent d’ailleurs pas qu’aux hommes mais aussi aux femmes et
aux enfants), mais plutdt cinéma dominant et & grand public contre cinéma d’art
et d’essai bien «sage». En outre, le cinéma d’art et d’essai n’est pas généralement
un cinéma de jeunes, et peut-étre encore moins de jeunes soi-disant éduqués et
donc «doués de discernement», mais un cinéma de public plus agé, donc percu
comme étant plus responsable et moins influengable.

Cette forme élitisme n’est pas nouvelle mais semble obsoléte a ’aube du
troisitme millénaire. Il semblerait que ce soit un rite de passage pour toute
adaptation. Dans le passé, Jules et Jim en fut un excellent exemple: le roman de
Henri-Pierre Roché est paru en 1953 sans faire de scandale, en dépit de son sujet
potentiellement scabreux. En revanche, ’adaptation de Truffaut, réalisée en 1961,
fut «interdite aux moins de 18 ans» et fut méme brievement interdite en Italie. La
littérature, semble-t-il, ne peut agir sur des lecteurs malléables et influengables,
alors que le cinéma est jugé plus insidieux, moralement plus dangereux, le
spectateur est victime d’un «lavage de cerveau» subliminal. Pourtant le public a
indubitablement changé depuis 1961; il a pris du recul, il ne croit pas tout ce qu’il
voit & I’écran, le post-structuralisme et le postmoderne ont eu pour effet de
déconstruire l'illusion filmique. Et cependant, cet élitisme a la vie dure et se
manifeste encore de nos jours.

Le Conseil d’Etat est certes obligé de prendre en compte la voix
d’associations minoritaires tel que «Promouvoir». Mais on peut se poser la
question: pourquoi est-ce que ce film I’a fait réagir ainsi? Ce n’est pas le
«féminisme» de Despentes —qui n’en est pas vraiment un— qui semble
intolérable a certains, mais son ambition de transformer le paysage cinémato-
graphique frangais qui, en définitive, reste trés rigide sur le plan de la défini-
tion des genres, et, par conséquent, encourage encore un certain élitisme
cinématographique. Le désir de Despentes de ne plus marginaliser la violence
a été mal accueilli, mais elle aura au moins tenté de sortir le cinéma des
femmes —qui est trés actif et dynamique en France, rappelons-le— du carcan
des genres. Despentes a essayé de réaliser un équivalent violent («douleur»)
d’Emmanuelle («plaisir») qui, grace a la politique libérale de Valéry Giscard
d’Estaing et a 1’abolition de la censure au cinéma, avait réussi en 1974 a
rendre grand public un genre marginalisé. Que Baise-moi soit un bon film ou
non n’est pas la question. Le fait d’avoir voulu transgresser les limites con-
ventionnelles des genres et d’avoir infligé la douleur par une version francai-
se de la violence & un public qui n’en a généralement pas 1’habitude est indé-
niablement quelque chose de nouveau et de marquant.
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