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A l'aube du romantisme, alors que ce nom et ce concept n'existent autant 
dire pas encore, la folie revendique déja ses droits, incarnée dans le 
personnage de René. Folie fluctuante, démobilisante, sapant les énergies et la 
volonté de vivre. Discrete ene ore et non dépourvue d'un certain savoir-vivre, 
consciente malgré tout des lois de la bienséance. Longtemps apres la fin 
(officielle) du romantisme, alors que plus personne sauf des innocents ou 
d'impardonnables attardés, n'oserait ressasser encore ce qui a si longtemps 
fait le succes des littérateurs, et le plaisir du nouveau vaste public qui a 
grandi sous leur égide, une autre folie éclate encore a la périphérie, a la fois 
géographique et générique, du romano 

Son véhicule est Il Corsaro nero, roman d'Emilio Salgari, sans doute un 
des derniers grands cris du romantisme littéraire, ceuvre excentrique comme 
son auteur piémontais, a la limite du champ d'influence des modes et des 
passions littéraires qui déferlent l'une apres l'autre par vagues sur la France 
tout au long du XIX" siecle, prétendant ne laisser derri~re elles que ruines et 
décombres de tout ce qui les a précédées.' A Turin, en Italie, étant romancier 
par enthousiasme et non par snobisme ou désir de carriere, publiant encore en 
feuilleton dan s les journaux des ceuvres fracassantes destinées au grand 
public, on peut encore se permettre d'etre hors du temps sans qu'on vous en 
tienne trop rigueur. Et Salgari peut ainsi s' offrir le luxe de développer et 
d'animer tout un monde extraordinairement complexe et en meme temps 
merveilleusement élémentaire, créant coup sur coup, dans une sorte de délire 

, La date de publication du Corsaro nero est 1898. La publication du demier roman de la série, 
Gli ultimi filibustieri eut 1ieu en 1908. Cinq romans en tout constituent ce cycle. 
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de fécondité, des séries romanesques aux décors exotiques qui feront rever 
des générations de lecteurs provinciaux? 

Mais la folie de la fin a-t-elle encore quelque chose de commun avec la 
folie des débuts? Écrivain «populaire», ainsi qu'on 1'a rapidement cIassé, 
Salgari comprend ou ressent la nécessité de foumir a la représentation de la 
folie qui sous-tend 1'existence de son personnage central, le Corsaro nero, 
une force d'expressivité et surtout une simplicité, une immédiateté, que la 
création plus délibérément littéraire de ses prédécesseurs aurait plutot visé a 
nuancer ou a communiquer par le biais d'allusions plus ambigues. La folie 
tres particuliere du Corsaro nero, dont il sera question ici, s'annonce avec 
prépotence non pas comme un «mal», mais comme une sorte de valeur. Elle 
est porte use de certains messages -ou tout au moins s' offre comme cIé 
d'interprétation légitime du comportement du héros et, par extension, du 
fonctionnement du monde dans lequel celui-ci agit. La souffrance du héros 
n'est pas dans ce roman -le meilleur peut-etre de son auteur- un simple 
élément parmi d'autres dan s le développement de 1'intrigue; elle est le 
moteur essentiel qui guide et détermine les événements. Tout se fait en 
fonction d'elle, pour elle, a cause d'elle, et tout concourt a 1'augmenter, a la 
magnifier, degré par degré, jusqu'a la catharsis finale, qui marque son 
triomphe absolu et finit de l'élever au role d'authentique personnage 
principal. 

Tout au travers de 1'ouvrage s'offrent done au lecteur les signes d'une 
aliénation, de sa présence massive et centrale. La question qui se pose des 
lors est d'en saisir les mécanismes de représentation, et d'identifier des 
schémas possibles d'interprétation. On peut en offrir une typologie, ou meme 
a la rigueur plusieurs, diversement plausibles et admissibles. En fonction 
d'affinités thématiques avec des archétypes précédents. En fonction aussi de 
l'aura de nécessité et d'inévitabilité que confere «1'air du temps» de l'époque, 
qui voit la matérialisation graduelle d'une certaine conception de la maladie 
mentale a travers des régimes divers (romanesque et médical notamment) et 
la naissance d'un discours sur le sujet, qu'un flou conceptuel rendait naguere 
encore impossible. De meme une approche plus déterministe, mettant 
l' accent sur les exigences structurales, peut souligner la dépendance du 
contenu des modalités de son express ion et de sa théiitralisation, de sa mise 
en scene, de sa sémiotisation, de la force enfin de son modele inavoué 
importé -consciemment ou pas, peu importe- d'un genre voisin qui est, 
comme on le yerra, l' opéra. Enfin on pourrait, courant le risque de nos jours 

2 Salgari n'a jamais connu de grand succes en dehors des frontieres de l'Italie. Pratiquement 
inconnu au public européen, il a cependant joui, et jouit toujours, d'une popularité certaine en 
Amérique du Sud, OU des auteurs aussi divers que Jorge-Luis Borges, Luis Sepúlveda et Paco 
Ignacio Taibo III ont été ses lecteurs attentifs. 
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encore grand, malgré des efforts méritoires, de se frouer a la cntique 
biographique3

, relever la présence et le croisement de pulsions voisines dans 
la vie de l'auteur (certains de ses éclats bien connus, la tragédie de la maladie 
mentale de sa femme adorée, 1 'horreur excessive et délibérée de son 
suicide ... ) et interpréter strictement comme un reflet -agrandi, amplifié, 
littérarisé enfin- le sujet incontoumable de tant de sa fiction.4 Ce sont ces 
divers parcours que nous allons tenter de suivre, pour comprendre les raisons 
possibles de la présence chez Salgari de ceUe forme particuliere de la douleur 
qu'est la folie, et pour en proposer une lecture. 

Une grande partie du succes du personnage du Corsaro nero découle tres 
probablement de l'originalité de la représentation outranciere qu'il offre de la 
douleur. L'intrigue du roman, par contre, n'a pas grand-chose a premiere vue 
qui puisse lui permeUre de prétendre a une originalité quelconque. Comme 
dans la plupart des grands romans populaires d'aventure, de quelque horizon 
qu'ils viennent, il s'agit d'une histoire de vengeance on ne peut plus 
traditionnelle. Le flamand Wan Guld trahit son pays en livrant une forteresse 
a l'envahisseur espagnol, et tue le frere ainé du Corsaire, que le duc de 
Savoie avait envoyé donner main forte aux Hollandais. Pour prix de sa 
trahison Wan Guld est nommé gouvemeur de Maracaibo, mais les trois freres 
survivants le poursuivent jusqu'en Amérique. Il parvient a capturer et a faire 
pendre les deux premiers, le Corsaire rouge et le Corsaire vert.s Sa luUe avec 
le demier survivant de la famille, le Corsaire no ir, fera l'objet du roman 
éponyme et de sa suite, La Regina dei Caraibi. Au dela du prétexte ordinaire 
de la vengeance, la saga du Corsaro Nero développe a la limite de 
l'obsession un petit nombre de themes reliés a l'idée de souffrance, qui 
constituent de fait la vraie trame cachée du romano 

La force qui pousse le Corsaire a la poursuite de son ennemi est la 
puissance et la profondeur du deuil qu 'il porte pour son frere. CeUe 
motivation initiale est par la suite en quelque sorte démultipliée, lorsque Wan 
Guld tue l'un apres l'autre les deux freres survivants et augmente ainsi 
jusqu'au paroxysme la douleur du deuil original éprouvé par le Corsaire. A 
ce deuil irrésolu, interminable, qui va sans cesse augmentant -la vengeance 
lui échappant toujours a la demiere minute lorsqu'il croit enfin la tenir, dans 
le respect des regles du suspense- vient s'ajouter en demier lieu cette autre 

3 Henri Mitterand en particulier, dans son Le Roman a l' lEuvre, a présenté une défense 
bienvenue, empreinte d 'une saine dose de bon sen s pratique, de la critique biographique bien 
comprise. 
4 Nous préférons néanmoins nous détourner de cette voie, autant 11 cause d 'un sentiment de 
respect pour la détresse humaine de l'auteur, et du désir de lui conserver sa dignité, qu'en raison 
de la richesse largement suffisante des autres voies que nous venons d'indiquer. 
s Ces couleurs auraient été choisies en l'honneur des princes de la maison de Savoie. (Leonardi 
XIII) 
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forme de douleur inguérissable qu'est le mal d'amour. Le Corsaire s'empare 
en effet d'un navire espagnol qui transporte une jeune fille d'une admirable 
beauté dont il tombe éperdument amoureux, pour découvrir enfin qu'elle est 
en réalité la fille de son pire ennemi, dont il a juré dans un moment de 
désespoir total de détruire la famille entiere. Forcé par ses obligations envers 
les freres défunts, le Corsaro nero se sentira ainsi obligé d'abandonner la 
jeune fille -représentation symbolique de la vie, de l'espoir, de la paix et de 
l'amour- au milieu de l'océan déchainé, sur une freJe chaloupe, en sacrifice 
a la divinité exigeante de la vengeance. Par ce geste il reconfirme le lien 
fatidique qui I 'unit au monde de la mort et devient paradoxalement cause de 
ce nouveau deuil, conséquence logique mais déchirante des trois premiers, et 
encore plus cruel. 

Des études récentes ont montré le rapport étroit qui unit les rituels 
funéraires des sociétés primitives avec les éléments fondamentaux récurrents 
qui fournissent le schéma essentiel de la tragédie classique. Susan Letzler 
Cole, dans son étude The Absent One. Mourning Ritual, Tragedy and the 
Performance of Ambivalence, propose une liste de situations et de 
personnages indispensables qui se retrouvent toujours, organisés de fac¡:ons 
différentes, dans tout texte de l'antiquité offrant la mise en scene d'un 
contexte de deuil et de perte. Ces éléments -nous allons voir comment­
réapparaissent tous, pratiquement sans exception aucune, dans le parcours du 
Corsaire salgarien: 

Un espace, ou un voyage, ou un statut liminal (c'est-a-dire transitoire) 
associés avec [ ... ] le protagoniste tragique. 
La présence du sumaturel, associé avec les morts ou le royaume des morts. 
Le mort aimé, généralement un pece ou une figure patemelle. 
Un parent ou ami du défunt qui en est aussi l'héritier, normalement un fils ou 
son substitut. 
L'ambivalence (un conflit psychique a l'intérieur d'un personnage donné 
[ ... ]l 

L'espace est celui de la mer et du voyage, milieu hors des lois et du temps 
ou pendant quelques courts moments le héros retrouve dans l'affrontement 
avec les éléments une forme de bonheur, rendue possible par l'imposition de 
sa force, de sa vitalité et de sa volonté sur les éléments déchaínés. L'océan 
n'est toutefois justement qu'un espace faux, transitoire, un vide qui le sépare 
de son objectif et le rattache au passé (ses freres qu'illui a confié) et dont le 
destin est de s' annuler quand la vengeance sera réalisée. Le Seigneur de 
Vintimille n'est en effet marin que par obligation. Le retour au pays natal une 
fois sa mission accomplie n'estjamais mis en doute. 

6 Cole 1-2. Les traductions des auteurs étrangers sont de moi. 
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Le sumaturel forme une présence discrete mais néanmoins tres sensible, 
avec les allusions fréquentes aux cadavres des deux freres qui suivent le 
navire du Corsaro Nero, la Folgore, et se manifestent a lui dan s le bruit des 
éléments, le murmure des ondes et la phosphorescence de la mer, comme 
s'ils entretenaient un rapport suivi avec le demier rejeton de leur famille par 
del a l' obstacle de la mort. 

Le mort aimé est représenté par le frere atné, le premier a tomber sous les 
coups du trattre flamand. C'est lui qui joue le role symbolique de chef de 
famille. De meme, le Corsaro nero hérite du désir de vengeance de ses autres 
freres et fait sienne la tache dans laquelle ils ont failli. 

L'ambivalence, enfin, se manifeste principalement dans le déchirement 
du personnage, tiraillé entre son devoir sanglant d'un coté, et de 1'autre 
l'espoir d'amour et de vie heureuse que lui fait miroiter la présence aupres de 
lui de la jeune Honorata, dont il ignore pendant tout le roman l' identité réelle. 

La fonction de la mise en scene du deuil dans les rites funéraires est en 
meme temps de maintenir une certaine forme de relation avec le disparu, et 
d'aider a briser définitivement -par 1'entremise du rituel- les liens qui 
unissent encore le vivant et le mort, pour permettre a celui-Ia depoursuivre 
son chemin.7 La multiplication constante des deuils (d'abord un frere, puis les 
deux autres, puis enfin son aimée) rejette sans arret le Corsaro nero du coté 
de la mort. L' état de deuil perd ainsi chez lui son caractere transitoire pour 
devenir un état existentiel permanent, un deuil pathologique que rien ne peut 
parvenir a entamer et qui fait du Corsaire une figure «funéraire» (CN 8, 13)8 
par excellence, ballottée sur 1'infini des vagues sur son «navire-cercueil» (CN 
70) Le héros n'est qui il est, ne mérite son nom, n'existe, qu'en raison du 
deuil. C' est la mort elle-meme qui lui donne vie. 

Le conflit psychique identifié par Col e présente toutefois dans le roman 
plus d'une dimensiono Le rapport unissant le Corsaire a ses freres disparus 
dépasse la simple -mais fondamentale- question de la vengeance et du 
deuil pour assumer des caractéristiques plus complexes et si possible encore 
plus inquiétantes, qui rattachent le roman de Salgari a une autre tradition a la 
fois littéraire et médicale datant justement de son époque, la seconde moitié 
du dix-neuvieme siecle: la thématique du double. Dans son étude 
fondamentale sur le sujet, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the 
Sciences of Memory, lan Hacking montre clairement le rapport dialectique 
qui existe entre des ceuvres de création littéraire et la recherche médicale et 
psychiatrique de l'époque, déclarant en particulier que «Ce sont les romans, 

7 Voir Cole, 6. 
8 le désignerai désormais par ces initiales le roman II Corsaro Nero. La Regina dei Caraibi sera 
désigné par le sigle Re. 
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plutot que la médecine, qui ont enraciné l'idée du double dans la conscience 
européenne» (Hacking 40) et proposant une histoire de l'évolution de la 
notion de double personnalité qui traite parallelement, comme des 
phénomenes conjoints s'influen¡;:ant et se définissant l'un l'autre, la recherche 
scientifique et la création littéraire.9 

On a indiqué souvent que les personnages salgariens ne sont pas tant des 
individus a part entiere que des fonctions ou des idéaux. 1O Si cela est vrai 
pour le Corsaro nero, cela l'est encore plus pour ses freres, desquels on ne 
connalt rien si ce n'est les noms de guerre, et qui n'ont aucun role mis a part 
celui de se faire tuer. Le roman s'ouvre en effet sur la nouvelle de la mort du 
Corsaire rouge, capturé par Wan Guld et pendu sur la place centrale de 
Maracaibo. Le Corsaro nero décide alors d'entrer dans la ville et de subtiliser 
son cadavre pour l'enterrer en mer. Ce n'est que plus tard (p. 74) que le 
lecteur apprend tout a fait en passant, et comme s'il ne s'agissait que d'une 
arriere-pensée de l'auteur, que la meme scene précisément avait déja eu lieu 
avec l'autre frere, le Corsaire vert, également capturé, également pendu, et 
également détaché du gibet ignominieux lors d'une dangereuse expédition en 
tout semblable a celle qu'il vient de lire, et aussi englouti par les flots. Le role 
réel des freres semble donc etre exclusivement celui de renforcer par un effet 
de répétition la mission du personnage principal, le danger qui le guette et le 
deuil dont il est porteur. 11 Ils ne sont de fait que ses doubles, des noms sans 
visage, symboles de péril, de mort et de fatalité. '2 L'influence du double est 

9 «Dans ce livre, je passe régulierement de la médecine aux reuvres d'imagination, car de toute 
évidence le médecin et le romancier se renforcent I'un I'autre.» (Hacking 73) Et aussi: «[ ... ] 
I'imagination littéraire a formé le langage que nous utilisons pour parler des autres -qu'ils 
soient réels, inventés ou, comme c'est le cas la plupart du temps, un peu des deux. En ce qui 
touche au langage que nous utilisons pour nous décrire, chacun d'entre nous est un mélange 
d'imagination et de réalité.» (Hacking 232) 
10 «[ ... ] une caractérisation sommaire des personnages, a considérer plutot en tant que porteurs 
de roles. « (Pagliano 192) Ou encore: «[ ... ] tandis que les créations de Montépin, de Dumas, de 
Pon son du Terrail, de Sue et ainsi de suite sont profondément humaines (c'est-a-dire qu'elles ont 
en elles tous les défauts et les qualités communes aux hommes, car leurs auteurs ont représenté la 
réalité) celles de Salgari représentent plutot un modele idéal d'humanité. Non pas un homme, 
donc, mais un modele d'homme, qu'on n'en trouverait pas un semblable en faisant le tour du 
monde.» (Morini et Firpo, 86-87) 
11 11 Y aurait beaucoup plus a dire sur I'importance de la répétition dans les romans du Corsaro 
nero. De fait, les deux sont construits sur la base de la récurrence systématique de situations 
semblables. Seulle milieu change. Une discussion particulierement révélatrice (et aussi surement 
quelque peu auto-ironique de la part de I'auteur) donne le ton dans la Regina dei Caraibi, lorsque 
les personnages se trouvent une fois de plus assiégés par les espagnols et en situation tres 
précaire: «Tu esperes devoir soutenir quelque autre siege?» «Celui-ci ne sera certainement pas le 
dernier, capitaine. 11 semblerait que notre destin soit de nous faire toujours coincer dans des 
maisons ou des forts.» (RC 280) 
12 Salgari fera suivre le Corsaro nero par Jolanda la figlia del Corsaro Nero (1905) et par JI 

¡igUo del Corsaro Rosso (1908), mais si la progéniture aura ainsi droit 11 sa saga, il n'y aura 
jamais de retour en arriere dans le temps pour narrer I'histoire des deux freres. 
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généralement soit négative, soit fatale pour le personnage principal. I3 Sa 
présence souligne en fait la solitude irrémédiable du héros et fonctionne 
comme un présage de malheur et de mort prochaine. La meme fonction est 
remplie dans les romans du Corsaro nero, les cadavres des deux freres 
remontant des flots chaque fois que le moment d'une confrontation décisive 
approche. 

La dualité, toutefois, ne doit pas exclusivement etre comprise comme 
présence alternante de deux personnages complémentaires, qui s'attirent et se 
rejettent en meme temps, mais peut aussi s'entendre -et c'est ici que la 
notion de «conflit psychique» prend toute son extension- comme 
l'existence simultanée de deux personnalités au se in d'un seul et meme sujet. 
C' est Hl, on le sait, la différence principal e entre les cas de personnalités 
multiples et la schizophrénie. Ainsi que le souligne justement Hacking: «Le 
schizophrene éprouve simultanément des attitudes, des émotions et des 
comportements irréconciliables, aussi bien que des distorsions terribles de la 
logique et du sentiment du réel. Le multiple n' a pas de problemes de logique 
ou de réalité, mais est fracturé en des fragments successifs.» (Hacking 130) 
Si du point de vue de la logique narrative on peut donc estimer que les divers 
Corsaires ne sont que des échardes successives d'un seul et unique 
personnage, et que c'est la un de leurs róles narratifs légitimes, on est 
également obligé d'admettre que le personnage du Corsaro nero releve de 
fa<;:on beaucoup plus immédiatement et aisément vérifiable d'un type de 
psychose proche de la schizophrénie telle qu' elle est ici décrite en ses effets. 

Les critiques qui ont étudié la figure de ce héros salgarien ont déja, bien 
entendu, remarqué les manifestations de ce cóté de son caractere, et en 
particulier ces «sommets de dépression et d'exaltation» (Leonardi XI) qui le 
caractérisent. Si l'on veut toutefois suivre l'exemple de Hacking et ne pas 
craindre de chercher en dehors des limites de son domaine immédiat (en 
notre cas la fiction) une description efficace du phénomene qui nous 
intéresse, l'on pourra trouver dans le Manuel diagnostique et statistique des 
maladies mentales de l' American Psychiatric Association une liste des 
symptómes de la psychose maniaque dépressive susceptible de nous aider a 
mieux cerner la nature de ce héros si particulier. 14 

Le maniaque dépressif passe, a intervalles réguliers de durée variable, de 
moments d'euphorie intense a des moments de dépression absolue. Lors des 
périodes d'euphorie le malade montre généralement une série de symptómes 
facilement reconnaissables: «Le caractere essentiel est une période 

I3 Voir Miller, 47. Cet auteur insiste également sur la présence fréquente de doubles dan s des 
romans traitant d'histoires de revanche ou de vengeance (416). 
14 Cité dans Hershmann et Lieb, pp. 19-20. 
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identifiable quand l'humeur prédominante est soit sublime, soit tres 
démonstrative, soit irritable, et quand des symptómes associés de la 
syndrome maniaque sont présents. Parmi ces symptómes on note 
l'hyperactivité, une accélération du débit, des sauts constants d'une idée a 
une autre, un amour-propre exagéré, une diminution du besoin de sommeil, la 
distractivité, ainsi qu 'une tendance excessive a s' engager dans des activités 
qui ont un potentiel tres fort pour avoir des conséquences douloureuses, qui 
ne sont pas reconnues.» Ces symptómes deviennent plus marqués encore 
dans les crises de psychose maniaque, lorsque le sujet «est capable d' étre 
extasié, érotique, anxieux, enragé, méme désespéré. La confusion des idées 
devient une tomade d'idées et d'impressions simultanées. Le maniaque aigu 
peut montrer la flexibilité de cire de la catatonie. La suractivité dan s 
l'hypomanie devient normalement dévastatrice dans la manie aigue [ ... ]. [Le 
maniaque] n'accepte pas l'autorité des autres et a tendance a devenir violent. 
[ ... ] En temps de guerre, on prend cela 'pour du courage.» Dans les moments 
de dépression, par contre, «La caractéristique essentielle est soit une humeur 
dysphorique, d'habitude une dépression, soit une perte d'intérét et de plaisir 
dans presque toutes les activités et les passe-temps habituels.» 

Tout lecteur familier avec le roman de Salgari n'aura pas un instant 
d'hésitation a retrouver dans cette liste un portrait fidele et précis des 
altemances d 'humeur du Corsaro nero, de son comportement et de ses 
actions. Cette ressemblance se manifeste jusque dan s l'aspect extérieur du 
personnage. Le Manuel décrit en effet l' apparence du maniaque dépressif 
dans ces termes: «Attrayant, d'allure jeune, vigoureux, rayonnant, élégant, 
aux vétements singuliers et au caractere intensément expressif.» 15 Salgari 
présentait ainsi son héros: «Les traits de son visage étaient beaux, méme si la 
peau était d'une paleur cadavérique. Il avait le front large, coupé par une ride 
qui donnait a son visage un je ne sais quoi de triste, un beau nez droit, des 
levres petites rouges comme le corail et des yeux tres noirs d'une coupe 
parfaite qui lan¡;;aient des éclairs de fierté. Si le visage de cet homme avait un 
je ne sais quoi de triste et de funebre, son habit n' était pas plus gai; en effet, il 
était habillé de noir de la té te aux pieds, mais avec une élégance assez 
inconnue chez les rudes corsaires de la Tortue.» (RC 10)16 

L 'hyperactivité du personnage, les fisques incroyables qu 'il n 'hésite 
guere a courir, ses moments de fureur désordonnée et ses manifestations de 
courage surhumain et d'endurance physique extraordinaire en des conditions 

15 Herhsmann et Lieb, 36. 
16 Ou encore ailleurs: «11 était habillé entierement en noir, avec une élégance inhabituelle chez 
les flibustiers du grand golfe du Mexique, hommes qui se contentaient d'une paire de pantalons 
et d'une chemise, et qui prenaient plus grand soin de leurs armes que de leurs vetements.» (eN 
7) 
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extremes, correspondent rigoureusement au comportement d'un sujet atteint 
de psychose maniaque, incapable de juger correctement de sa propre valeur 
(aussi grande qu'elle soit) et indifférent aux conditions matérielles du 
moment. Ces symptómes sont de fait la source principale de la succession de 
péripéties en lesquelles consiste le romano Ainsi, dans les rues de Maracaibo, 
le Corsaire se lance sans hésiter, contre l'avis des marins qui l'accompagnent, 
dans un combat contre un nombre tres supérieur d'adversaires ou il aurait 
surement le dessous sans une intervention providentielle de derniere minute. 
Plus loin, dans la foret, il refuse de réveiller ses camarades lorsqu 'une 
panthere s'approche en pleine nuit de leur campement, affirmant a la seule 
sentinelle éveillée qu'il suffira tres bien tout seul pour tuer l'animal. 17 La 
panthere, heureusement pour tout le monde, change de direction, et nous 
laisse avec un doute de plus sur la force réelle du Corsaire comparée a celle 
qu 'il se croit, et a celle des fauves de la foret. Il est vrai que souvent le 
Corsaire lui-meme est rapproché d'un tigre, meme si l'inconscience n'est pas, 
au dire des zoologues, la qualité premiere de cet animal: 

«Le Corsaire sernblait ne pas s'etre aper9u de ce changernent, tout pris qu'i! 
était par sa vengeance. 11 glissait cornrne un serpent ou sautait par-dessus les 
obstacles cornrne un tigre, les yeux fixés devant soi pour découvrir son 
ennerni rnortel. 
11 ne se tournait rnerne pas pour voir si ses cornpagnons les suivaient, cornrne 
s'i] avait été convaincu d'engager la lutte et de la gagner rnerne seu], contre 
l' escorte entiere du traitre.» (CN 202) 

Il est révélateur que le Corsaire décide régulierement d'agir a l'encontre 
des exhortations de ses compagnons, beaucoup plus prudents et réalistes que 
lui. Ces coups d'audace, qui réussissent parfois, finissent la plupart du temps 
par le placer dans des situations désespérées ou il est fait prisonnier, ou par 
l' obliger a compter sur l' aide de ses associés pour échapper au danger. 18 

La conduite du Corsaire est marquée par une alternance rapide d'humeurs 
tres diverses. Des périodes de grande activité, ou d'activité particulierement 
intense, sont suivies sans le moindre préavis par des épisodes d'immobilité 

17 Sous-estimer la valeur de I'adversaire est une habitude chez le Corsaire noir. Dans une autre 
situation de confrontation il n'hésite aucunement a déclarer: «Bah!. .. je n'ai pas peur de ces 
sauvages», dit le Corsaire noir avec fierté. «D'ailleurs, ils ne sont que deux douzaines.» (CN 
188) 
18 L'exemple le plus évident est celui de I'expédition a la forteresse de «San Giovanni de Luz» 
dans La Regina dei Caraibi, expédition entreprise en dépit du tres grand danger qu'elle comporte 
visiblement et contre l'avis des autres pirates, et qui finit mal. Avant de s'y engager, le Corsaire 
noir refuse d'avance l'aide que se dit pret a lui offrir en cas de besoin le pirate Grammont, 
prétextant qu'il ne désire pas mettre en danger la vie des marins de son ami. C'est pourtant 
justement ce qu'il est obligé de faire pour finir, et son audace coílte la vie de plusieurs dizaines 
d'hommes. Cest la un cas classique de l'impétuosité irréfléchie dont fait montre le Corsaire, 
régulierement incapable d'estimer le danger réel des aventures dans lesquelles il se lance a tout 
bout de champ, mais admiré néanrnoins de tous comme parangon de courage. 
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quasi catatonique, ou nul sentiment ne semble transparaitre sur le visage 
<divide» du héros, qui rappelle le teint cireux du maniaque. 19 L'immobilité 
des traits est contredite par des éclats soudains du regard: «11 était devenu 
plus pale que d , habitud e et ses yeux noirs étaient animés par un sombre 
éclair.» (CN 24)20 Tres souvent, meme -et peut-etre surtout- dans des 
moments ou l'on s'attendrait a ce que le cóté dramatique de la situation 
tienne ses sens en éveil, le Corsaire semble décrocher, faire abstraction des 
événements et s'abimer dans ses songeries. On le décrit alors comme «plongé 
dans de profondes pensées» (CN 14), mais il se trouve justement que les 
pensées dan s lesquelles il est plongé sont toujours trop profondes pour 
l'occasion dans laquelle il se trouve, et laissent présumer qu'en réalité le 
héros n' est pas simplement en train de réfléchir a la meilleure fa¡;:on de se 
tirer d'un mauvais pas, mais qu'il est tout bonnement ailleurs. «Ses 
méditations» (CN 21) l'emportent dans un monde ou les besoins et les 
urgences de la vie réelle n'ont plus cours. Les marins de la Folgore voient 
juste, lorsqu'ils s'exclament, l'apercevant «a un tel point plongé dans ses 
sombres pensées», «Le patron est en pie in e tempete!» (CN 26) Hugo aurait 
parlé de «tempete sous un crane», et peu d'expressions auraient été plus 
appropriées pour les circonstances. Le Corsaro nero est la proie réguliere de 
moments d'indécision totale, qui lui procurent des crises d'inquiétude et de 
doute: «Le Corsaire noir s'était mis a marcher dans la piece, toumant sans 
arret autour de la caisse qui avait servi de tableo 11 semblait tres préoccupé et 
nerveux: par moments il interrompait ces tours, s'arretant brusquement 
devant ses hommes, puis il reprenait a marcher en rond en secouant la tete.» 
(CN 46) Ces instants de flottement, de perplexité, ne sont toutefois pas reliés 
aux moments d'action qui les suivent. L'action ne découle pas d'une décision 
qui aurait enfin été prise au bout de long s moments de réflexion difficile. Elle 
nait indépendamment de la réflexion, instinctivement, tandis que l'indécision, 
tant qu' elle dure, ne se change en rien d' autre, et ensuite tout simplement 
disparait: 

[oO.] le Corsaire noir s'était mis a se promener sur le pont du navire, avec 
certains mouvements qui indiquaient qu'il était proie d'une vive agitation et 
d'une profonde préoccupation. 
Contrairement a ses habitudes, il était agité, nerveux; iI interrompait 
brusquement sa promenade, comme si une pensée le torturait; il s'approchait 
de Morgan, qui veillait sur le chateau de proue, comme s'il avait eu l'intention 

19 Le visage du Corsaire est décrit comme étant «piBe, presque marmoréen» (CN 8), <divide» 
~CN 9, 20, 97), «mélancolique» (CN 127). 
o Ou encore: «Un éc\air terrible éc\ata dans les yeux du Corsaire noir.» (CN 17) «Seul son 

regard, animé par un sombre feu, trahissait la colere de son ame.» (CN 29), «deux yeux ardents» 
(CN 33), <des yeux animés par une sombre flarnme» (CN 96). 
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de lui dire quelque chose, puis illui toumait le dos tout a coup et s'éloignait 
vers la poupe. 21 (eN 93) 

Une fois entrés dans Maracaibo le Corsaire et ses amis sont obligés de se 
réfugier dan s une maison particuliere pour échapper a une patrouille de 
gardes. Ils font prisonnier le notaire qui y demeure et un certain nombre de 
visiteurs qui viennent l'un apres l'autre frapper a la porte. Encore une fois la 
situation des héros est on ne peut plus dangereuse, et encore une fois, 
soudainement et sans préavis, le Corsaire sombre dans une profonde reverie: 
«Ceci dit, le Corsaire sembla s' abímer dans de profondes pensées, tout en 
continuant de manger. 11 était devenu plus triste que jamais, et préoccupé, au 
point qu'il n'entendait meme plus les mots que lui adressait le comte.» (CN 
60-61) Ces instants de dépression absolue, faisant intervalle entre des 
explosions d'activité, se reproduisent avec une grande régularité. Lors d'un 
díner préparé a son intention, a l'íle de la Tortue, par Honorata, le Corsaire se 
comporte une fois encore de fa¡;on sensiblement identique: «Le repas, 
composé pour la plupart de poisson frais, cuisiné de diverses fa¡;ons 
délicieuses par le chef de bord, de viandes en conserve, de patisseries et de 
fruits des tropiques, arrosé de vins choisis d'ltalie et d'Espagne, fut terminé 
en silence, car pas un seul mot n' avait franchi les levres du Corsaire noir et la 
jeune flamande n'avait pas osé le tirer de ses préoccupations.» (CN 94) Si 
l'on ne devait choisir qu'une express ion pour illustrer la distance qui s'établit 
alors entre le Corsaro nero et ceux qui l'entourent, ce serait «Le Corsaire ne 
répondit pas», phrase qui revient plusieurs fois (CN 208, 234, 256) dans des 
moments de grande intensité dramatique et qui souligne la concentration 
proprement maniaque du héros, qui le coupe entierement du monde et des 
autres personnages. 

La transition entre les moments d'exaltation et les moments de dépression 
est toujours brusque et soudaine. On note l'utilisation fréquente de verbes tels 
que «devenir» et «redevenir» pour indiquer ces sauts d'humeurs.22 On note 

21 Notons en passant ce «contrairement 11 ses habitudes» que le roman entier dément, et qui 
semble indiquer un certain sentiment de malaise de l'auteur face au comportement de son 
~ersonnage, qu'il se sent presque obligé de justifier ou de minimiser. 

2 Dans une des situations de siege fréquentes dans le livre, dans la maison du notaire, devant 
une grande quantité de victuailles dénichées par Carmaux, le Corsaire «était devenu sombre» et 
«était redevenu silencieux et triste» (CN 41). On ne peut s'empecher de faire une comparaison 
avec le pic-nic des Trois Mousquetaires 11 La Rochelle, bien autrement gai au milieu d'un danger 
tout aussi grand. Ailleurs on trouve encore «Le Corsaire, qui était redevenu sombre [ ... 1.» (CN 
126), ou «Le Corsaire était devenu on ne peut plus aimable, et tout en mangeant il parlait 
volontiers, montrant beaucoup d'esprit et beaucoup de courtoisie [etl une loquacité insolite.» 
(CN 126) Ailleurs encore: «11 était redevenu le formidable flibustier de la Tortue, qui avait déja 
donné tant de preuves d'un courage extraordinaire. Prudent mais décidé, il précédait la 
patrouille, montrant le chemin a travers les dangers de la foret, sans supporter les hésitations et 
anxieux de se baUre.» (CN 180) Enfin: «11 était redevenu soucieux, comme c'était son habitude 
quand il était seul, mais ses pensées devaient le torturer, car de temps a autre il s'arretait, ou 
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également dans le ton de sa voix I'indication de passages nombreux et subits 
d'un état d'esprit a un autre; sa voix est décrite aItemativement comme étant 
«métallique» (CN 5, 7, 139), «sombre» (CN 33) «froide, calme, tranchante» 
(CN 57), «tranquille» (CN 58), «stridente» (CN 255), ou enfin on dit d'elle 
qu'elle «semblait celle d'un fou ou d'un homme en proie au délire». (CN 
254) Plus encore peut-etre que par ses mots ou par sa voix, la dualité du 
personnage, passant toujours d'un état d'excitation (pen;:ue comme noble ou 
courageuse) a un état de tristesse, de mélancolie ou de dépression abjecte, 
devient apparente al' examen de sa posture, de son langage corporel. On se 
rend compte alors que le Corsaro nero dispose essentiellement de deux types 
de positions, qui correspondent chacune a l'un des moments altemants de la 
psychose maniaque. Alors qu'il est en controle de ses moyens et qu'il se 
prépare a se lancer dans une de ses entreprises, le Corsaire apparalt souvent 
dan s un état d'»immobilité pratiquement absolue», Ol! seuls ses yeux, son 
«regard pen;:ant comme celui d'un aigle», trahissent «I'audace et le courage 
du formidable Corsaire». (CN 13). On le décrit «immobile comme une statue, 
les bras croisés sur la poitrine» (CN 70). «Le Corsaire noir, immobile devant 
la fenetre, les bras croisés comme il en avait 1 'habitude, continuait de 
regarder la mer sans faire un mouvement et sans dire un mol.» (CN 96) C'est 
encore en cette position qu'il prend a la fin du premier roman la décision 
fatale d' abandonner Honorata aux flots de l' océan, «droit sur le pont 
supérieur, les bras fermement croisés.» (CN 256) On reconnalt ici la position 
que lean Chesneaux avait identifiée comme étant la position c1assique du 
héros vemien, la position du dominateur, sur de lui-meme, séparé de la masse 
et supérieur a elle, ce qui ne devrait pas trop surprendre sous la plume de 
celui qu'on a coutume d'appeler «le Veme italien».23 Une fois I'action 
engagée, le me me genre d'assurance perce dans les mouvements et I'attitude 
du Corsaire: «Apres les premiers coups, le Corsaire noir avait retrouvé tout 
son calme. Il n'attaquait que rarement, ne faisant que se défendre, comme s'i! 
voulait d'abord fatiguer son adversaire et étudier sa tactique. Immobile sur 
ses jambes nerveuses, avec le corps droit, la main gauche levée 
horizontalement, les yeux flamboyants, il paraissait jouer.» (CN 54) Ou 
encore une fois, en pleine tempete, on le voit «droit sur la poupe, a la barre, il 
guidait [le navire] d'une main sure. Inébranlable au milieu de la furie du vent, 
impassible au milieu de l'eau qui le cinglait, il défiait intrépidement la colere 
de la nature, les yeux brillants et le sourire aux levres.» (CN 106-7) 

A cette premiere posture fait suite régulierement une autre qui est son 
opposé et son complément. Quand il ne défie pas l'univers par sa présence 
droite et arrogante, le Corsaire se recroqueville, se cache, se love dans les plis 

faisait de la main droite un geste, parfois d'impatience, parfois de menace, et ses levres 
s'agitaient comme s'il marmonnait tout seul.» (CN 117-8) 
23 Voir ¡¡ ce sujet I'ouvrage de Jean Chesneaux, Une lecture politique de fules Verne. 
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de son grand manteau et semble vouloir se protéger comme dans une coquille 
des assauts du monde: «Le Corsaire noir, soucieux et lugubre peut-etre plus 
que d'habitude, enveloppé dans son vaste manteau, la tete baissée, la main 
gauche sur la poignée de son épée, suivait Carmaux comme si rien n'aurait 
pu le distraire, meme momentanément, de ses pensées, et comme si rien 
n'avait prise sur lui [ ... ]. (CN 21)24 De nombreuses autres fois on le montre 
«retombé dans sa lugubre mélancolie. La tete serrée entre les mains et les 
coudes a'ppuyés sur les genoux [ ... ]» (CN 67)25, «la tete penchée sur la 
poitrine, les bras croisés» (CN 75). 

Ainsi que dans les cas de psychose maniaque aigue, comme nous avons 
déja eu l'occasion de le remarquer, la transition entre ces deux états se fait la 
plupart du temps avec une soudaineté effarante et pratiquement sans préavis. 
La position penchée, repliée, et la position droite, tendue en haut en défi ou 
en avant vers l'adversaire s'unissent en un mouvement qui une fois de plus 
nous est présenté comme l'élan d'un fauve: «Un rugissement s'était échappé 
des levres du Corsaire noir. On le vit se replier lentement sur lui-meme, 
comme s'il avait été frappé par un coup de massue, presque a toucher le pont, 
mais tout a coup il se releva avec un bond de tigre.» (CN 253) Le 
changement obten u est radical, total. Nous n'avons plus affaire a la meme 
personne: «Cet homme, si calme et formel quelques instants auparavant, en 
humant l' odeur de la poudre s' était transfiguré. Ses yeux lan~aient des éclairs 
et sur ses joues haves était soudainement apparue une légere rougeur.» (CN 
61) 

La rapidité est la caractéristique essentielle de ces changements, et elle est 
sans cesse soulignée dans le texte: «Le regard du Corsaire, jusqu' alors si 
funebre, sembla s'éclairer tout a coup. [ ... ] 'Parlez: la tristesse qui m'avait 
envahi il y a un instant s'est évanouie.'» (CN 97) Ou encore plus loin: «[ ... ] 
son front se dégageait rapidement, comme si un vigoureux coup de vent avait 
balayé les nuages qui l'obscurcissaient.» (CN 123) 

Comme on l'a vu, les rapports entre la description du Corsaro nero et 
certaines formes de psychose maniaque proche de la schizophrénie sont trop 
systématiques et trop aisément vérifiables pour etre purement casuels. Il 
serait alors tentant de revenir au havre sécurisant de la critique biographique 
et de rapprocher définitivement la créature du créateur, expliquant tout, en 
courant le risque de ne rien authentiquement expliquer. 

24 Ou ailleurs encore: <<11 s'enveloppa de nouveau ans son manteau, baissa I'aile du chapeau sur 
ses yeux et se rassit [ ... j.» (CN 14) 
25 Et encore 11 la page d'apres, tres précisément dans les memes termes: <<immobile, la tete serrée 
entre les mains». (CN 68) 
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Tout en nous gardant bien, au contraire, de vouloir proposer des 
interprétations univoques inévitablement réductrices et déformantes, nous 
préférons rappeler ce que la mise en scene -ce terme théatral s'impose ici­
du personnage du Corsaro nero releve dans l'essentiel d'une autre forme 
d' expression artistique -1' opéra- et que c' est dans les interactions entre 
l'opéra et la forme romanesque que l'on peut trouver une des vérités du 
Corsaro nero et une des raisons de son etre. 

Folie et opéra sont en effet strictement liées, et non pas seulement au 
niveau thématique. En étudiant l'utilisation possible de l'opéra dans le 
traitement des psychoses, Linda et Michael Hutcheon sont parvenus a la 
conclusion que l'opéra représente une condensation de diverses formes 
d' expression (narrative, musicale, théatrale) dont le pouvoir émotionnel 
dérive principalement de son origine dans la tragédie grecque et la notion 
aristotélicienne de catharsis. Ils ont retrouvé les représentations de la 
souffrance au centre de tout opéra, et sont allés jusqu'a proposer que de 
toutes les formes artistiques il n' en est pas une seule qui soit aussi 
absolument dépendante de la douleur comme moteur de 1'action, sujet central 
et préoccupation constante.26 L'apport original de ces chercheurs consiste 
surtout dans le fait qu'ils ont su identifier la source du pouvoir émotionnel de 
l'opéra dan s ce qu'ils baptisent une «surdétermination verbale-visuelle­
auditive», ainsi que dans une «condensation narrative» qui réduit et simplifie 
les sources littéraires de la performance. Une forme de sublimation. Cette 
sublimation, cette réduction du complexe au simple, cette quete de 
1'essentiel, se manifeste avec une force exemplaire dans les moments-clé de 
l' reuvre salgarienne. 

Les scenes centrales du Corsaro Nero fonctionnent selon des rythmes 
opératiques qui en font une réduction (ou alors une transcription) romanesque 
de motifs, d' attitudes et d' expressions typiquement marqués par le coté 
excessif, extraordinaire et démonstratif de l' opéra. Parmi toutes, la scene 
finale du roman, ou le Corsaire découvre 1'identité réelle de la femme qu'il 
aime et obéit presque malgré lui aux lois de fer de la vengeance, calque de 
pres le mouvement et les expressions classiques des acteurs de 1'opéra.27 

L'accompagnement musical ne manque pas a l'appel, foumi pada tempete et 
par le bruit des ondes qui se brisent sur les flancs du vaisseau -cette meme 

26 La souffrance et la maladie se trouvent au coeur de la création opératique, et il suffit de citer 
La Traviata et La Boheme. La paleur du Corsaire noir et ses rougeurs soudaines rappellent les 
maladies de la poitrine ou la consomption, qui étaient 11 la mode a l' époque, et identifient 
immédiatement pour le lecteur un héros souffrant, et donc «intéressant», par excellence. 
27 Voir pages 252-256. Selon Morini (cité par Marchi, p. 165) l'opéra Madama Butterfly de 
Puccini aurait été écrit sous I'impression de la lecture du roman de Salgari La Rosa del Dong· 
Giang. 
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musique sauvage qu'au dire de son fils Ornar, Emilio Salgari jouait pour 
s'exciter a l'écriture, sur un vieux piano de sa maison turinoise.28 

Le roman salgarien se forme ainsi par une série de transitions et de 
récupérations d'ordre générique et thématique, qui en font un lieu de 
rencontre Ol! se retrouvent les pulsions de deuil de la tragédie grecque 
-prototype original-, l' esthétique expressionniste de l' opéra, pétrie 
d'exagération, et finalement les conceptions particulieres du mélodrame 
romantique, Ol! la disproportion est la regle et Ol!, comme le fait remarquer 
Peter Brooks, le sen s s'incame dans le corps hystérique, torturé et dramatisé a 
l' extreme, sémiotisé, porteur de signification en fonction du degré de 
souffrance auquel il est soumis.29 

Les études de réception ont montré que les moments les plus mémorables 
de l'opéra, et les plus reconnus par les spectateurs, sont les «sommets», 
«fragments désancrés de la structure de l' opéra, qui émotionnent [le 
spectateur] justement a cause du rapport dialectique avec l'ensemble, mais 
qui sont ensuite rappelés isolément.» (Taviani, 19). Un exemple typique de 
«sommet» dans la saga du Corsaire no ir serait évidemment la scene finale du 
premier roman, avec l'abandon d'Honorata au milieu de l'océan, suivie par 
l'image mémorable des larmes du Corsaro nero, qui a foumi a Umberto Eco 
le prétexte pour une de ses meilleures analyses.3o Le «sommet» semble 
correspondre de fait au point le plus bas de la phase dépressive de la crise 
maniaque. La, la souffrance regne en maitresse absolue. Le roman salgarien 
--et il faudrait s'interroger pour arriver a déterminer dans quelle mesure ceci 
s'applique également a tout roman populaire ou d'aventures- est construit 
comme une succession rapide de «sommets». La disproportion typique du 
mélodrame s'y manifeste sous la forme d'une accélération des temps de la 
maladie qui prete sa structure au comportement du héros, qui ne cesse des 
lors de passer presque d'un instant a l'autre de l'euphorie a la dysphorie, a 
des intervalles beaucoup plus rapprochés en fait que dans les cas réels de 
psychose.31 Les qualités (et j'entends ce mot dans son sen s le plus vaste) du 
héros romanesque salgarien, qui a formé des générations de jeunes gens et 
foumi un exemple ou un reve a d'innombrables lecteurs, représentent done 
une idéalisation absolue d'une forme de psychose, mais dépassent également 
-par la nature de leur représentation- la dimension purement médicale, 

28 «11 y avait chez nous un vieux piano qui servait parfois aux exercices de Fatima. Mon pere y 
improvisait des tempetes et des ouragans. 11 n'avait rien d'autre dans son réservoir musical; [ ... 1» 
~9algari, Ornar, 54-55. 

Brooks,I92-195. 
30 «Le lacrime del Corsaro nero», in Superuomo di massa. 
31 Hershmann et Lieb affirment que les cycles euphorie-dépression peuvent s'observer toutes les 
vingt-quatre ou toutes les quarante-huit heures, ou peuvent memes etre saisonniers ou annuels. 
(Hershmann et Lieb, 21) 
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pour atteindre a une sorte d'absolu. La douleur, la folie qu'elle engendre, ne 
sont plus de cruels ennemis a craindre et a fuir. lIs deviennent un destin 
qu'on peut assumer avec fierté, en sachant, comme le roman populaire ne 
cesse de le réitérer, «Que le fond de l'existence humaine est la douleur.»32 A 
cette conscience de inéluctabilité de la douleur, de la souffrance et de la mort 
le personnage salgarien répond par une revendication orgueilleuse, une 
reprise en main, une réappropriation de la douleur qui change son signe et fait 
d'un ennemi, d'un mal a fuir, un objet de la volonté du héros, dominé et 
utilisé par lui. La mort omniprésente, la folie qui est son cortege, sont 
affrontées de face, tombant dans la sphere d'action du héros, qui se pare de 
leurs couleurs et en fait son drapeau, et lui cedent leur pouvoir. Ainsi 
s'accomplit une nouvelle fois la simple et étemelle magie propre a la fiction, 
et s'exorcise magistralement la réalité. 
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