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A I’aube du romantisme, alors que ce nom et ce concept n’existent autant
dire pas encore, la folie revendique déja ses droits, incarnée dans le
personnage de René. Folie fluctuante, démobilisante, sapant les énergies et la
volonté de vivre. Discréte encore et non dépourvue d’un certain savoir-vivre,
consciente malgré tout des lois de la bienséance. Longtemps apres la fin
(officielle) du romantisme, alors que plus personne sauf des innocents ou
d’impardonnables attardés, n’oserait ressasser encore ce qui a si longtemps
fait le succes des littérateurs, et le plaisir du nouveau vaste public qui a
grandi sous leur égide, une autre folie éclate encore a la périphérie, a la fois
géographique et générique, du roman.

Son véhicule est Il Corsaro nero, roman d’Emilio Salgari, sans doute un
des derniers grands cris du romantisme littéraire, ceuvre excentrique comme
son auteur piémontais, a la limite du champ d’influence des modes et des
passions littéraires qui déferlent 1’une apres 1’autre par vagues sur la France
tout au long du XIX® siécle, prétendant ne laisser derri¢re elles que ruines et
décombres de tout ce qui les a précédée:s.l A Turin, en Italie, étant romancier
par enthousiasme et non par snobisme ou désir de carriere, publiant encore en
feuilleton dans les journaux des ceuvres fracassantes destinées au grand
public, on peut encore se permettre d’étre hors du temps sans qu’on vous en
tienne trop rigueur. Et Salgari peut ainsi s’offrir le luxe de développer et
d’animer tout un monde extraordinairement complexe et en méme temps
merveilleusement élémentaire, créant coup sur coup, dans une sorte de délire

' La date de publication du Corsaro nero est 1898. La publication du dernier roman de la série,
Gli ultimi filibustieri eut lieu en 1908. Cing romans en tout constituent ce cycle.
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de fécondité, des séries romanesques aux décors exotiques qui feront réver
des générations de lecteurs provinciaux.”

Mais 1la folie de la fin a-t-elle encore quelque chose de commun avec la
folie des débuts? Ecrivain «populaire», ainsi qu’on 1’a rapidement classé,
Salgari comprend ou ressent la nécessité de fournir a la représentation de la
folie qui sous-tend I’existence de son personnage central, le Corsaro nero,
une force d’expressivité et surtout une simplicité, une immédiateté, que la
création plus délibérément littéraire de ses prédécesseurs aurait plutdt visé a
nuancer ou 2 communiquer par le biais d’allusions plus ambigués. La folie
trés particuliere du Corsaro nero, dont il sera question ici, s’annonce avec
prépotence non pas comme un «mal», mais comme une sorte de valeur. Elle
est porteuse de certains messages —ou tout au moins s’offre comme clé
d’interprétation 1égitime du comportement du héros et, par extension, du
fonctionnement du monde dans lequel celui-ci agit. La souffrance du héros
n’est pas dans ce roman —le meilleur peut-étre de son auteur— un simple
élément parmi d’autres dans le développement de I’intrigue; elle est le
moteur essentiel qui guide et détermine les événements. Tout se fait en
fonction d’elle, pour elle, a cause d’elle, et tout concourt a [’augmenter, a la
magnifier, degré par degré, jusqu’a la catharsis finale, qui marque son
triomphe absolu et finit de 1’élever au rdle d’authentique personnage
principal.

Tout au travers de I’ouvrage s’offrent donc au lecteur les signes d’une
aliénation, de sa présence massive et centrale. La question qui se pose dés
lors est d’en saisir les mécanismes de représentation, et d’identifier des
schémas possibles d’interprétation. On peut en offrir une typologie, ou méme
a la rigueur plusieurs, diversement plausibles et admissibles. En fonction
d’affinités thématiques avec des archétypes précédents. En fonction aussi de
I’aura de nécessité et d’inévitabilité que confere «I’air du temps» de 1’époque,
qui voit la matérialisation graduelle d’une certaine conception de la maladie
mentale a travers des régimes divers (romanesque et médical notamment) et
la naissance d’un discours sur le sujet, qu’un flou conceptuel rendait naguére
encore impossible. De méme une approche plus déterministe, mettant
I’accent sur les exigences structurales, peut souligner la dépendance du
contenu des modalités de son expression et de sa théatralisation, de sa mise
en scéne, de sa sémiotisation, de la force enfin de son modéle inavoué
importé —consciemment ou pas, peu importe— d’un genre voisin qui est,
comme on le verra, ’opéra. Enfin on pourrait, courant le risque de nos jours

2 Salgari n’a jamais connu de grand succés en dehors des frontiéres de 'Italie. Pratiquement
inconnu au public européen, il a cependant joui, et jouit toujours, d’une popularité certaine en
Amérique du Sud, ol des auteurs aussi divers que Jorge-Luis Borges, Luis Sepiilveda et Paco
Ignacio Taibo IIT ont été ses lecteurs attentifs.
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encore grand, malgré des efforts méritoires, de se frotter a la critique
biographique’, relever la présence et le croisement de pulsions voisines dans
la vie de I’auteur (certains de ses éclats bien connus, la tragédie de la maladie
mentale de sa femme adorée, 1’horreur excessive et délibérée de son
suicide...) et interpréter strictement comme un reflet —agrandi, amplifié,
littérarisé enfin— le sujet incontournable de tant de sa fiction.* Ce sont ces
divers parcours que nous allons tenter de suivre, pour comprendre les raisons
possibles de la présence chez Salgari de cette forme particuliére de la douleur
qu’est la folie, et pour en proposer une lecture.

Une grande partie du succes du personnage du Corsaro nero découle trés
probablement de 1’originalité de la représentation outrancieére qu’il offre de la
douleur. L’intrigue du roman, par contre, n’a pas grand-chose a premiére vue
qui puisse lui permettre de prétendre a une originalité quelconque. Comme
dans la plupart des grands romans populaires d’aventure, de quelque horizon
qu’ils viennent, il s’agit d’une histoire de vengeance on ne peut plus
traditionnelle. Le flamand Wan Guld trahit son pays en livrant une forteresse
a D’envahisseur espagnol, et tue le frére ainé du Corsaire, que le duc de
Savoie avait envoyé donner main forte aux Hollandais. Pour prix de sa
trahison Wan Guld est nommé gouverneur de Maracaibo, mais les trois fréres
survivants le poursuivent jusqu’en Amérique. Il parvient & capturer et a faire
pendre les deux premiers, le Corsaire rouge et le Corsaire vert.> Sa lutte avec
le dernier survivant de la famille, le Corsaire noir, fera 1’objet du roman
éponyme et de sa suite, La Regina dei Caraibi. Au dela du prétexte ordinaire
de la vengeance, la saga du Corsaro Nero développe a la limite de
I’obsession un petit nombre de thémes reliés a I’idée de souffrance, qui
constituent de fait la vraie trame cachée du roman.

La force qui pousse le Corsaire a la poursuite de son ennemi est la
puissance et la profondeur du deuil qu’il porte pour son frére. Cette
motivation initiale est par la suite en quelque sorte démultipliée, lorsque Wan
Guld tue I’'un aprés ’autre les deux fréres survivants et augmente ainsi
Jusqu’au paroxysme la douleur du deuil original éprouvé par le Corsaire. A
ce deuil irrésolu, interminable, qui va sans cesse augmentant —la vengeance
lui échappant toujours a la derniére minute lorsqu’il croit enfin la tenir, dans
le respect des regles du suspense— vient s’ajouter en dernier lieu cette autre

3 Henri Mitterand en particulier, dans son Le Roman a I’ceuvre, a présenté une défense
bienvenue, empreinte d’une saine dose de bon sens pratique, de la critique biographique bien
comprise.
* Nous préférons néanmoins nous détourner de cette voie, autant a cause d’un sentiment de
respect pour la détresse humaine de 1’auteur, et du désir de lui conserver sa dignité, qu’en raison
de la richesse largement suffisante des autres voies que nous venons d’indiquer.

Ces couleurs auraient été choisies en I’honneur des princes de la maison de Savoie. (Leonardi
X1Im)
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forme de douleur inguérissable qu’est le mal d’amour. Le Corsaire s’empare
en effet d’un navire espagnol qui transporte une jeune fille d’une admirable
beauté dont il tombe éperdument amoureux, pour découvrir enfin qu’elle est
en réalité la fille de son pire ennemi, dont il a juré dans un moment de
désespoir total de détruire la famille entiere. Forcé par ses obligations envers
les fréres défunts, le Corsaro nero se sentira ainsi obligé d’abandonner la
jeune fille —représentation symbolique de la vie, de I’espoir, de la paix et de
I’amour— au milieu de 1’océan déchainé, sur une fréle chaloupe, en sacrifice
a la divinité exigeante de la vengeance. Par ce geste il reconfirme le lien
fatidique qui I’unit au monde de la mort et devient paradoxalement cause de
ce nouveau deuil, conséquence logique mais déchirante des trois premiers, et
encore plus cruel.

Des études récentes ont montré le rapport étroit qui unit les rituels
funéraires des sociétés primitives avec les éléments fondamentaux récurrents
qui fournissent le schéma essentiel de la tragédie classique. Susan Letzler
Cole, dans son étude The Absent One. Mourning Ritual, Tragedy and the
Performance of Ambivalence, propose une liste de situations et de
personnages indispensables qui se retrouvent toujours, organisés de fagons
différentes, dans tout texte de 1’antiquité offrant la mise en scéne d’un
contexte de deuil et de perte. Ces éléments —nous allons voir comment—
réapparaissent tous, pratiquement sans exception aucune, dans le parcours du
Corsaire salgarien: :

Un espace, ou un voyage, ou un statut liminal (c’est-a-dire transitoire)
associés avec [...] le protagoniste tragique.

La présence du surnaturel, associé avec les morts ou le royaume des morts.

Le mort aimé, généralement un pere ou une figure paternelle.

Un parent ou ami du défunt qui en est aussi I’héritier, normalement un fils ou
son substitut.

L’ambivalence (un conflit psychique & I’intérieur d’un personnage donné

[..1)°

L’espace est celui de la mer et du voyage, milieu hors des lois et du temps
ol pendant quelques courts moments le héros retrouve dans ’affrontement
avec les éléments une forme de bonheur, rendue possible par I’imposition de
sa force, de sa vitalité et de sa volonté sur les éléments déchainés. L.’océan
n’est toutefois justement qu’un espace faux, transitoire, un vide qui le sépare
de son objectif et le rattache au passé (ses fréres qu’il lui a confié) et dont le
destin est de s’annuler quand la vengeance sera réalisée. Le Seigneur de
Vintimille n’est en effet marin que par obligation. Le retour au pays natal une
fois sa mission accomplie n’est jamais mis en doute.

8 Cole 1-2. Les traductions des auteurs étrangers sont de moi.
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Le surnaturel forme une présence discréte mais néanmoins trés sensible,
avec les allusions fréquentes aux cadavres des deux fréres qui suivent le
navire du Corsaro Nero, la Folgore, et se manifestent 2 lui dans le bruit des
éléments, le murmure des ondes et la phosphorescence de la mer, comme
§’ils entretenaient un rapport suivi avec le dernier rejeton de leur famille par
dela I’obstacle de la mort.

Le mort aimé est représenté par le frére ainé, le premier a tomber sous les
coups du traitre flamand. C’est lui qui joue le réle symbolique de chef de
famille. De méme, le Corsaro nero hérite du désir de vengeance de ses autres
fréres et fait sienne la tiche dans laquelle ils ont failli.

L’ambivalence, enfin, se manifeste principalement dans le déchirement
du personnage, tiraillé entre son devoir sanglant d’un c6té, et de 1’autre
I’espoir d’amour et de vie heureuse que lui fait miroiter la présence aupres de
lui de la jeune Honorata, dont il ignore pendant tout le roman 1’identité réelle.

La fonction de la mise en scéne du deuil dans les rites funéraires est en
méme temps de maintenir une certaine forme de relation avec le disparu, et
d’aider a briser définitivement —par I’entremise du rituel— les liens qui
unissent encore le vivant et le mort, pour permettre a celui-1a de poursuivre
son chemin.” La multiplication constante des deuils (d’abord un frére, puis les
deux autres, puis enfin son aimée) rejette sans arrét le Corsaro nero du c6té
de la mort. L’état de deuil perd ainsi chez lui son caractere transitoire pour
devenir un état existentiel permanent, un deuil pathologique que rien ne peut
parvenir a entamer et qui fait du Corsaire une figure «funéraire» (CN 8, 13)®
par excellence, ballottée sur I’infini des vagues sur son «navire-cercueil» (CN
70) Le héros n’est qui il est, ne mérite son nom, n’existe, qu’en raison du
deuil. C’est la mort elle-méme qui lui donne vie.

Le conflit psychique identifié par Cole présente toutefois dans le roman
plus d’une dimension. Le rapport unissant le Corsaire a ses fréres disparus
dépasse la simple —mais fondamentale— question de la vengeance et du
deuil pour assumer des caractéristiques plus complexes et si possible encore
plus inquiétantes, qui rattachent le roman de Salgari a une autre tradition a la
fois littéraire et médicale datant justement de son époque, la seconde moitié
du dix-neuvieme siécle: la thématique du double. Dans son étude
fondamentale sur le sujet, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the
Sciences of Memory, lan Hacking montre clairement le rapport dialectique
qui existe entre des ceuvres de création littéraire et la recherche médicale et
psychiatrique de I’époque, déclarant en particulier que «Ce sont les romans,

7 Voir Cole, 6.
8 Je désignerai désormais par ces initiales le roman /! Corsaro Nero. La Regina dei Caraibi sera
désigné par le sigle RC.
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plutdt que la médecine, qui ont enraciné 1’idée du double dans la conscience
européenne» (Hacking 40) et proposant une histoire de 1’évolution de la
notion de double personnalité qui traite paralielement, comme des
phénomeénes conjoints s’influengant et se définissant I’un 1’autre, la recherche
scientifique et la création littéraire.’

On a indiqué souvent que les personnages salgariens ne sont pas tant des
individus 2 part entiére que des fonctions ou des idéaux."’ Si cela est vrai
pour le Corsaro nero, cela 1’est encore plus pour ses fréres, desquels on ne
connait rien si ce n’est les noms de guerre, et qui n’ont aucun role mis a part
celui de se faire tuer. Le roman s’ouvre en effet sur la nouvelle de 1a mort du
Corsaire rouge, capturé par Wan Guld et pendu sur la place centrale de
Maracaibo. Le Corsaro nero décide alors d’entrer dans la ville et de subtiliser
son cadavre pour 'enterrer en mer. Ce n’est que plus tard (p. 74) que le
lecteur apprend tout a fait en passant, et comme s’il ne s’agissait que d’une
arricre-pensée de 1’auteur, que la méme scéne précisément avait déja eu lieu
avec l’autre frere, le Corsaire vert, également capturé, également pendu, et
également détaché du gibet ignominieux lors d’une dangereuse expédition en
tout semblable & celle qu’il vient de lire, et aussi englouti par les flots. Le rdle
réel des fréres semble donc étre exclusivement celui de renforcer par un effet
de répétition la mission du personnage principal, le danger qui le guette et le
deuil dont il est porteur." Ils ne sont de fait que ses doubles, des noms sans
visage, symboles de péril, de mort et de fatalité.'”” L’influence du double est

® «Dans ce livre, je passe régulierement de la médecine aux ceuvres d’imagination, car de toute
évidence le médecin et le romancier se renforcent I’'un ’autre.» (Hacking 73) Et aussi: «[...]
I’imagination littéraire a formé le langage que nous utilisons pour parler des autres —qu’ils
soient réels, inventés ou, comme c’est le cas la plupart du temps, un peu des deux. En ce qui
touche au langage que nous utilisons pour nous décrire, chacun d’entre nous est un mélange
d’imagination et de réalité.» (Hacking 232)

«[...] une caractérisation sommaire des personnages, a considérer plutdt en tant que porteurs
de réles. « (Pagliano 192) Ou encore: «[...] tandis que les créations de Montépin, de Dumas, de
Ponson du Terrail, de Sue et ainsi de suite sont profondément humaines (c’est-a-dire qu’elles ont
en elles tous les défauts et les qualités communes aux hommes, car leurs auteurs ont représenté la
réalité) celles de Salgari représentent plutét un modele idéal d’humanité. Non pas un homme,
donc, mais un modele d’homme, qu’on n’en trouverait pas un semblable en faisant le tour du
monde.» (Morini et Firpo, 86-87)

Il y aurait beaucoup plus a dire sur I'importance de la répétition dans les romans du Corsaro
nero. De fait, les deux sont construits sur la base de la récurrence systématique de situations
semblables. Seul le milieu change. Une discussion particulierement révélatrice (et aussi sirement
quelque peu auto-ironique de la part de I’auteur) donne le ton dans la Regina dei Caraibi, lorsque
les personnages se trouvent une fois de plus assiégés par les espagnols et en situation trés
précaire: «Tu esperes devoir soutenir quelque autre siege?» «Celui-ci ne sera certainement pas le
dernier, capitaine. Il semblerait que notre destin soit de nous faire toujours coincer dans des
maisons ou des forts.» (RC 280)

! Salgari fera suivre le Corsaro nero par Jolanda la figlia del Corsaro Nero (1905) et par /!
figlio del Corsaro Rosso (1908), mais si la progéniture aura ainsi droit & sa saga, il n’y aura
jamais de retour en arriére dans le temps pour narrer I’histoire des deux fréres.
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généralement soit négative, soit fatale pour le personnage principal.” Sa
présence souligne en fait la solitude irrémédiable du héros et fonctionne
comme un présage de malheur et de mort prochaine. La méme fonction est
remplie dans les romans du Corsaro nero, les cadavres des deux freres
remontant des flots chaque fois que le moment d’une confrontation décisive
approche.

La dualité, toutefois, ne doit pas exclusivement étre comprise comme
présence alternante de deux personnages complémentaires, qui s’attirent et se
rejettent en méme temps, mais peut aussi s’entendre —et c’est ici que la
notion de «conflit psychique» prend toute son extension— comme
’existence simultanée de deux personnalités au sein d’un seul et méme sujet.
C’est 1a, on le sait, la différence principale entre les cas de personnalités
multiples et la schizophrénie. Ainsi que le souligne justement Hacking: «Le
schizophréne éprouve simultanément des attitudes, des émotions et des
comportements irréconciliables, aussi bien que des distorsions terribles de la
logique et du sentiment du réel. Le multiple n’a pas de problemes de logique
ou de réalité, mais est fracturé en des fragments successifs.» (Hacking 130)
Si du point de vue de la logique narrative on peut donc estimer que les divers
Corsaires ne sont que des échardes successives d’un seul et unique
personnage, et que c’est 1a un de leurs roles narratifs 1€gitimes, on est
également obligé d’admettre que le personnage du Corsaro nero releve de
fagon beaucoup plus immédiatement et aisément vérifiable d’un type de
psychose proche de la schizophrénie telle qu’elle est ici décrite en ses effets.

Les critiques qui ont étudié la figure de ce héros salgarien ont déja, bien
entendu, remarqué les manifestations de ce c6té de son caractere, et en
particulier ces «sommets de dépression et d’exaltation» (Leonardi XI) qui le
caractérisent. Si ’on veut toutefois suivre 1’exemple de Hacking et ne pas
craindre de chercher en dehors des limites de son domaine immédiat (en
notre cas la fiction) une description efficace du phénomeéne qui nous
intéresse, 1’on pourra trouver dans le Manuel diagnostique et statistique des
maladies mentales de 1’American Psychiatric Association une liste des
symptdmes de la psychose maniaque dépressive susceptible de nous aider a
mieux cerner la nature de ce héros si particulier."

Le maniaque dépressif passe, a intervalles réguliers de durée variable, de
moments d’euphorie intense a des moments de dépression absolue. Lors des
périodes d’euphorie le malade montre généralement une série de symptdmes
facilement reconnaissables: «Le caractére essentiel est une période

B voir Miller, 47. Cet auteur insiste également sur la présence fréquente de doubles dans des
romans traitant d’histoires de revanche ou de vengeance (416).
" Cité dans Hershmann et Lieb, pp. 19-20.

151



identifiable quand I’humeur prédominante est soit sublime, soit trés
démonstrative, soit irritable, et quand des symptdmes associés de la
syndrome maniaque sont présents. Parmi ces symptdémes on note
Phyperactivité, une accélération du débit, des sauts constants d’une idée a
une autre, un amour-propre exagéré, une diminution du besoin de sommeil, la
distractivité, ainsi qu’une tendance excessive a s’engager dans des activités
qui ont un potentiel tres fort pour avoir des conséquences douloureuses, qui
ne sont pas reconnues.» Ces symptdmes deviennent plus marqués encore
dans les crises de psychose maniaque, lorsque le sujet «est capable d’étre
extasié, érotique, anxieux, enragé, méme désespéré. La confusion des idées
devient une tornade d’idées et d’impressions simultanées. Le maniaque aigu
peut montrer la flexibilité de cire de la catatonie. La suractivité dans
I’hypomanie devient normalement dévastatrice dans la manie aigué [...]. [Le
maniaque] n’accepte pas 1’autorité des autres et a tendance a devenir violent.
[...] En temps de guerre, on prend cela pour du courage.» Dans les moments
de dépression, par contre, «La caractéristique essentielle est soit une humeur
dysphorique, d’habitude une dépression, soit une perte d’intérét et de plaisir
dans presque toutes les activités et les passe-temps habituels.»

Tout lecteur familier avec le roman de Salgari n’aura pas un instant
d’hésitation a retrouver dans cette liste un portrait fidele et précis des
alternances d’humeur du Corsaro nero, de son comportement et de ses
actions. Cette ressemblance se manifeste jusque dans 1’aspect extérieur du
personnage. Le Manuel décrit en effet I’apparence du maniaque dépressif
dans ces termes: «Attrayant, d’allure jeune, vigoureux, rayonnant, élégant,
aux vétements singuliers et au caractére intensément expressif.»'> Salgari
présentait ainsi son héros: «Les traits de son visage étaient beaux, méme si la
peau était d’une paleur cadavérique. 11 avait le front large, coupé par une ride
qui donnait a son visage un je ne sais quoi de triste, un beau nez droit, des
levres petites rouges comme le corail et des yeux trés noirs d’une coupe
parfaite qui langaient des éclairs de fierté. Si le visage de cet homme avait un
je ne sais quoi de triste et de funébre, son habit n’était pas plus gai; en effet, il
était habillé de noir de la téte aux pieds, mais avec une élégance assez
inconnue chez les rudes corsaires de la Tortue.» (RC 10)'¢

L’hyperactivité du personnage, les risques incroyables qu’il n’hésite
guere a courir, ses moments de fureur désordonnée et ses manifestations de
courage surhumain et d’endurance physique extraordinaire en des conditions

15 Herhsmann et Lieb, 36.

' Ou encore ailleurs: «I1 était habillé entidrement en noir, avec une €légance inhabituelle chez
les flibustiers du grand golfe du Mexique, hommes qui se contentaient d’une paire de pantalons
et d’une chemise, et qui prenaient plus grand soin de leurs armes que de leurs vétements.» (CN
7
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extrémes, correspondent rigoureusement au comportement d’un sujet atteint
de psychose maniaque, incapable de juger correctement de sa propre valeur
(aussi grande qu’elle soit) et indifférent aux conditions matérielles du
moment. Ces symptdmes sont de fait la source principale de la succession de
péripéties en lesquelles consiste le roman. Ainsi, dans les rues de Maracaibo,
le Corsaire se lance sans hésiter, contre I’avis des marins qui 1’accompagnent,
dans un combat contre un nombre trés supérieur d’adversaires ou il aurait
stirement le dessous sans une intervention providentielle de derniére minute.
Plus loin, dans la forét, il refuse de réveiller ses camarades lorsqu’une
panthére s’approche en pleine nuit de leur campement, affirmant a la seule
sentinelle éveillée qu’il suffira trés bien tout seul pour tuer I’animal.'” La
panthére, heureusement pour tout le monde, change de direction, et nous
laisse avec un doute de plus sur la force réelle du Corsaire comparée a celle
qu’il se croit, et a celle des fauves de la forét. Il est vrai que souvent le
Corsaire lui-méme est rapproché d’un tigre, méme si I’inconscience n’est pas,
au dire des zoologues, la qualité premiére de cet animal:

«Le Corsaire semblait ne pas s’étre apercu de ce changement, tout pris qu’il
était par sa vengeance. Il glissait comme un serpent ou sautait par-dessus les
obstacles comme un tigre, les yeux fixés devant soi pour découvrir son
ennemi mortel.

Il ne se tournait méme pas pour voir si ses compagnons les suivaient, comme
s’il avait ét€ convaincu d’engager la lutte et de la gagner méme seul, contre
I’escorte entiére du traitre.» (CN 202)

Il est révélateur que le Corsaire décide régulierement d’agir a 1’encontre
des exhortations de ses compagnons, beaucoup plus prudents et réalistes que
lui. Ces coups d’audace, qui réussissent parfois, finissent la plupart du temps
par le placer dans des situations désespérées ot il est fait prisonnier, ou par
I’obliger a compter sur I’aide de ses associés pour échapper au danger.'

La conduite du Corsaire est marquée par une alternance rapide d’humeurs
treés diverses. Des périodes de grande activité, ou d’activité particulierement
intense, sont suivies sans le moindre préavis par des épisodes d’immobilité

17 Sous-estimer la valeur de 1’adversaire est une habitude chez le Corsaire noir. Dans une autre
situation de confrontation il n’hésite aucunement a déclarer: «Bah!... je n’ai pas peur de ces
sauvages», dit le Corsaire noir avec fierté. «D’ailleurs, ils ne sont que deux douzaines.» (CN
188)

18 L’exemple le plus évident est celui de I’expédition 2 la forteresse de «San Giovanni de Luz»
dans La Regina dei Caraibi, expédition entreprise en dépit du trés grand danger qu’elle comporte
visiblement et contre ’avis des autres pirates, et qui finit mal. Avant de s’y engager, le Corsaire
noir refuse d’avance 1’aide que se dit prét a lui offrir en cas de besoin le pirate Grammont,
prétextant qu’il ne désire pas mettre en danger la vie des marins de son ami. C’est pourtant
justement ce qu’il est obligé de faire pour finir, et son audace colite la vie de plusieurs dizaines
d’hommes. C’est 12 un cas classique de I’'impétuosité irréfléchie dont fait montre le Corsaire,
régulierement incapable d’estimer le danger réel des aventures dans lesquelles il se lance a tout
bout de champ, mais admiré néanmoins de tous comme parangon de courage.
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quasi catatonique, ol nul sentiment ne semble transparaitre sur le visage
«livide» du héros, qui rappelle le teint cireux du maniaque.'” L’immobilité
des traits est contredite par des éclats soudains du regard: «Il était devenu
plus pile que d’habitude et ses yeux noirs étaient animés par un sombre
éclair.» (CN 24)® Trés souvent, méme —et peut-étre surtout— dans des
moments ol I’on s’attendrait & ce que le c6té dramatique de la situation
tienne ses sens en éveil, le Corsaire semble décrocher, faire abstraction des
événements et s’abimer dans ses songeries. On le décrit alors comme «plongé
dans de profondes pensées» (CN 14), mais il se trouve justement que les
pensées dans lesquelles il est plongé sont toujours trop profondes pour
I’occasion dans laquelle il se trouve, et laissent présumer qu’en réalité le
héros n’est pas simplement en train de réfléchir & la meilleure fagon de se
tirer d’'un mauvais pas, mais qu’il est tout bonnement ailleurs. «Ses
méditations» (CN 21) I’emportent dans un monde ou les besoins et les
urgences de la vie réelle n’ont plus cours. Les marins de la Folgore voient
juste, lorsqu’ils s’exclament, 1’apercevant «a un tel point plongé dans ses
sombres pensées», «Le patron est en pleine tempéte!» (CN 26) Hugo aurait
parlé de «tempéte sous un crine», et peu d’expressions auraient ét€ plus
appropriées pour les circonstances. Le Corsaro nero est la proie réguliére de
moments d’indécision totale, qui lui procurent des crises d’inquiétude et de
doute: «Le Corsaire noir s’était mis & marcher dans la piece, tournant sans
arrét autour de la caisse qui avait servi de table. Il semblait trés préoccupé et
nerveux: par moments il interrompait ces tours, s’arrétant brusquement
devant ses hommes, puis il reprenait 2 marcher en rond en secouant la téte.»
(CN 46) Ces instants de flottement, de perplexité, ne sont toutefois pas reliés
aux moments d’action qui les suivent. L’action ne découle pas d’une décision
qui aurait enfin été prise au bout de longs moments de réflexion difficile. Elle
nait indépendamment de la réflexion, instinctivement, tandis que 1’indécision,
tant qu’elle dure, ne se change en rien d’autre, et ensuite tout simplement
disparait:

[...] le Corsaire noir s’était mis a se promener sur le pont du navire, avec

certains mouvements qui indiquaient qu’il était proie d’une vive agitation et
d’une profonde préoccupation.

Contrairement & ses habitudes, il était agité, nerveux; il interrompait
brusquement sa promenade, comme si une pensée le torturait; il s’approchait

de Morgan, qui veillait sur le chiteau de proue, comme s’il avait eu I’intention

P Le visage du Corsaire est décrit comme étant «pile, presque marmoréen» (CN 8), «livide»
gCN 9, 20, 97), «mélancolique» (CN 127).

O Ou encore: «Un éclair terrible éclata dans les yeux du Corsaire noir.» (CN 17) «Seul son
regard, animé par un sombre feu, trahissait la colére de son dme.» (CN 29), «deux yeux ardents»
(CN 33), «les yeux animés par une sombre flamme» (CN 96).
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de lui dire quelque chose, puis il lui tournait le dos tout a coup et s’éloignait
vers la poupe.21 (CN 93)

Une fois entrés dans Maracaibo le Corsaire et ses amis sont obligés de se
réfugier dans une maison particuliére pour échapper a une patrouille de
gardes. Ils font prisonnier le notaire qui y demeure et un certain nombre de
visiteurs qui viennent I’'un aprés ’autre frapper a la porte. Encore une fois la
situation des héros est on ne peut plus dangereuse, et encore une fois,
soudainement et sans préavis, le Corsaire sombre dans une profonde réverie:
«Ceci dit, le Corsaire sembla s’abimer dans de profondes pensées, tout en
continuant de manger. II était devenu plus triste que jamais, et préoccupé, au
point qu’il n’entendait méme plus les mots que lui adressait le comte.» (CN
60-61) Ces instants de dépression absolue, faisant intervalle entre des
explosions d’activité, se reproduisent avec une grande régularité. Lors d’un
diner préparé a son intention, a 1’ile de la Tortue, par Honorata, le Corsaire se
comporte une fois encore de fagon sensiblement identique: «Le repas,
composé pour la plupart de poisson frais, cuisiné de diverses facons
délicieuses par le chef de bord, de viandes en conserve, de pétisseries et de
fruits des tropiques, arrosé de vins choisis d’Italie et d’Espagne, fut terminé
en silence, car pas un seul mot n’avait franchi les lévres du Corsaire noir et la
jeune flamande n’avait pas osé le tirer de ses préoccupations.» (CN 94) Si
I’on ne devait choisir qu’une expression pour illustrer la distance qui s’établit
alors entre le Corsaro nero et ceux qui I’entourent, ce serait «Le Corsaire ne
répondit pas», phrase qui revient plusieurs fois (CN 208, 234, 256) dans des
moments de grande intensité dramatique et qui souligne la concentration
proprement maniaque du héros, qui le coupe entierement du monde et des
autres personnages.

La transition entre les moments d’exaltation et les moments de dépression
est toujours brusque et soudaine. On note 1’utilisation fréquente de verbes tels
que «devenir» et «redevenir» pour indiquer ces sauts d’humeurs.”? On note

2! Notons en passant ce «contrairement a ses habitudes» que le roman entier dément, et qui
semble indiquer un certain sentiment de malaise de 1’auteur face au comportement de son
ggrsonnage, qu’il se sent presque obligé de justifier ou de minimiser.

Dans une des situations de si¢ge fréquentes dans le livre, dans la maison du notaire, devant
une grande quantité de victuailles dénichées par Carmaux, le Corsaire «était devenu sombre» et
«était redevenu silencieux et triste» (CN 41). On ne peut s’empécher de faire une comparaison
avec le pic-nic des Trois Mousquetaires a4 La Rochelle, bien autrement gai au milieu d’un danger
tout aussi grand. Ailleurs on trouve encore «Le Corsaire, qui était redevenu sombre [...].» (CN
126), ou «Le Corsaire était devenu on ne peut plus aimable, et tout en mangeant il parlait
volontiers, montrant beaucoup d’esprit et beaucoup de courtoisie {et] une loquacité insolite.»
(CN 126) Ailleurs encore: «Il était redevenu le formidable flibustier de la Tortue, qui avait déja
donné tant de preuves d’un courage extraordinaire. Prudent mais décidé, il précédait la
patrouille, montrant le chemin a travers les dangers de la forét, sans supporter les hésitations et
anxieux de se battre.» (CN 180) Enfin: «Il était redevenu soucieux, comme c’était son habitude
quand il était seul, mais ses pensées devaient le torturer, car de temps 2 autre il s’arrétait, ou
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également dans le ton de sa voix I’indication de passages nombreux et subits
d’un état d’esprit & un autre; sa voix est décrite alternativement comme étant
«métallique» (CN 5, 7, 139), «sombre» (CN 33) «froide, calme, tranchante»
(CN 57), «tranquille» (CN 58), «stridente» (CN 255), ou enfin on dit d’elle
qu’elle «semblait celle d’un fou ou d’un homme en proie au délire». (CN
254) Plus encore peut-€tre que par ses mots ou par sa voix, la dualité du
personnage, passant toujours d’un état d’excitation (per¢ue comme noble ou
courageuse) a un état de tristesse, de mélancolie ou de dépression abjecte,
devient apparente & I’examen de sa posture, de son langage corporel. On se
rend compte alors que le Corsaro nero dispose essentiellement de deux types
de positions, qui correspondent chacune a I’un des moments alternants de la
psychose maniaque. Alors qu’il est en contrble de ses moyens et qu’il se
prépare a se lancer dans une de ses entreprises, le Corsaire apparait souvent
dans un état d’»immobilité pratiquement absolue», ol seuls ses yeux, son
«regard percant comme celui d’un aigle», trahissent «l’audace et le courage
du formidable Corsaire». (CN 13). On le décrit «immobile comme une statue,
les bras croisés sur la poitrine» (CN 70). «Le Corsaire noir, immobile devant
la fenétre, les bras croisés comme il en avait I’habitude, continuait de
regarder la mer sans faire un mouvement et sans dire un mot.» (CN 96) C’est
encore en cette position qu’il prend a la fin du premier roman la décision
fatale d’abandonner Honorata aux flots de 1’océan, «droit sur le pont
supérieur, les bras fermement croisés.» (CN 256) On reconnait ici la position
que Jean Chesneaux avait identifiée comme étant la position classique du
héros vernien, la position du dominateur, sir de lui-méme, séparé de la masse
et supérieur a elle, ce qui ne devrait pas trop surprendre sous la plume de
celui qu’on a coutume d’appeler «le Verne italien».” Une fois 1’action
engagée, le méme genre d’assurance perce dans les mouvements et 1’attitude
du Corsaire: «Aprés les premiers coups, le Corsaire noir avait retrouvé tout
son calme. Il n’attaquait que rarement, ne faisant que se défendre, comme s’il
voulait d’abord fatiguer son adversaire et étudier sa tactique. Immobile sur
ses jambes nerveuses, avec le corps droit, la main gauche levée
horizontalement, les yeux flamboyants, il paraissait jouer.» (CN 54) Ou
encore une fois, en pleine tempéte, on le voit «droit sur la poupe, a la barre, il
guidait [le navire] d’une main siire. Inébranlable au milieu de la furie du vent,
impassible au milieu de I’eau qui le cinglait, il défiait intrépidement la colére
de la nature, les yeux brillants et le sourire aux lévres.» (CN 106-7)

A cette premiere posture fait suite réguliérement une autre qui est son
opposé et son complément. Quand il ne défie pas I'univers par sa présence
droite et arrogante, le Corsaire se recroqueville, se cache, se love dans les plis

faisait de la main droite un geste, parfois d’impatience, parfois de menace, et ses lévres
s’agitaient comme s’il marmonnait tout seul.» (CN 117-8)

Voir a ce sujet I’ouvrage de Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne.
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de son grand manteau et semble vouloir se protéger comme dans une coquille
des assauts du monde: «Le Corsaire noir, soucieux et lugubre peut-étre plus
que d’habitude, enveloppé dans son vaste manteau, la téte baissé€e, la main
gauche sur la poignée de son épée, suivait Carmaux comme si rien n’aurait
pu le distraire, méme momentanément, de ses pensées, et comme si rien
n’avait prise sur Iui [...]. (CN 21)* De nombreuses autres fois on le montre
«retombé dans sa lugubre mélancolie. La téte serrée entre les mains et les
coudes appuyés sur les genoux [...]» (CN 67)%, «la téte penchée sur la
poitrine, les bras croisés» (CN 75).

Ainsi que dans les cas de psychose maniaque aigu€, comme nous avons
déja eu I’occasion de le remarquer, la transition entre ces deux états se fait la
plupart du temps avec une soudaineté effarante et pratiquement sans préavis.
La position penchée, repliée, et la position droite, tendue en haut en défi ou
en avant vers 1’adversaire s’unissent en un mouvement qui une fois de plus
nous est présenté comme 1’élan d’un fauve: «Un rugissement s’était échappé
des levres du Corsaire noir. On le vit se replier lentement sur lui-méme,
comme s’il avait été frappé par un coup de massue, presque a toucher le pont,
mais tout a coup il se releva avec un bond de tigre.» (CN 253) Le
changement obtenu est radical, total. Nous n’avons plus affaire a la méme
personne: «Cet homme, si calme et formel quelques instants auparavant, en
humant I’odeur de la poudre s’était transfiguré. Ses yeux langaient des éclairs
et sur ses joues haves était soudainement apparue une légére rougeur.» (CN
61)

La rapidité est la caractéristique essentielle de ces changements, et elle est
sans cesse soulignée dans le texte: «Le regard du Corsaire, jusqu’alors si
funébre, sembla s’éclairer tout a coup. [...] ‘Parlez: la tristesse qui m’avait
envahi il y a un instant s’est évanouie.’» (CN 97) Ou encore plus loin: «][...]
son front se dégageait rapidement, comme si un vigoureux coup de vent avait
balayé les nuages qui I’obscurcissaient.» (CN 123)

Comme on 1’a vu, les rapports entre la description du Corsaro nero et
certaines formes de psychose maniaque proche de la schizophrénie sont trop
systématiques et trop aisément vérifiables pour étre purement casuels. Il
serait alors tentant de revenir au havre sécurisant de la critique biographique
et de rapprocher définitivement la créature du créateur, expliquant tout, en
courant le risque de ne rien authentiquement expliquer.

# Ou ailleurs encore: «II s’enveloppa de nouveau ans son manteau, baissa I’aile du chapeau sur
ses yeux et se rassit [...].» (CN 14)

Et encore & la page d’aprés, trés précisément dans les mémes termes: «immobile, la téte serrée
entre les mains». (CN 68)
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Tout en nous gardant bien, au contraire, de vouloir proposer des
interprétations univoques inévitablement réductrices et déformantes, nous
préférons rappeler ce que la mise en scéne —ce terme théatral s’impose ici—
du personnage du Corsaro nero reléve dans I’essentiel d’une autre forme
d’expression artistique —I’opéra— et que c’est dans les interactions entre
I’opéra et la forme romanesque que ’on peut trouver une des vérités du
Corsaro nero et une des raisons de son é&tre.

Folie et opéra sont en effet strictement liées, et non pas seulement au
niveau thématique. En étudiant 1’utilisation possible de 1’opéra dans le
traitement des psychoses, Linda et Michael Hutcheon sont parvenus a la
conclusion que P’opéra représente une condensation de diverses formes
d’expression (narrative, musicale, théitrale) dont le pouvoir émotionnel
dérive principalement de son origine dans la tragédie grecque et la notion
aristotélicienne de catharsis. Ils ont retrouvé les représentations de la
souffrance au centre de tout opéra, et sont allés jusqu’a proposer que de
toutes les formes artistiques il n’en est pas une seule qui soit aussi
absolument dépendante de la douleur comme moteur de 1’action, sujet central
et préoccupation constante.”® L’apport original de ces chercheurs consiste
surtout dans le fait qu’ils ont su identifier la source du pouvoir émotionnel de
I’opéra dans ce qu’ils baptisent une «surdétermination verbale-visuelle-
auditive», ainsi que dans une «condensation narrative» qui réduit et simplifie
les sources littéraires de la performance. Une forme de sublimation. Cette
sublimation, cette réduction du complexe au simple, cette quéte de
I’essentiel, se manifeste avec une force exemplaire dans les moments-clé de
I’ceuvre salgarienne.

Les scénes centrales du Corsaro Nero fonctionnent selon des rythmes
opératiques qui en font une réduction (ou alors une transcription) romanesque
de motifs, d’attitudes et d’expressions typiquement marqués par le coté
excessif, extraordinaire et démonstratif de 1’opéra. Parmi toutes, la sceéne
finale du roman, ou le Corsaire découvre I’identité réelle de la femme qu’il
aime et obéit presque malgré lui aux lois de fer de la vengeance, calque de
prés le mouvement et les expressions classiques des acteurs de 1’opéra.”’
L’accompagnement musical ne manque pas a 1’appel, fourni par la tempéte et
par le bruit des ondes qui se brisent sur les flancs du vaisseau —cette méme

% La souffrance et la maladie se trouvent au coeur de la création opératique, et il suffit de citer
La Traviata et La Bohéme. La pileur du Corsaire noir et ses rougeurs soudaines rappellent les
maladies de la poitrine ou la consomption, qui étaient & la mode a 1’époque, et identifient
immédiatement pour le lecteur un héros souffrant, et donc «intéressant», par excellence.

Y Voir pages 252-256. Selon Morini (cité par Marchi, p. 165) I’opéra Madama Butterfly de
Puccini aurait été écrit sous I’impression de la lecture du roman de Salgari La Rosa del Dong-
Giang.
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musique sauvage qu’au dire de son fils Omar, Emilio Salgari jouait pour
s’exciter 4 1’écriture, sur un vieux piano de sa maison turinoise.*®

Le roman salgarien se forme ainsi par une série de transitions et de
récupérations d’ordre générique et thématique, qui en font un lieu de
rencontre ou se retrouvent les pulsions de deuil de la tragédie grecque
—prototype original—, l’esthétique expressionniste de 1’opéra, pétrie
d’exagération, et finalement les conceptions particulieres du mélodrame
romantique, ot la disproportion est la régle et ou, comme le fait remarquer
Peter Brooks, le sens s’incarne dans le corps hystérique, torturé et dramatisé a
I’extréme, sémiotisé, porteur de signification en fonction du degré de
souffrance auquel il est soumis.”

Les études de réception ont montré que les moments les plus mémorables
de ’opéra, et les plus reconnus par les spectateurs, sont les «sommets»,
«fragments désancrés de la structure de 1’opéra, qui émotionnent [le
spectateur] justement a cause du rapport dialectique avec 1’ensemble, mais
qui sont ensuite rappelés isolément.» (Taviani, 19). Un exemple typique de
«sommet» dans la saga du Corsaire noir serait évidemment la scene finale du
premier roman, avec 1’abandon d’Honorata au milieu de 1’océan, suivie par
I’image mémorable des larmes du Corsaro nero, qui a fourni 8 Umberto Eco
le prétexte pour une de ses meilleures analyses.® Le «sommet» semble
correspondre de fait au point le plus bas de la phase dépressive de la crise
maniaque. L3, la souffrance régne en maitresse absolue. Le roman salgarien
—et il faudrait s’interroger pour arriver a déterminer dans quelle mesure ceci
s’applique également a tout roman populaire ou d’aventures— est construit
comme une succession rapide de «sommets». La disproportion typique du
mélodrame s’y manifeste sous la forme d’une accélération des temps de la
maladie qui préte sa structure au comportement du héros, qui ne cesse des
lors de passer presque d’un instant a I’autre de 1’euphorie a la dysphorie, a
des intervalles beaucoup plus rapprochés en fait que dans les cas réels de
psychose.*' Les qualités (et j’entends ce mot dans son sens le plus vaste) du
héros romanesque salgarien, qui a formé des générations de jeunes gens et
fourni un exemple ou un réve a d’innombrables lecteurs, représentent donc
une idéalisation absolue d’une forme de psychose, mais dépassent également
—par la nature de leur représentation— la dimension purement médicale,

8 1 y avait chez nous un vieux piano qui servait parfois aux exercices de Fatima. Mon pére y
improvisait des tempétes et des ouragans. Il n’avait rien d’autre dans son réservoir musical; [...]»
%algari, Omar, 54-55.

Brooks, 192-195.

0 (Le lacrime del Corsaro nero», in Superuomo di massa.

1 . L . s
3! Hershmann et Lieb affirment que les cycles euphorie-dépression peuvent s’observer toutes les
vingt-quatre ou toutes les quarante-huit heures, ou peuvent mémes étre saisonniers ou annuels.
(Hershmann et Lieb, 21)
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pour atteindre a une sorte d’absolu. La douleur, la folie qu’elle engendre, ne
sont plus de cruels ennemis a craindre et a fuir. Ils deviennent un destin
qu’on peut assumer avec fierté, en sachant, comme le roman populaire ne
cesse de le réitérer, «Que le fond de ’existence humaine est la douleur.» A
cette conscience de inéluctabilité de la douleur, de la souffrance et de 1a mort
le personnage salgarien répond par une revendication orgueilleuse, une
reprise en main, une réappropriation de la douleur qui change son signe et fait
d’un ennemi, d’un mal & fuir, un objet de la volonté du héros, dominé et
utilisé par lui. La mort omniprésente, la folie qui est son cortége, sont
affrontées de face, tombant dans la spheére d’action du héros, qui se pare de
leurs couleurs et en fait son drapeau, et lui cédent leur pouvoir. Ainsi
s’accomplit une nouvelle fois la simple et éternelle magie propre a la fiction,
et s’exorcise magistralement la réalité.
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