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On a déja employé le terme anti-roman 2 propos de la Chronique du
régne de Charles IX. Dans son édition du roman, R.JLB. Clark a utilisé
Pexpression en indiquant jusqu’a quel point, dans cette oeuvre, Mérimée
prend le contre-pied de presque toutes les conventions du genre du roman
historique tel qu’on le comprenait en 1829": plus récemment, Michel Crouzet,
dans sa belle édition des Nouvelles de Mérimée, a écrit: “Etrange roman
vraiment: anti-roman dans lequel P'auteur, en ‘faiseur de contes’, s'excusait
de parler de Fhistoire en termes littéraires™, Mais il est possible d'employer
I'expression dans un sens bien plus radical encore que celui utilisé par ces
deux commentateurs,

11 est certain que Mérimée a toujours eu le golt des lectures
historiques, et bon nombre de ses premidres ccuvres sont fondées sur les
livres d'Histoire qu'il 4 jus. Le drame Cromwell, qui est perdu, met en scéne
des personnages réels du dix-septiéme sigcle anglais; une des meilleures
pigces du Thédtre de Clara Gazul, Les Espagnols en Danemark, a pour base
un épisode attesté des guerres de 'Empire; dans Mosaigue, La Vision de
Charles X1 et L'Enlévement de la redoute racontent des événements vécus,
ou gque Mérimée a pu croire tels. Sans ailer jusqu’a prétendre que Mérimée
pensait reproduire ces événements tels qu’ils se sont passés en réalité, on
constate qu'il §'est documenté avec soin et qu’il a étudié avec une attention
minuticuse les sources qu'il a utilisées. En outre, de son propre avew, dans sa
jeunesse, il a “beaucoup aimé™ les romans de Walter Scott, maitre incontesté
du roman historique. On sait aussi Ja grande vogue du roman historigue en
France dans les années 1820, guand Chateaubriand, Dumas pere, Balzac et
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77



d'innombrables auteurs de moindre envergure Pont pratiqué & qui mieux
mieux. I est donc naturet qu’un jeune homme féru de lettres ait eu le désir de
s’y essayer aussi.

Pourtant, Mérimée ne semble pas avoir été enthousiasmé par son
proiet. En décembre 1828, il confie a4 son ami Albert Stapfer: “Je fais un
méchant roman qui m’ennuie, mais que je veux finir parce gue j’ai bien
d’autres plans en voe™, et, quatre mois plus tard, au méme correspondant, il
I’appelle “mon mauvais roman” °. Il est vrai qu'il serait naif de prendre au
pied de la lettre des dénigrements de cette espéce, car Mérimée, en parlant de
ses cuvres en gestation, adoptait régulierement un ton de persifiage ironigue,
mais nous verrons gu'en Foccurrence il y a lieu de croire que son dédain était
au moins partiellement sincére.

On sait aussi qu'a ses débuts Mérimée a presque invariablement pris
des précautions pour que ses lecteurs ne le crotent pas dupe des fictions qu’il
débitait, 11 attribue Le Thédtre de Clara Gazul 4 une actrice espagnole
visiblement inventée pour les besoins de la cause, de méme que La Guzla est
censée étre 'ceuvre d’un invraisemblable barde-bandit rommé Hyacinthe
Maglanovich, et il fait précéder La Famille Carvajal de deux lettres si
ostensiblement truquées qu’elles ne devaient tromper personne. De la sorte, il
pouvait éluder la responsabilité de ce qu’il publiait et montrer qu’il ne prenait
pas tout 3 fait au sérieux ses compositions dramatiques ou pseudo-poétiques.
Il en va de méme des procédés qu’il emploie dans la Chronigue, notamment
dans ce fameux chapitre de dialogue entre le lecteur et I'autenr, od il rappelie
ouvertement que nous sommes en présence d’une création imaginaire et ol il
rompt brutalement I'illusion que, dans la plupart des autres chapitres, il
semble tenir A établir. C’est pourguoi il me sembie impossibie de souscrire &
I’opinion de Pierre Mathé, selon laquelle le but de Mérimée: “Clest de
séduire le lecteur, de I'abuser en le persuadant, e temps de la lecture, qu’il
assiste avec Mergy aux tragiques événements de 1572 ¢,

Mais, en plus de cette rupture velontaire, on a souvent relevé dans la
narration d’autres disparates qui semblent purement accidentelles. Dés la
publication du roman, Charles Magnin, écrivant dans Le Globe, a noté une
contradiction entre I'interprétation des événements proposée par Mérimée
dans sa préface et celle qui ressort du texte méme du roman. Dans la préface,
Mérimée déclare, de fagon péremptoire: “La Saint-Barthélemy me semble
’effet d’une insurrection populaire qui ne pouvait étre prévue’”, tandis que
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dans le roman, pour emplover I'expression de Magnin: “tout semble partir du
Louvre et de la volonté de Charles 1X%. Prés de trente ans plus tard, Mérimée
tenait toujours a l'opinion émise dans la préface: “1’ai écrit en mes jeunes ans
sans "avoir trop €tadié gue [a Saint-Barthélemy avait été un accident, comme
la révolution de Février. C'est en 1829 que je disais ces belles paroles. Plus
j'étudie ce temps, et plus je me confirme dans mon opinion™. L autre
disparate que ['on a quelquefois critiquée est le fait d'avoir situé en 1572 la
mode du duel parmi les “raffinés”, alors que ce trait de moeurs s’appliguerait
en réalité & une période de trente ou quarante ans postérieure.

Certains commentateurs ont cherché & justifier ces disparates. Selon
R.I.B. Clark, dans Pédition précitée, les différences entre ces deux
explications du massacre proviendraient du fait que celle de la préface est le
point de vue d'un historien au dix-neuvidme siécle, et celle du roman est celui
¢'un témoin contemporain trop proche des événements pour pouvoir les
comprendre en profondeur’’. Quant au prétendu anachronisme relatif aux
“raffinés”, pour Pierre Mathé, ¢’est une “mauvaise querelle™', parce que,
selon lui, les futurs mignons ¢'Henri 111 étalaient déja une magnificence
tapageuse et que la fureur du duel avait commencé sous Charles IX. Mais la
justification 1a plus ingénieuse est proposée, dans un article trés perspicace,
par PW M. Cogman. A son avis, le roman est surtout construit pour inspirer
I'horreur du fanatisme religieux, et, pour gue ce message sorte plus
clairement, Mérimée v a délibérément laissé de cité les considérations
politiques, sociales et économiques relatives au massacre, les réservant pour
la préface. Quant aux “raffinés”, Cogman va méme jusqu’d poser une
question fondamentale (et troublante); “Est-ce que Mérimée 2 pu infroduire
dans son roman la fureur et les facons du duel délibérément, sachant qu'elles
sont légérement anachroniques?""%, _

Quoi qu’il en soit de ces tentatives de justification, il est surprenant
gue Mérimée se soit exposé aux critigues qu'on n'a pas-manqué d’adresser &
son roman, Aprds tout, il présente la Chronigue comme un “extrait de [ses]
lectures™", parmi lesquelles il cite Montluc, d’ Aubigné, Tavannes, La Noue
et L’Estoile, qu’il parait considérer comme des garanties de sérieux
historique, surtout quand on pense que, dans les éditions postérieures, il a eu
soin de corriger quelques anachronismes bien moins significatifs, comme Ia
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suppression d’une allusion & “la Vache a Colas”, expression qui date du
début du dix-septieme siécle seulement™.

Peut-on vraiment croire que Mérimée ne se soit pas apergu du fait que
Pinterprétation du massacre qu’il propose dans la préface est totalement
différente de celle qui régit l'action du récit? Et que ce lecteur assidu de
Brantdme et de d’Aubigné, sur qui plus tard il allait écrire des études
savantes, n'ait pas remarqué que leurs évocations des meeurs des “raffinés” ne
se rapportaient pas 4 la période qui I'intéressait? Certes, en 1828 et 1829,
Mérimée n'était pas Ihistorien de profession qu’il est devenu par la suite,
mais on discerne déjd dans ses premiers écrits cette méfiance de
Pimagination qui caractérise sa maturité et qui fait que, pev 2 pey, il
abandonne 1a fiction pour I’Histoire™, 11 est avéré que, peu de temps apres la
Chronique, il est revenu sur son admiration des romans de Walter Scott,
prédisant que sa “réputation sera, je le suppose, de bien courte durée. Nous
avons été bien muystifiés par cet Ecossais-la. C'est un financier pour tout
potage” " On congoit que celui dont les récits sont toujours prestes et rapides
ait ét¢ impatienté par ses trop longues descriptions, ses commentaires
moralisants et les entorses qu’il donnait & I"Histoire. Bien des années plus
tard, Mérimée devait formuler le méme reproche & ’encontre du Saint Paul
de son ami Renan: “Au lieu de conter son affaire, il décrit les bois et les
prés”'”. Mais on décele aussi un malaise plus fondamental, qu’il a explicité
en écrivant & Mme de La Rochejaquelein en 1859: “H {Scoti] a donné des
idées fansses sur histoire, comme le voyage du jeune Apacharsis a donné
des idées fausses sur 1'antiquité pour avoir mélé le vrai et le faux”'. Bien
entenduy, il ne saurait &tre question d’attribuer au Mérimée de 1828 des
convictions qu’il n’a formulées que trente ans aprés, mais certains indices
contemporains laissent penser que ces convictions étaient déja en formation
bien plus t6t. On constate, par exemple, que, dans la préface, il se définit, un
peu dédaigneusement, comme “un faiseur de contes”, et que, dans le
dialogue avec le lecteur, il dit, avec un regret qui n’est sans doute pas
entiérement feint: *Je voudrais bien avoir le talent d’écrire une Histoire de
France; je ne ferais pas de contes™®. Effectivement, quelques années plus
tard, s’étant découvert le talent d’écrire des livres d'Histoire, il a

- graduellement abandonné la littérature d’imagination, dont il a parlé avec
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sévérité. En 1856, il a déclaré: “J'ai tant fait de romans autrefois gue je
n’aime plus maintenant que 1histoire”, et trois ans plus tard: “Lorsque j’ai
cessé d’écrire, 1histoire était la seule chose qui m’intéressit encore en fait de
litérature”®, Mais la remarque la plus révélatrice se lit dans une lettre de
féticitations qu’il a envoyée a Thiers en 1860: “L’histoire, quand elle est
écrite comme vous savez faire, Uemporte sur tous les drames et tous les
poemes comme le diamant sur le strass””. Donc, I’histoire, qui est vraie, est
P éguivalent du diamant, et Ja inérature d’imagination, qui n’est gu'imitation,
ne vaut pas plus que le strass.

Déja en 1829, it semble avoir A coeur de montrer qu’il n’entend pas
faire ®uvre d’historien, comme §’il estimait cette tdche au-dessus de ses
forces. C'est ainsi que dans un placard publicitaire publié dans Le Journal
des Débats le 5 mars 1829 il précise que, dans le roman, il s’est borné 2
“gracer une esquisse des meenrs des Frangais sous le régne de Charles IX” et
qu’“il a méme évité avec quelque soin d’empiéter sur le terrain de 1"histoire,
en donnant des réles dans son roman & des personnages dont la vie est trop
connue pour qu’il soit permis d’y changer ou d’y ajouter quelgue chose™,
Pourtant, si les principaux personnages sont fictifs, il n’hésite pas & mettre en
scéne le roi cherchant & convaincre George d’assassiner Coligny, ce qui n’a
rien d’historique. En outre, dans le fameux Chapitre VIII, il prétend
s’appuyer sur des renseignements dont, en tout état de cause, il ne pouvait
pas disposer: répondant au lecteur qui lui demande de raconter des
épigrammes que Catherine de Médicis aurait prononcés, il affirme: “Ce jour-
Ia, d’ailleurs, j'en suis bien informé, elle ne parla d’astre chose que du
temps”®. A cet égard, la fin du roman est exemplaire dans la juxtaposition de
deux paragraphes, dont le premier relate des faits historiques reconnus et
prouvés, alors que le second souligne le caractdre imaginaire, donc arbiiraire,
de l'intrigue romanesque:

“On voit dans toutes les histoires de France comment La Noue quitta La
Rachelle, dégoiité de la guerre civile, et tourmenté par sa conscience gui lui
reprochait de combattre contre son roi, comment 'armée catholique fut
contrainte de lever le siége, et comment se fil la quatriéme paix, laguelle fut
bientdt suivie de Ia mort de Charles IX.

Mergy se consola-t-i17 Diane prit-elie-un autre amant? Je le laisse & décider au
lecteur, qui, de la sorte, terminera toujours le roman 4 son gré™,
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II oppose donc expressément la vérité attestée de ['Histoire 4 la
gratnité de I'invention romanesque.

Toujours dans le dialogue avec le lecteur, il distingue entre une réalité
historique et une évocation imaginaire, quand il prétend refuser de donner
une description de Charles IX sous prétexte qu'un buste fait par un sculpteur
coniemporain donnera une idée plus juste de sa physionomie; “Pour son
portrait physique... attendez... Ma foi, vous feriez bien d'aller voir son buste
au musée d'Angouléme. 11 est dans la seconde salle, no. 9877 Puis, par une
de ces pirouettes dont il était coutumier, il donne quand méme la description
du roi. Si, au début, cetie description correspond & peu prés aux détails
physiques du buste, elle débouche sur une bréve analyse psychologique qui
va bien au-dela de ce que pouvait suggérer le marbre: “son expression est
plutdt stupide et inquitte que dure et farouche. Vous vous le représenterez
assez bien en pensant & un jeune Anglais entrant seul dans un vaste salon ol
tout le monde est assis. 1} traverse une haie de femmes bien parées, qui se
taisent quand il passe. Accrochant la robe de 'une, heurtant la chaise de
"autre, & grand-peine il parvient jusqu’i la maitresse de la maison; et alors
seulement il s apercoit qu’en descendant de voiture, la manche de son habit,
rencontrant la roue, s'est couverte de crotte™®. Ici aussi, donc, nous avons,
d’un cOté, 1a réalité physique, concrdte et diiment attestée, et, de ['autre, une
évocation visiblernent subjective,

La brutalité¢ de ces contrastes répétés entre la réalité historique et
I'imagination du romancier peut nous amener & nous demander 5°il n'y a pas
une intention analogue dans le contraste entre "hypothése du caractére
accidentel du massacre et I'idée d’un complot organisé, et également dans
I’anachronisme du déplacement des meeurs des “raffinés”. Mérimée a sa
théorie sur les circonstances de la Saint-Barth€lemy, mais il a aussi une
vision des événements qui donnera lieu 2 un récit plus passionnant et plus
apte & susciter "horreur du fanatisme religieux, et loin de se soucier de les
faire coincider, il prend plaisir 2 laisser subsister ouvertement la
contradiction.

Ce procédé est évidemment paradoxal, mais on sait que Mérimée était
grand amateur de paradoxes. Que I’on pense par exernple i la Seconde Partie
d'inés Mendo, quand hérofre qui vient de mourir se reléve et déclare:
“’auteur m’a dit de ressusciter pour solliciter votre indulgence: et vous
pouvez vous en aller avec la satisfaction de penser gue vous n’aurez pas de
troisieme partie™, C’est le méme esprit de taquinerie qui ’amene 2 ajouter a
I’histoire dramatique et émouvante de Carmen un appendice d’une aridité

7 Ibid., p.318.
® 1bid., p.318.
2 |bid., p.164.
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voulue ob il discourt, de facon pédantesque, sur la langue des gitans, ou 2
terminer le tragique récit de La Partie de tric-trac par les mots: “Je ne pus
savoir comment mourut le pauvre leutenant Roger™. De méme, la
conclusion de Lokis est fournie, non pas par I’horrible mort de la maride,
mais par une discussion linguistique sur les noms donnés  Pours dans
différentes langues. Charles Du Bos a finement analysé cet aspect de art et
de la personnalité de Mérimée: “Il n’aime rien tant que de dérouter, de
déjouer Pattente [...] c’est {...] le jeu du chat avec 1a souris: t m’attendais ici,
eh bien! tu me trouveras 127, Cest tr2s exactement ce qu’'il fait dans la
Chronique. B prévient le lecteur dés la préface qu’il va lui donner une
certaine explication des événements de 1572, puis dans le roman il fournit
une interprétation diamétralement opposée. En opposant aussi onvertement la
vérité de I'Histoire et I'invention libre de la fiction, il utilise le roman
historique pour subvertir et discréditer le genre tout entier,

% thid., p.550.
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