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RAFAEL DIESTE, PROSISTA DEL 27.
(Historias e invenciones de Félix Muriel)

Por Francisco MUNDI PEDRET

Rafael Dieste nacié en Rianxo (La Coruna) en 1899. Exiliado desde 1939,
ha vivido en Paris, Buenos aires y Cambridge (). Es autor teatral, ensayista y
novelista. Se dedico activamente al periodismo en Galicia, escribiendo en
gallego y castellano. Formo parte del movimiento intelectual gallego hasta
que se traslado a Madrid, y actuo luego en las Misiones Pedagogicas como
director del Teatro de Guinol. Estudioé problemas teatrales en Francia y Bél-
gica. Ha vivido durante mas de viente afos en América: Argentina, Méjico,
Estados Unidos. Alli compagino las tareas editoriales con las universitarias.
y regreso en la década de los sesenta a su Galicia natal, residiento en la villa
paterna de Rianxo . Ha fallecido hace pocos afos . Fue fundador de la
revista Hora de Espana, donde publico dos pequefias obras teatrales. rela-
cionadas con la situacion espaiola de aquellos afios de guerra civil, y algin
ensayo y notas criticas sobre libros ). Su situacion literaria y cronologica le
afilia al marco de los prosistas de la Generacion del 27. amantes de la nar-
racion de tipo intelectual y poético.

Historias e invenciones de Feélix Muriel fue publicada en Buenos Aires,
1943, por la extinta Editorial Nova, y constaba de 181 paginas. Alianza
Editorial la reedito en Espafa, con 156 paginas . La obra esta desconecta-
da de la narrativa actual espafiola, porque Dieste pertenece a otra época, la
de Jarnés, Espina, Chabas, Aub, Ayala, R. Chacel... que tenian el rasgo co-
mun de escribir muy bien, y que se dispersaron en 1939. La primera impre-
sion de la lectura de esta obra es de asombro. Dieste escribe, segtin José Do-
mingo, «como los propios angeles, si es que éstos han descendido alguna vez
a tan humanales tareas» ©. La segunda impresion es de admiracion: «para
encontrar en nuestra narrativa una obra comparable, de tanta fuerza lirica.
atisbos psicolégicos y captacion de lo impalpable y casi inaprehensible, ha-
briamos de remontarnos hasta la obra de Gabriel Mird» (),

El libro consta de nueve narraciones, de extensiones muy variadas: «El
quinqué color guinda», «Este nifio esta loco», «Juana Rial. limonero flori-
do», «El loro disecado», «El jardin de Plinio», «El libro en blanco», «La
pefia y el pdjaron, «Carlomagno y Belisarion, y «La asegurada». Segin Val-
buena Prat ), es un conjunto de novelas cortas. Y José M.* Alfaro escribe:
«es una coleccion de relatos, a los que no encuentro objecion alguna para
asignarles la estimacion de magicos» @,
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Respecto a la técnica, para Eugenio G. de Nora (19, esta obra «es una
coleccion de cuentos apenas unificados por la presencia del supuesto narra-
dor Muriel (que, a veces, no interviene en lo narrado ni siquiera como testi-
£o); la sola referencia comin de todo el volumen es cuando mas el ambien-
te: esfumado, legendario, pero trasunto evidente de una Galicia inconfundi-
ble —~la misma de los relatos y poemas valleinclanescos—» Segun Alfaro 01,
«Feélix Muriel» -iHasta qué punto no el mismo Rafael Dieste!- transita por
todas las narraciones, se sitiia dentro, unas veces como actor, como interlo-
cutor, como descubridor alucinado, y otras, como al trasluz, moviendo la
batuta, que en este caso mas bien seria varita de encantamientos de un célti-
co ensalmador». De hecho Dieste firmo a veces con el seudonimo «Félix
Muriel».

En las cinco primeras narraciones y en la ultima, sale explicito el nom-
bre de Muriel. En las tres restantes, no. Pero en el quinto relato, «El jardin
de Plinio», el profesor arquedlogo traba amistad con Félix estudiante, im-
presionado por los escritos de éste. Podemos suponer pues que los relatos
sexto, séptimo y octavo, son de Muriel escritor. Cabria considerarlos como
«invenciones», y los restantes como «historias» de Félix Muriel. ateniéndo-
nos al titulo del libro. La unidad técnica estaria pues en el autor-actante.
Para J. Domingo ('), es «justo advertir, en esta caso, que nos referimos a un
libro que no es una novela. ni siquiera un intento narrativo unitario; el lazo
de Félix Muriel no adquiere la solidez suficiente para imponer su personali-
dad a las narraciones aisladas».

En cuanto al estilo, tengamos en cuenta que Dieste es cronologicamente
de la Generacion del 27, como prosista, aunque Nora dice que es un poeta
de calidad revelado como excelente prosista. en el que el subjetivismo, el li-
rismo psicologico bajo forma imaginativa, domina la narracion, sin que por
ello podamos llamarle tampoco, con plenitud, novelista 3. Historias e in-
venciones... tiene un estilo de sintesis, en el que influyen casi todos los mo-
vimientos, los «ismos» que repercutieron en el 27, pero a la espafola, y
muy a lo gallego. Si cabe dividir al 27 entre centristas y andaluces, Dieste es
un poco aparte, del noroeste trasladado al centro, a la manera de Valle-
Inclan.

Solemos acomodarnos a la ley del minimo esfuerzo, especialmente en el
gjercicio del pensamiento. «Las frases -y lo que es peor-, los juicios acufia-
dos, resultan ser la perezosa mesura de acercarse a los hechos sin penetrar-
los, deslizdndose por su superficie con una desganada suficiencia» (14, Valle-
Inclan quiso ser distinto, y por eso es el hombre excepcional. La Genera-
cion del 27, y Dieste, quisieron también ser diferentes, trabajadores, esforza-
dos, creadores, vanguardistas... Y formaron su estilo aunque con elementos
que no les son exclusivos, pero muy selectos. Por eso puede decirse que die-
ron un nucvo «siglo de oro», marcan un momento fundamental, y es dificil
volver a encontrar la reunion de un grupo que dé una obra tan madura y
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equilibrada. Son el fruto de una posicion estética vinculada con la evolucion
dada desde el siglo XIX y acentuada desde 1918, después de la primera gue-
rra mundial. El siglo XIX vivia, a nivel estético, vinculado a lo real: roman-
ticismo y realismo. El arte ird ahora por caminos que no tinen por qué
coincidir con la realidad. El dadaismo, el ultraismo, el creacionismo fueron
movimientos drasticos de desrealizacion, y de corta duracion. Estos movi-
mientos de vanguardia, y el superrealismo como invitacion a la libertad de
las imagenes, influyeron en el 27.

Jorge Guillén piensa que el grupo del 27 fue homogéneo en su conjun-
to, pero constituido por personalidades muy distintas (15, No tienen escuela
ni dogma, «buscan una poesia que sea al mismo tiempo arte en todo su ri-
gor de arte y creacion en todo su genuino empuje. Arte de la poesia y. por
lo tanto, ninguna simple efusion -ni al modo del siglo pasado ni con la vio-
lencia de informe chorro subconsciente—. No hay charlataneria mds vana
que la del subconsciente abandonado a su trivialidad» (10, Para €l. la idea es
signo de realidad en estado de sentimiento. La realidad se representa, pero
no se describe segun un parecido inmediato. Hay que buscar la realidad. no
el realismo. Y el sentimiento, sin el que no hay poesia, no ha menester la
gesticulacion. Sentimiento, no sentimentalismo (", Tampoco cree Guillén
en la poesia deshumanizada, porque «si hay poesia, tendra que ser huma-
na (18,

Todo el 27 coordina inspiracion e inteligencia, trabajo y creacion. Les
caracteriza el lenguaje de poema (%. El rigor de Ortega y la depuracion de
Juan Ramoén, dieron la voluntad de estilo del grupo del 27. La imaginacion
creadora, para los del 27, ha de estar asistida por una imaginacion critica.
En Valéry habra una exacta precision entre el desenvolvimiento logico y su
lenguaje poético. Esto se pondra de manifiesto en los hombres del 27, que
coinciden con Valéry, asi como en su desnudez de afecto y sentimineto, en
su limpidez.

La poesia pura nacio para Espafa de un enfrentamineto entre los con-
ceptos de literatura y poesia. El 27 entendi6 por literatura: lo repetido, con-
vencional. Y pretendié encontrar un lenguaje nuevo. «Literatura» fue al
principio un concepto peyorativo para ellos, pero Gullon lo rehabilito y
fundé en 1930 la revista del mismo nombre, Literatura. No es totalmente
cierto que la poesia pura sea deshumanizada, como se ha afirmado. Debicki
cree y dice que el grupo del 27 escribe, desde el principio, poesia humana.
Ellos si van contra lo vacio, hueco. Quieren creacion. No quieren contactos
contaminadores: anécdota, sentimineto, retorica. Y dan una poesia un tanto
fria, algo distanciada de la «humana». El suyo es un humano racionalizado,
aunque la tefiiran a pesar de todo con sentimineto, pero a la vez con pureza
en el lenguaje poético. El modelo lo tienen en Juan Ramén, que en «Eterni-
dades» canta:

Intelijencia, dame el exacto nombre de las cosas.
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Que en palabras sea la cosa misma
creada por mi alma nuevamente. (1916-17)

Hay pues ansia de creacion, verbo equivale a realidad. Desean la cosifi-
cacion del lenguaje poético, la pieza nueva y creada, pero no en el sentido
«puro» de Brémond en el discurso de ingreso en la Academia Francesa, en
1925. Todas las influencias que hemos ido refiriendo confluyen en Dieste, y
rezuman su mejor néctar en Historias e invenciones de Félix Muriel, prosa
poética de un poeta que escribe en prosa.

«El quinqué color guinda» es la primera y mas corta novelita del libro,
y la de belleza mas depurada por su contexto, imagenes y lenguaje. Es e/ lu-
gar donde se inicia la vida consciente de Félix Muriel -cuyo nombre aun no
consta-. El personaje central es el quinqué de petroleo, color guinda o de
amistad inconsumible «alumbrando el rellano de la escalera», personaje
muy principal donde se sitiia el mundo reducido del nifio. El prestigio del
sitio se debe al quinqué, sede de promesas o de primavera, aunque eso lo
sepa solo el nifio; promesas que «viajan en las nubes» y que a veces «que-
dan enjauladas como un pajarillo de sol en un vaso de agua». Quinqué res-
plandor de los dominios de los mayores, de sus franquezas y misterios,
como D* Joaquina «hecha de boj y de luto» -cuanto dan a entender estos
dos sustantivos y con cuanta profundidad-; (...) «a él se deben también mu-
chas de mis andanzas», «estoy seguro de haber visto alla en sus adentros po-
pulosas ciudades en que un nifio se pierde»: densa carga onirica del atn pe-
queiio protagonista que descubre su yo. Este primer cuadro es de situacion.
Los escalones lanzan hacia empresas al alma infantil que se siente existir,
bajo el afan gallego tradicional de aventura. Observamos ya el lenguaje de
poema v la autenticidad en la expresion.

«Este nifio esta loco», comentod tia Eulalia -que hacia las veces de
abuela- condensando la vibracion producida por las gracias del pequefio. Se-
gundo cuento, entorno humano, descubrimieno del «nosotros». En forma
natural y finamente poética se nos van presentando los personajes de carne
y hueso que envuelven su vida. El padre, sus cualidades y ensenanzas: de
airosa gracia hidalga y andar seguro pero no arrogante, buen nadador «lle-
vandome sobre sus espaldas», «como Neptuno con un nifio a cuestas», «que
tomaba muy en serio mi cometa». No hay sentimentalismos en las relacio-
nes padre-hijo:

- ¢Mas hilo?

- No tan deprisa. Tira un poco. iCuidado! (... ...)

Era como aprender a amar sin impaciencia (...) conservar tanto mas
equilibrio cuanto mas grande fuese el entusiasmo.

La casa: sus balcones a poniente, y al otro lado de la ensenada, las ve-
nerables cimas del Barbanza. La sala de visitas y homenajes. el gran espejo.
el reloj de cristal y la caja de musica, donde la voz de /a madre se hacia
prodigiosamente calida. Los hermanos mayores y la hermana Ellsa. Y sui-
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giendo la voz paterna en la penumbra de una escena existencial, nos entera
del nombre de «iFélix!».

«Juana Rial, limonero florido». Primera circunstancia, en su medio.
Aventura de la calle. Fue un dia clarisimo, «seguro de su exteso diamante»
y de que nadie pordria vencer «su diafana dureza», cuando un solo recuer-
do. pequefio y lejano, «se atrevio a cruzar aquel desierto», recuerdo para el
que el autor piede: «no extreméis la atencién» como recurso retorico. La
vieja rara, miserable, y bruja adivinadora, de casita estrecha y denegrida, za-
guan v altillo, cristales y telarafia, entre dos casas buenas, dividia al pueblo
en dos mitades «siendo ella sola la mitad hostil». Dieste destaca magistral-
mente la psicosis del miedo. reflejando dos aspectos de la vida popular ga-
llega: la miseria y la supersticion 20, Los nifios la apedreaban «sintiéndose
autorizados por la voz popular», que le atribuia cualquier desventura acae-
cida, como aquella «plaga de hambre» durante la cual la vieja tuvo que re-
cluirse, con lo que se sefiald culpable y murio lapidada en la ventana. Tenia
al demonio en el cuerpo, aunque ella se apodara a si misma. evocadoramen-
te «limonero florido». Apagado el deseo de liberacion, el pueblo esta al bor-
de de enemistarse entre si. El limonero fructificé en angustia. El nifio com-
prueba que, de observador, ha pasado a objeto de observacién, por haber
sido sujeto activo consciente.

«El loro disecado. (El surrealista)». Primera experiencia mas alld de su
medio. Cuarto relato, mas extenso que los anteriores. Don Ramon, conoci-
do de la segunda novelita, antiguo marino de velero (no quiso pasar a la
maquina), tiene un loro disecado, simbolo erdtico de un intento y centro de
un gran secreto que es revelado a Félix padre, con la atencion aparentemen-
te distraida de Félix hijo, que tiene ya doce afios. En Amberes un posadero
vivia con una muchacha espléndida, atraccion de clientes, pero «no se hiciese
usted ilusiones», porque el posadero «parecia una calavera que le saluda a
usted desde el fondo de un estanque», y ella se «tornaba de marmol»
ante un conquistador. Por eso al posadero el amor de verdad «le aterraba, lo
reducia a polvo, a telaraia, a rincon, a latigo. Lo vi» «Ella esperaba al
hombre, al amor que libra del miedo», con lo que pudiera decir: «Ahora,
matame si quieres». El hombre fue Don Ramén. A ella, la mataron. El due-
fio, de luto, mantuvo abierto su hotel y el bar, pero no servia a nadie. Un
loro remedaba la voz acogedora de la difunta -en francés en el texto-. El
hotelero esperaba. Pero don Ramon fue precavido y le mato en defensa pro-
pia. El loro exclamé entonces: «-Merci beaucoup!» Se llevé al loro a su
barco, pero ante las reiteraciones del vengativo y acusador «merci beau-
coup», tuvo que cometer su segundo e importante crimen. Lo embalsamo.
Segun Alfaro «el climax estalla no con la muerte del sinientro fondista -un
oscuro homicidio entre brumas y pasiones de muelle-, sino con el fusila-
miento del loro» 2. El lobo de mar ha descargado su interior.
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(...) mi padre, que no acostumbra a tener con nadie estas familiaridades.
poso la mano en la espalda a su amigo, y le dijo:
- Hasta mafiana, Ramén.
|
Don Ramén es amigo mio, de toda la vida, desde la escuela.
Yo contesté simplemente:
No diré nada.
(...) mi padre me dio la mano, como a una persona mayor.
Yo primero no supe qué hacer. Pero después se la apreté también.
Como don Ramon.
Es «la revelacion subita de la vida de los mayores», afirma Garcia de
Nora 22.Asi se nos dice que Félix entiende a los mayores. Que ya es mayor.

«El Jardin de Plinio». Quinto relato, solo superado en extension por el
séptimo. Dieste nos ira presentando paulatinamente a los personajes, que se
deslizan con facilidad dentro del poema.

1.* El jardin y sus despojos.

2.° La casa, que resultara ser posada.

3.7 El perro, que se llamara Plinio.

4. El profesor, que se llamara D. Julian y sera arqueologo.

5. La madre de Faustino, la posadera.

6." El nifio, que se llamara Faustino.

7.° Félix, ya estudiante.

8." El erizo, que sera apodado Volcan, causa de la degracia de Plinio.

9.° El estudiante holgazdn y amigo de animalitos, duefio de Volcan, que

se llamard Canel.

De golpe, con tres breves frases, una magnifica composicion de lugar:
Aquello, seglin se mirase, podia ser un jardincito venido a menos, un co-
rralillo aspirante a jardin, o tal vez un patio con cierta vocacion de co-
rralillo.

Y sigue la descripcion: «la casa» habia arrojado al jardincillo:

(...) mil estrambdticos despojos: un guante sin pareja, un chapin bordado
y fatigado, un sobre, otro sobre, un cartapacio; y (...) la chimenea de una
estufa, una jofaina rota, una pobre butaca. antes insigne, ahora indife-
rente al agravio de ver sus crines y resortes al aire: (...).

iTodos los enredos al jardin! Incluso el perro del profesor D. Julidn,
cuyo subconsciente mana a borbotones. y que vuelve a la realidad al dar
Plinio «un ladrido». «En aquel punto, revolando con suaves curvas y titu-
beos en el aire tranquilo», cae una bandada de papeles que lanza Félix Mu-
riel, huésped estudiante. Don Julidn los «casa». Son toda una vision surrea-
lista, bellamente trazada, de lo que puede entenderse pero no comprenderse,
0 que sugiere pero no se entiende con exactitud. Consecuencia:



Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, num. 5, 1984
Publicacions Universitat Rovira i Virgili - ISSN 2604-3432 - https://revistes.urv.cat/index.php/utf

RAFAEL DIESTE, PROSISTA DEL 27. (HISTORIAS E INVENCIONES DE FELIX MURIEL) 31

Mozo, estudie usted lo que quiera, lea, escriba y haga lo que quiera, y si
necesita aprobar, si no le perjudica, aviseme dos meses antes del exa-
men.

El erizo lo trae un estudiantén holgazan, Canel, amigo de los animali-
tos. iAl jardin! «Me pincho porque la aguja pincha. Y la aguja pincha por-
que me pincho.» La tragedia de Plinio ocurre porque ya no es el dueno ab-
soluto del jardin.

(...) a cualquier tentativa suya, volvia el otro con muy suave puntualidad
a su rotunda, hermética y espinosa tragedia.

La descripcion de la angustia de Plinio, impotente ante «Volcin», es
bellisima:

(...) como solicitado por un rastro de sumo interés. volvia a alejarse,
mostrando asi que era mas digna de atencion cualquier otra cosa.

GRS

Se fue poniendo flaco y muy huesudo, y cada dia mas se le atrevieron
las moscas y las pulgas.

Canel ofrecio sacar a Volcan. D. Julidn «con igual cortesia». rehuso.
por justicia. Plinio fue el historiador que muri¢ sofocado por ver la erup-
cion del Vesubio.

Dieste llega a tal punto en su poema que algunas frases son versos fabu-
listicos con rima consonante: «Erase un perro jocundo/ que, pues todo sacu-
dia/ con insolente osadia/ se creyo sefior del mundo./ Hasta que vino un
erizo/ y el imperio, flor de un dia,/ se deshizo.»

Don Julian regala a Plinio a un cazador amigo que sentencio: «Creo
que puede salir un buen perdiguero.» El cazador les esper6 en un escenario
romdntico, «junto a un arroyo y ante un molino abandonado», y los lebre-
les. «de que vieron a «Plino» (...) se hicieron todos muy camaradas.»

Segtin Angel Valbuena Prat, Historias e invenciones... son novelas cor-
tas de «un tipo de narracion fantastica y curiosa», «de buen estilo y del
mundo de evasion.» como la titulada «El jardin de Plinio» en la que se en-
cuentra precisamente «el enfermo de amnesia mental» que envuelve en nie-
blas su recuerdos, hay el «miedo a la inactividad del hombre en prision,
imagen de la propia vida: un simbolismo céltico envuelve una bella narra-
cion» 29, Y segun Nora, se nos ofrece aqui «la imagen onirica de una con-
ciencia obsesivamente, quiza un tanto artificiosamente atormentada» 24, Por
mi parte no veo tanto artificio, teniendo en cuenta los estudios de Freud 9.

«El libro en blanco». Por primera vez no aparece Félix Muriel. Es una
fantasia surrealista con elementos escatologicos, empalmando con el moder-
nismo. Se adivina lo que se dice a través de una fabula orientalizante —el
mago demoniaco- mezclada con escenas campesinas, y a traves de la inter-
ferencia entre ambos planos: Si las cosas se supieran, otra seria la conducta
de los humanos. Ahi tenemos el tronco del poema, del que emergen bellas
ramas adornadas de preciosos frutos. La profundidad incisiva del autor sigue
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poniéndose de manifiesto en los detalles y en el conjunto: «Un viejo, aun-
que sea inutil, tiene cierta gracia que sea util»; «aunque él dijera «y por ul-
timo», siempre hay otras razones y ninguna es la ultima». Los tiempos...
«son los mismos y no son los mismos, segun». Temas ya tratados por la fi-
losofia presocratica, Heraclito por ejemplo 6. El viejo divaga, cuando al-
guien llega sin ruido con un libro enorme. «Es mi contabilidad» dice el
mago. Y el campesino: «En esta aldea no hay pecados. Son habladurias.»
Pero el demonio le ofrece el libro «por si se digna usted anadir algo». Desa-
parece el mago —perteneciente a la otra vida—, y el libro queda en blanco
ante el labriego —perteneciente a esta vida—. El viejo regalo el libro al Ayun-
tamiento, y «mientras duraron sus folios no hubo alli fraudes ni malversa-
cion de fondos». Ante el temor al manifiesto...

«lLa pera y el pajaro». Es el relato mas extenso. Con estilo cervantino y
picareso, empieza presentandonos al protagonista.

Los mas de los afos de su juventud (...) habian transcurrido en muy va-
rios oficios (...) hallando en tal diversidad de pruebas, y sobre todo en
las mas extremosas, mas motivos de orgullo que de lamentacion.

Es un indiano, repatriado viviendo aun la tia Berta, el criado vigjo y
una mocita huraia que «la» servia. «Puesto que llega el soberano, la regen-
cia termina». Pero el sobrino la conocia bien: «Yo también me voy». Berta
empezo a dar 6rdenes y a trabajar. Restablecida la paz, puede va filosofar-
se 27, Sus melancolias «al fin se abrieron como una rarisima flor», pues él
es el hombre de la historia que sigue. «Por qué resistirse? Esto acabari».
Esta vez la frase. ella sola, se alargd un poco mas: «Esto acaba en nada» %),
Advierte la objetividad exterior: «Me llamo Anselmo. Estos son robles»...
Encuentra al viejisimo ermitafio y le consulta, éste corta el nudo gordiano:
«.Pero por qué obstinarse en ver a través de una pefa? (...) Nos quedaria-
mos sin pena.» Lo que interesa es el individuo, el yo, la proyeccion del yo
hacia afuera @9, el pro-yecto, y el presente. Se trata de encontrarse a si mis-
mo ante las circunstancias envolventes. «Llevando unas armas se priva uno
de otras, y llevarlas todas es ir aplastado.» Condenados a ser libres, pero el
no elegir, es quedarse desarmado. Hasta aqui el ermitafio ha sido la roca fir-
me, la peiia, el indiano el pajaro vacilante. Anselmo tuvo un suefio: rompio
una nuez y vio «algo asi como un tiempo vacio» que podia llenar sofiando-
lo a su manera. No pudo partir otra. mas pesada. de color marfil antiguo.
Inicia una vida bizantina, y en una romeria gallega encontro al viejo de la
«curiosa entrevista con el diablo». muy sensato, que un dia hizo callar a
unos mozos: «Aprended a reir, que no es cosa de animales.» Le confio la
nuez marfilefa: «El hard lo que deba en el momento justo, sin impaciencia
ni recelo.» Pasé al desprendimiento: «algunas gentes (...) recibian por enton-
ces dddivas de mucho precion. Dos especialmente Ta primera un vifiador,
que dijo:
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«no se puede dar vino sin tenerlo, y veo que se puede esparcer alegria y
seguridad sin tenerlas». «Pienso que es vuestra voluntad arruinaros, y
me disgusta ser complice. Dejad esto en mano§ de quien no pueda adivi-
nar lo que yo adivino, y haréis una dadiva sin tacha».

La segunda fue a un recogedor de pinas, Minato, que desconfiando de
la moneda de oro le creyd el mismo Satanas, y

propalado el rumor, algunos mozancones palurdos que se temian por
bravos, armaronse de estacas. se despidieron muy gallardamente de las
novias, y con el hijo de un duefio de muchas tierras por caudillo y Mi-
fiato por guia fueron en su busca.

Le encuentran sobre un «mellon» y le pegan —como a un Quijano—,
pero el Panza de Minato advierte que Anselmo sangra: «iBasta! Esto es un
crimen. El demonio no sangra.» Y, claro. los mozancones se vuelven contra
Mifato, quien se salva por truhan, fingiéndose muerto. Segun Alfaro hay
aqui un costumbrismo magico, un inviolable y secreto tradicionalismo.
«Anduvo (...) al umbral de su casa». Los chicos. al verlo desalifiado. «sobre
todo los que por estar juntos tenian mas acicates de atrevimiento» se burla-
ban de él. De las personas respetables, unas le saludaron «y otras creyeron
mas cortés hacerse las distraidas».

El amigo le dijo: «Tu confesion me sosiega mucho». Eso alivia. iCari-
dad! grita entonces Anselmo. ¢Donde estan los hermanos? iAndrés!... el la-
brador acaba de romper la nuez. Era buena.

Parece una narracion envuelta en teologia catdlica, y ese es el parecer
de Garcia de Nora. Anselmo ha dicho que tiene hambre, de todo, de nada,
de aquello que acaba en nada. «Y otra que empezara después, despues».

«Carlomagno y Belisario». Sera la historia de dos disminuidos fisicos.
Unos romeros acuden a una ermita «con su madrugadora campana y la se-
fial de fiesta en sus banderas y laureles». Un hombretén tullido de brazos
les suplica limosna, «y entrando la piedad por los oidos avivo mas los ojos».
Dejaron su pequena dadiva y entraron en la fiesta «sintiéndose ya como sa-
cramentados.» También estaba alli «el de la suerte del pajarito, con su sun-
tuosa jaulilla encastillada puesta sobre un estaribel.» Comentarios de los
Mozos:

— iQuién dice labia! Donde hay labia hay labios, v lo que veo es ocico
y bien cumplido.
— Lo que por ahi le sobra, le falta de nariz.

Y la autodefensa del tullido del canario:

Se bendice a las madres. (...) Yo la he maldecido mil veces. (...) pero
una vez me puso la mano en la cara, creyéndome dormido, y vi que
me miraba como cosa suya (...) Y entonces le dije, me acuerdo muy
bien: Hiciste bien en parirme. Por algo seri.

| B |
iAdelante mozas! iIAnimo galanes!

Como diciéndoles: estas desgracias no se repiten. No temais ser padres.
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El de los brazos tullidos. infantiles, se presenta al de la suerte: son Beli-
sario y Carlomagno.

— Muy bien ha respondido usted al poco juicio de la gente.
- (...) Donde no me conocen aun me hago respetar.

«La asegurada». Ultimo relato. Una loca espera el patache colorado en
que partio su marido, esperanza que la desespera. Félix Muriel narra en pri-
mer persona. Es el poema de ambiente y expresion mas gallegos.

Iba la moza descalza o calzada con polvo y sandalias de su propia plan-
ta.

Giaigae)

(...) ya se sabe, en una comarca que se precie, siempre hay un loco o una
loca,

(...) sin poder medir los términos de su juicio, se entregod al juicio de las
gentes: siempre hay una loca, y ahora soy vo la loca.

!

(...) en jamas le oi palabra mala. (La madre)

— Agui no hay trasgo (...) Santa es como las golondrinas.
(...) Aqui hay noventa afios y hay cabeza. (El abuelo).
El marido quiso asegurarla.
¢No tenemos tierras? Pues vamos a tenerlas. Y deseguida me tendras de
vuelta.

Las palabras se mustian con los aires distintos. No anda el correo. Son
otros paises. Eso afirmo quien conocia Méjico. Nos enteramos por el «meji-
cano» del nombre de la loca: Eloisa, y de que Juan era de Lascavia. La nar-
racion retrocede en el tiempo:

(...) un dia ella palidecié ¥y no pudo reir mas que a medias. Y como en
tal momento se besaron (...)

Caain)
(...) viéndolos juntos se deseaban las bodas.

Ella aguanté el primer afio.

(...) si tal genio y figura os abandonan, os dan por muertos fuera de se-
pultura, y la gente comienza a decir: Parece un alma en pena (...)

Pero empezo a perder el tino de los dias y a tener sélo el tiempo elasti-
co de los suefios en que «no rige calendarion. Félix Muriel volvia de Arosa
en un galedn de pinos que le traia «de favor» por no perder «la bolina», y
al desembarcar en la ensenada de Beluso, Eloisa lo tomo por Juan.

Si es que no has vuelto, no te aflijas. Ya volveras,

(iusesid)
Me estremeci pensando si seria yo en verdad, sin saberlo. el mensajero
de la muerte. (...) Debi gritarle:
— iEloisa, hermana! El loco soy yo. (...) Pero no dije nada y la maté lo
mismo.

Y como en un acta notarial:
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Eran las once de la manana cuando se vio llegar por la playa un carro
de bueyes.

El abuelo, muy alifiado a lo campesino para protegerla de los ultrajes
que el ser humano recibe en su carne. Y la madre, deseo de ser la sombra
bajo tierra en que iba a ser guardado el cuerpo de su hija.

— E ben, mifa filla, viras con nos.

Para Nora. tenemos «la inhumana desgarradura de la emigracion en
«La ascgurada», cuento con el que se cierra el volumen, y en el que proba-
blemente culmina éste en calidad; una calidad conseguida por el tenso equi-
librio de los elementos del relato: dramdtica sencillez anecddtica, hiriente
realismo de amplia verdad humana y social en la base, y exquisita delicade-
za, sobria decantacion poética en el dificil tratamiento del tema». Desde
luego, Dieste ha tratado aqui delicada pero incisivamente ¢l tema de la emi-
gracion gallega, la emigracion espanola, la emigracion en general, puesto
que como autor del 27, Dieste sabe imprimir y cuajar ¢l relato, de trascen-
dencia.

Hemos comprobado que Rafael Dieste, como toda la generacion de

1927 —segun la denominacion mas aceptada— estd primordialmente imbuido
por el afan de poema. Su lenguaje es depurado, la frase exacta, emplea los
minimos nexos gramaticales y ahuyenta el sentimentalismo. no el senti-
miento. Su prosa es poesia humana, Emplea la palabra ajustada y precisa:
autenticidad llaman a esa cualidad los del 27. Usa la imagen, la metafora y
¢l simbolo. Recurre al surrealismo segun la temdtica, y por tanto, atribuye
un destacado rango al subconsciente. Tiene sublimacion de la realidad y de
lo erdtico, no se desgaja de la realidad, sabe emplear el creacionismo a lo
espaniol. El existencialismo nuevo y el popularismo antiguo, estan bien con-
jugados. Los elementos tradicionales le conectan con nuestros valores ances-
trales. Emplea mesuradamente la anécdota, humana. Incluso los elementos
religiosos, escatologicos, como fruto del movimiento de sintesis que fue el
modernismo. Ama los temas marinos, muy a lo 27. Terminamos con la
consideracion, muy ajustada, que Dieste merece a J. Domingo:
«Por encima de cualquier reparo que pueda hacérsele, el libro, estas «Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel», quedard en nuestra literatura como un
ejemplar de rara e insolita belleza, como un modelo de singular vuelo poéti-
co, digno de perdurar entre la mejor prosa de nuestro tiempo.» 30,
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Luchas con el desconfiado. 1948. Buenos Aires, Sudamericana.

Nuevo tratado del paralelismo. 1955. Buenos Aires, Atlintida.

Peguena clave ortogrdfica. 1956. Buenos Aires, Atlantida.

Didlogo de Manuel y David y otros ensanyos. 1965, Vigo, Galaxia, Edics. Teseo.

Testamento geométrico. 1975. La Coruna, Ediciones del Castro.

Teatro I. Teatro I1. 1981, Barcelona. Laia B. (Ambas partes: Edicion, estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler. Teatro I comprende: Revelacton y rebelion del teatro. El circo
embrujade o la amazona y los excéntricos. Simbiosis. Teatro I comprende: Al amanecer. Nue-
vo retablo de las maravillas. EI moro leal. La fiera risueia. El falso faguir. El empresario pierde
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