
RAFAEL DIESTE9 PROSISTA DEL 27. 
(Historias e invenciones de Félix Marie!) 

Por Francisco MUNDI PEDRET 

Rafael Dieste nació en Rianxo (La Coruña) en 1899. Exiliado desde 1939, 
ha vivido en París, Buenos aires y Cambridge (I). Es autor teatral, ensayista y 
novelista. Se dedicó activamente al periodismo en Galicia, escribiendo en 
gallego y castellano. Formó parte del movimiento intelectual gallego hasta 
que se trasladó a Madrid, y actuó luego en las Misiones Pedagógicas como 
director del Teatro de Guiñol. Estudió problemas teatrales en Francia y Bél-
gica. Ha vivido durante más de viente años en América: Argentina, Méjico, 
Estados Unidos. Allí compaginó las tareas editoriales con las universitarias, 
y regresó en la década de los sesenta a su Galicia natal, residiento en la villa 
paterna de Rianxo (2). Ha fallecido hace pocos años (3). Fue fundador de la 
revista Hora de España, donde publicó dos pequeñas obras teatrales, rela-
cionadas con la situación española de aquellos años de guerra civil, y algún 
ensayo y notas críticas sobre libros (4). Su situación literaria y cronológica le 
afilia al marco de los prosistas de la Generación del 27, amantes de la nar-
ración de tipo intelectual y poético. 

Historias e invenciones de Félix Muriel fue publicada en Buenos Aires, 
1943, por la extinta. Editorial Nova, y constaba de 181 páginas. Alianza 
Editorial la reeditó en España, con 156 páginas (5). La obra está desconecta-
da de la narrativa actual española, porque Dieste pertenece a otra época, la 
de Jarnés, Espina, Chabás, Aub, Ayala, R. Chacel... que tenían el rasgo co-
mún de escribir muy bien, y que se dispersaron en 1939. La primera impre-
sión de la lectura de esta obra es de asombro. Dieste escribe, según José Do-
mingo, «como los propios ángeles, si es que éstos han descendido alguna vez 
a tan humanales tareas» (6). La segunda impresión es de admiración: «para 
encontrar en nuestra narrativa una obra comparable, de tanta fuerza lírica, 
atisbos psicológicos y captación de lo impalpable y cayi inaprehensible, ha-
bríamos de remontamos hasta la obra de Gabriel Miró» (7). 

El libro consta de nueve narraciones, de extensiones muy variadas: «El 
quinqué color guinda», «Este niño está loco», «Juana Rial, limonero flori-
do», «El loro disecado», «El jardín de Plinio», «El libro en blanco», «La 
peña y el pájaro», «Carlomagno y Belisario», y «La asegurada». Según Val-
buena Prat (8), es un conjunto de novelas cortas. Y José M.a Alfaro escribe: 
«es una colección de relatos, a los que no encuentro objeción alguna para 
asignarles la estimación de mágicos» (9). 
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Respecto a la técnica, para Eugenio G. de Nora (10), esta obra «es una 
colección de cuentos apenas unificados por la presencia del supuesto narra-
dor Muriel (que, a veces, no interviene en lo narrado ni siquiera como testi-
go); la sola referencia común de todo el volumen es cuando más el ambien-
te: esfumado, legendario, pero trasunto evidente de una Galicia inconfundi-
ble —la misma de los relatos.  y poemas valleinclanescos—.» Según Alfar° (I  I), 
«Félix Muriel» -iHasta qué punto no el mismo Rafael Dieste!- transita por 
todas las narraciones, se sitúa dentro, unas veces como actor, como interlo-
cutor, como descubridor alucinado, y otras, como al trasluz, moviendo la 
batuta, que en este caso más bien sería varita de encantamientos de un célti-
co ensalmador». De hecho Dieste firmó a veces con el seudónimo «Félix 
Muriel». 

En las cinco primeras narraciones y en la última, sale explícito el nom-
bre de Muriel. En las tres restantes, no. Pero en el quinto relato, «El jardín 
de Plinio», el profesor arqueólogo traba amistad con Félix estudiante, im-
presionado por los escritos de éste. Podemos suponer pues que los relatos 
sexto, séptimo y octavo, son de Muriel escritor. Cabría considerarlos como 
«invenciones», y los restantes como «historias» de Félix Muriel, ateniéndo-
nos al título del libro. La unidad técnica estaría pues en el autor-actante. 
Para J. Domingo 02), es «justo advertir, en esta caso, que nos referimos a un 
libro que no es una novela, ni siquiera un intento narrativo unitario; el lazo 
de Félix Muriel no adquiere la solidez suficiente para imponer su personali-
dad a las narraciones aisladas». 

En cuanto al estilo, tengamos en cuenta que Dieste es cronológicamente 
de la Generación del 27, como prosista, aunque Nora dice que es un poeta 
de calidad revelado como excelente prosista, en el que el subjetivismo, el li-
rismo psicológico bajo forma imaginativa, domina la narración, sin que por 
ello podamos llamarle tampoco, con plenitud, novelista (I3). Historias e in-
venciones... tiene un estilo de síntesis, en el que influyen casi todos los mo-
vimientos, los «ismos» que repercutieron en el 27, pero a la española, y 
muy a lo gallego. Si cabe dividir al 27 entre centristas y andaluces, Dieste es 
un poco aparte, del noroeste trasladado al centro, a la manera de Valle-
Inclán. 

Solemos acomodarnos a la ley del mínimo esfuerzo, especialmente en el 
ejercicio del pensamiento. «Las frases -y lo que es peor-, los juicios acuña-
dos, resultan ser la perezosa mesura de acercarse a los hechos sin penetrar-
los, deslizándose por su superficie con una desganada suficiencia» (l4). Valle-
Inclán quiso ser distinto, y por eso es el hombre excepcional. La Genera-
ción del 27, y Dieste, quisieron también ser diferentes, trabajadores: esforza-
dos, creadores, vanguardistas... Y formaron su estilo aunque con elementos 
que no les son exclusivos, pero muy selectos. Por eso puede decirse que die-
ron un nuevo «siglo de oro», marcan un momento fundamental, y es dificil 
volver a encontrar la reunión de un grupo que dé una obra tan madura y 
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equilibrada. Son el fruto de una posición estética vinculada con la evolución 
dada desde el siglo XIX y acentuada desde 1918, después de la primera gue-
rra mundial. El siglo XIX vivía, a nivel estético, vinculado a lo real: roman-
ticismo y realismo. El arte irá ahora por caminos que no tinen por qué 
coincidir con la realidad. El dadaísmo, el ultraísmo, el creacionismo fueron 
movimientos drásticos de desrealización, y de corta duración. Estos movi-
mientos de vanguardia, y el superrealismo como invitación a la libertad de 
las imágenes, influyeron en el 27. 

Jorge Guillén piensa que el grupo del 27 fue homogéneo en su conjun-
to, pero constituido por personalidades muy distintas (15). No tienen escuela 
ni dogma, «buscan una poesía que sea al mismo tiempo arte en todo su ri-
gor de arte y creación en todo su genuino empuje. Arte de la poesía y, por 
lo tanto, ninguna simple efusión -ni al modo del siglo pasado ni con la vio-
lencia de informe chorro subconsciente—. No hay charlatanería más vana 
que la del subconsciente abandonado a su trivialidad» (I6). Para él, la idea es 
signo de realidad en estado de sentimiento. La realidad se representa, pero 
no se describe según un parecido inmediato. Hay que buscar la realidad, no 
el realismo. Y el sentimiento, sin el que no hay poesía, no ha menester la 
gesticulación. Sentimiento, no sentimentalismo (ID. Tampoco cree Guillén 
en la poesía deshumanizada, porque «si hay poesía, tendrá que ser huma-
na»(18) 

Todo el 27 coordina inspiración e inteligencia, trabajo y creación. Les 
caracteriza el lenguaje de poema (19). El rigor de Ortega y la depuración de 
Juan Ramón, dieron la voluntad de estilo del grupo del 27. La imaginación 
creadora, para los del 27, ha de estar asistida por una imaginación crítica. 
En Valéry habrá una exacta precisión entre el desenvolvimiento lógico y su 
lenguaje poético. Esto se pondrá de manifiesto en los hombres del 27, que 
coinciden con Valéry, así como en su desnudez de afecto y sentimineto, en 
su limpidez. 

La poesía pura nació para España de un enfrentamineto entre los con-
ceptos de literatura y poesía. El 27 entendió por literatura: lo repetido, con-
vencional. Y pretendió encontrar un lenguaje nuevo. «Literatura» fue al 
principio un concepto peyorativo para ellos, pero Gullón lo rehabilitó y 
fundó en 1930 la revista del mismo nombre, Literatura. No es totalmente 
cierto que la poesía pura sea deshumanizada, como se ha afirmado. Debicki 
cree y dice que el grupo del 27 escribe, desde el principio, poesía humana. 
Ellos sí van contra lo vacío, hueco. Quieren creación. No quieren contactos 
contaminadores: anécdota, sentimineto, retórica. Y dan una poesía un tantó 
fría, algo distanciada de la «humana». El suyo es un humano racionalizado, 
aunque la teñirán a pesar de todo con sentimineto, pero a la vez con pureza 
en el lenguaje poético. El modelo lo tienen en Juan Ramón, que en «Eterni-
dades» canta: 

Intelijencia, dame el exacto nombre de las cosas. 
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Que en palabras sea la cosa misma 
creada por mi alma nuevamente. (1916-17) 

Hay pues ansia de creación, verbo equivale a realidad. Desean la cosifi-
cación del lenguaje poético, la pieza nueva y creada, pero no en el sentido 
«puro» de Brémond en el discurso de ingreso en la Academia Francesa, en 
1925. Todas las influencias que hemos ido refiriendo confluyen en Dieste, y 
rezuman su mejor néctar en Historias e invenciones de Félix Muriel, prosa 
poética de un poeta que escribe en prosa. 

«El quinqué color guinda» es la primera y más corta novelita del libro, 
y la de belleza más depurada por su contexto, imágenes y lenguaje. Es el lu-
gar donde se inicia la vida consciente de Félix Muriel -cuyo nombre aún no 
consta-. El personaje central es el quinqué de petróleo, color guinda o de 
amistad inconsumible «alumbrando el rellano de la escalera», personaje 
muy principal donde se sitúa el mundo reducido del niño. El prestigio del 
sitio se debe al quinqué, sede de promesas o de primavera, aunque eso lo 
sepa sólo el niño; promesas que «viajan en las nubes» y que a veces «que-
dan enjauladas como un pajarillo de sol en un vaso de agua». Quinqué res-
plandor de los dominios de los mayores, de sus franquezas y misterios, 
como Da Joaquina «hecha de boj y de luto» -cuánto dan a entender estos 
dos sustantivos y con cuánta profundidad-; (...) «a él se deben también mu-
chas 4e mis andanzas», «estoy seguro de haber visto allá en sus adentros po-
pulosas ciudades en que un niño se pierde»: densa carga onírica del aún pe-
queño protagonista que descubre su yo. Este primer cuadro es de situación. 
Los escalones lanzan hacia empresas al alma infantil que se siente existir, 
bajo el afán gallego tradicional de aventura. Observamos ya el lenguaje de 
poema y la autenticidad en la expresión. 

«Este niño está loco», comentó tia Eulalia -que hacía las veces de 
abuela- condensando la vibración producida por las gracias del pequeño. Se-
gundo cuento, entorno humano, descubrimieno del «nosotros». En forma 
natural y finamente poética se nos van presentando los personajes de carne 
y hueso que envuelven su vida. El padre, sus cualidades y enseñanzas: de 
airosa gracia hidalga y andar seguro pero no arrogante, buen nadador «lle-
vándome sobre sus espaldas», «como Neptuno con un niño a cuestas», «que 
tomaba muy en serio mi cometa». No hay sentimentalismos en las relacio-
nes padre-hijo: 

- ¿Más hilo? 
- No tan deprisa. Tira un poco. ¡Cuidado! (... ...) 
Era como aprender a amar sin impaciencia (...) conservar tanto más 
equilibrio cuanto más grande fuese el entusiasmo. 

La casa: sus balcones a poniente, y al otro lado de la ensenada, las ve-
nerables cimas del Barbanza. La sala de visitas y homenajes, el gran espejo, 
el reloj de cristal y la caja de música, donde la voz de la madre se hacía 
prodigiosamente cálida. Los hermanos mayores y la hermana Elisa. Y sut-

 

N 
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giendo la voz paterna en la penumbra de una escena existencial, nos entera 

del nombre de «iFélix!». 
«Juana Rial, limonero florido». Primera circunstancia, en su medio. 

Aventura de la calle. Fue un dia clarísimo, «seguro de su exteso diamante» 

y de que nadie pordría vencer «su diáfana dureza», cuando un solo recuer-
do, pequeño y lejano, «se atrevió a cruzar aquel desierto», recuerdo para el 

que el autor piede: «no extreméis la atención» como recurso retórico. La 
vieja rara, miserable, y bruja adivinadora, de casita estrecha y denegrida, za-

guán y altillo, cristales y telaraña, entre dos casas buenas, dividía al pueblo 
en dos mitades «siendo ella sola la mitad hostil». Dieste destaca magistral-
mente la psicosis del miedo, reflejando dos aspectos de la vida popular ga-
llega: la miseria y la superstición (20). Los niños la apedreaban «sintiéndose 
autorizados por la voz popular», que le atribuía cualquier desventura acae-
cida, como aquella «plaga de hambre» durante la cual la vieja tuvo que re-

cluirse, con lo que se señaló culpable y murió lapidada en la ventana. Tenía 
al demonio en el cuerpo, aunque ella se apodara a sí misma, evocadoramen-
te «limonero florido». Apagado el deseo de liberación, el pueblo está al bor-
de de enemistarse entre sí. El limonero fructificó en angustia. El niño com-
prueba que, de observador, ha pasado a objeto de observación, por haber 

sido sujeto activo consciente. 
«El loro disecado. (El surrealista)». Primera experiencia más allá de su 

medio. Cuarto relato, más extenso que los anteriores. Don Ramón, conoci-
do de la segunda novelita, antiguo marino de velero (no quiso pasar a la 
máquina), tiene un loro disecado, símbolo erótico de un intento y centro de 
un gran secreto que es revelado a Félix padre, con la atención aparentemen-
te distraída de Félix hijo, que tiene ya doce años. En Amberes un posadero 
vivía con una muchacha espléndida, atracción de clientes, pero «no se hiciese 
usted ilusiones», porque el posadero «parecía una calavera que 'le saluda a 
usted desde el fondo de un estanque», y ella se «tornaba de mármol» 
ante un conquistador. Por eso al posadero el amor de verdad «le aterraba, lo 
reducía a polvo, a telaraña, a rincón, a látigo. Lo vi.» «Ella esperaba al 
hombre, al amor que libra del miedo», con lo que pudiera decir: «Ahora, 
mátame si quieres». El hombre fue Don Ramón. A ella, la mataron. El due-
ño, de luto, mantuvo abierto su hotel y el bar, pero no servía a nadie. Un 
loro remedaba la voz acogedora de la difunta -en francés en el texto-. El 
hotelero esperaba. Pero don Ramón fue precavido y le mató en defensa pro-
pia. El loro exclamó entonces: «-Merci beaucoup!» Se llevó al loro a su 
barco, pero ante las reiteraciones del vengativo y acusador «merci beau-
coup», tuvo que cometer su segundo e importante crimen. Lo embalsamó. 
Según Alfaro «el clímax estalla no con la muerte del sinientro fondista -un 
oscuro homicidio entre brumas y pasiones de muelle-, sino con el fusila-
miento del loro» (2l). El lobo de mar ha descargado su interior. 
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(...) mi padre, que no acostumbra a tener con nadie estas familiaridades, 
posó la mano en la espalda a su amigo, y le dijo: 
- Hasta mañana, Ramón. 
(••• ...) 
Don Ramón es amigo mío, de toda la vida, desde la escuela. 
Yo contesté simplemente: 
No diré nada. 
(...) mi padre me dio la mano, como a una persona mayor. 
Yo primero no supe qué hacer. Pero después se la apreté también. 
Como don Ramón. 

Es «la revelación súbita de la vida de los mayores», afirma García de 
Nora (22).Así se nos dice que Félix entiende a los mayores. Que ya es mayor. 

«E/ Jardín de Plinio». Quinto relato, sólo superado en extensión por el 
séptimo. Dieste nos irá presentando paulatinamente a los personajes, que se 
deslizan con facilidad dentro del poema. 

1.° El jardín y sus despojos. 
2.° La casa, que resultará ser posada. 
3.° El perro, que se llamará Plinio. 
4.° El profesor, que se llamará D. Julián y será arqueólogo. 
5.° La madre de Faustino, la posadera. 
6.° El niño, que se llamará Faustino. 
7.* Félix, ya estudiante. 
8.° El erizo, que será apodado Volcán, causa de la degracia de Plinio. 
9: El estudiante holgazán y amigo de animalitos, dueño de Volcán, que - 

se llamará Canel. 
De golpe, con tres breves frases, una magnífica composición de lugar: 

Aquello, según se mirase, podía ser un jardincito venido a menos, un co-
rralillo aspirante a jardín, o tal vez un patio con cierta vocación de co-
rralillo. 

Y sigue la descripción: «la casa» había arrojado al jardincillo: 
(...) mil estrambóticos despojos: un guante sin pareja, un chapín bordado 
y fatigado, un sobre, otro sobre, un cartapacio; y (...) la chimenea de una 
estufa, una jofaina rota, una pobre butaca, antes insigne, ahora indife-
rente al agravio "de ver sus crines y resortes al aire; (...). 

¡Todos los enredos al jardín! Incluso el perro del profesor D. Julián, 
cuyo subconsciente mana a borbotones, y que vuelve a la realidad al dar 
Plinio «un ladrido». «En aquel punto, revolando con suaves curvas y titu-

 

beos en el aire tranquilo», cae una bandada de papeles que lanza Félix Mu-
riel, huésped estudiante. Don Julián los «casa». Son toda una visión surrea-

 

lista, bellamente trazada, de lo que puede entenderse pero no comprenderse, 
o que sugiere pero no se entiende con exactitud. Consecuencia: 
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Mozo, estudie usted lo que quiera, lea, escriba y haga lo que quiera, y si 
necesita aprobar, si no le perjudica, avíseme dos meses antes del exa-
men. 

El erizo lo trae un estudiantón holgazán, Canel, amigo de los animali-
tos. ¡Al jardín! «Me pincho porque la aguja pincha. Y la aguja pincha por-
que me pincho.» La tragedia de Plinio ocurre porque ya no es el dueño ab-
soluto del jardín. 

(...) a cualquier tentativa suya, volvía el otro con muy suave puntualidad 
a su rotunda, hermética y espinosa tragedia. 

La descripción de la angustia de Plinio, impotente ante «Volcán», es 
bellísima: 

(...) como solicitado por un rastro de sumo interés, volvía a alejarse, 
mostrando así que era más digna de atención cualquier otra cosa. 
(••• 
Se fue poniendo flaco y muy huesudo, y cada día más se le atrevieron 
las moscas y las pulgas. 

Canel ofreció sacar a Volcán. D. Julián «con igual cortesía», rehusó, 
por justicia. Plinio fue el historiador que murió sofocado por ver la erup-
ción del Vesubio. 

Dieste llega a tal punto en su poema que algunas frases son versos fabu-
Iísticos con rima consonante: «Erase un perro jocundo/ que, pues todo sacu-
día/ con insolente osadía/ se creyó señor del mundo./ Hasta que vino un 
erizo/ y el imperio, flor de un día,/ se deshizo.» 

Don Julián regala a Plinio a un cazador amigo que sentenció: «Creo 
que puede salir un buen perdiguero.» El cazador les esperó en un escenario 
romántico, «junto a un arroyo y ante un molino abandonado», y Íos lebre-
les, «de que vieron a «Plino» (...) se hicieron todos muy camaradas.» 

Según Angel Valbuena Prat, Historias e invenciones.., son novelas cor-
tas de «un tipo de narración fantástica y curiosa», «de buen estilo y del 
mundo de evasión,» como la titulada «El jardín de Plinio» en la que se en-
cuentra precisamente «el enfermo de amnesia mental» que envuelve en nie-
blas su recuerdos, hay el «miedo a la inactividad del hombre en prisión, 
imagen de la propia vida: un simbolismo céltico envuelve una bella narra-
ción» (23), y según Nora, se nos ofrece aquí «la imagen onírica de una con-
ciencia obsesivamente, quizá un tanto artificiosamente atormentada» (24). Por 
mi parte no veo tanto artificio, teniendo en cuenta los estudios de Freud (25). 

«El libro en blanco». Por primera vez no aparece Félix Muriel. Es una 
fantasía surrealista con elementos escatológicos, empalmando con el moder-
nismo. Se adivina lo que se dice a través de una fábula orientalizante —el 
mago demoníaco— mezclada con escenas campesinas, y a través de la inter-
ferencia entre ambos planos: Si las cosas se supieran, otra sería la conducta 
de los humanos. Ahí tenemos el tronco del poema, del que emergen bellas 
ramas adornadas de preciosos frutos. La profundidad incisiva del autor sigue 
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poniéndose de manifiesto en los detalles y en el conjunto: «Un viejo, aun-
que sea inútil, tiene cierta gracia que sea útil»; «aunque él dijera «y por úl-
timo», siempre hay otras razones y ninguna es la última». Los tiempos... 
«son los mismos y no son los mismos, según». Temas ya tratados por la fi-
losofía presocrática, Heráclito por ejemplo (26). El viejo divaga, cuando al-
guien llega sin ruido con un libro enorme. «Es mi contabilidad» dice el 
mago. Y el campesino: «En esta aldea no hay pecados. Son habladurías.» 
Pero el demonio le ofrece el libro «por si se digna usted añadir algo». Desa-
parece el mago —perteneciente a la otra vida—, y el libro queda en blanco 
ante el labriego —perteneciente a esta vida—. El viejo regaló el libro al Ayun-
tamiento, y «mientras duraron sus folios no hubo allí fraudes ni malversa-
ción de fondos». Ante el temor al manifiesto... 

«La peña y el pájaro». Es el relato más extenso. Con estilo cervantino y 
picareso, empieza presentándonos al protagonista. 

Los más de los años de su juventud (...) habían transcurrido en muy va-
nos oficios (...) hallando en tal diversidad de pruebas, y sobre todo en 
las más extremosas, más motivos de orgullo que de lamentación. 

Es un indiano, repatriado viviendo aún la tía Berta, el criado viejo y 
una mocita huraña que «la» servía. «Puesto que llega el soberano, la regen-
cia termina». Pero el sobrino la conocía bien: «Yo también me voy». Berta 
empezó a dar órdenes y a trabajar. Restablecida la paz, puede ya filosofar-
se (27), Sus melancolías «al fin se abrieron como una rarísima flor», pues él 
es el hombre de la historia que sigue. «Por qué resistirse? Esto acabará». 
Esta vez la frase, ella sola, se alargó un poco más: «Esto acabá en nada» (28). 

Advierte la objetividad exterior: «Me llamo Anselmo. Estos son robles»... 
Encuentra al viejísimo ermitaño y le consulta, éste corta el nudo gordiano: 
«¿Pero por qué obstinarse en ver a través de .una peña? (...) Nos quedaría-
mos sin peña.» Lo que interesa es el individuo, el yo, la proyección del yo 
hacia afuera (29), el pro-yecto, y el presente. Se trata de encontrarse a sí mis-
mo ante las circunstancias envolventes. «Llevando unas armas se priva uno 
de otras, y llevarlas todas es ir aplastado.» Condenados a ser libres, pero el 
no elegir, es quedarse desarmado. Hasta aquí el ermitaño ha sido la roca fir-
me, la peña, el indiano el pájaro vacilante. Anselmo tuvo un sueño: rompió 
una nuez y vio «algo así como un tiempo vacío» que podía llenar soñándo-
lo a su manera. No pudo partir otra, más pesada, de color marfil antiguo. 
Inicia una vida bizantina, y en una romería gallega encontró al viejo de la 
«curiosa entrevista con el diablo», muy sensato, que un día hizo Callar a 
unos mozos: «Aprended a reír, que no es cosa de animales.» Le confió la 
nuez marfileña: «El hará lo que deba en el momento justo, sin impaciencia 
ni recelo.» Pasó al desprendimiento: «algunas gentes (...) recibían por enton-
ces dádivas dc mucho precio». Dos especialmente 1.a primera un viñador, 
que dijo: 
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«no se puede dar vino sin tenerlo, y veo que se puede esparcer alegría y 
seguridad sin tenerlas». «Pienso que es vuestra voluntad arruinaros, y 
me disgusta ser cómplice. Dejad esto en manos de quien no pueda adivi-
nar lo que yo adivino, y haréis una dádiva sin tacha». 

La segunda fue a un recogedor de piñas, Miñato, que desconfiando de 
la moneda de oro le creyó el mismo Satanás, y 

propalado el rumor, algunos mozancones palurdos que se tenían por 
bravos, armáronse de estacas, se despidieron muy gallardamente de las 
novias, y con el hijo de un dueño de muchas tierras por caudillo y Mi-
ñato por guía fueron en su busca. 

Le encuentran sobre un «mellón» y le pegan -como a un Quijano-, 
pero el Panza de Miñato advierte que Anselmo sangra: «iBasta! Esto es un 
crimen. El demonio no sangra.» Y, claro, los mozancones se vuelven contra 
Miñato, quien se salva por truhán, fingiéndose muerto. Según Alfaro hay 
aquí un costumbrismo mágico, un inviolable y secreto tradicionalismo. 
«Anduvo (...) al umbral de su casa». Los chicos, al verlo desaliñado, «sobre 
todo los que por estar juntos tenían más acicates de atrevimiento» se burla-
ban de él. De las personas respetables, unas le saludaron «y otras creyeron 
más cortés hacerse las distraídas». 

El amigo le dijo: «Tu confesión me sosiega mucho». Eso alivia. ¡Cari-
dad! grita entonces Anselmo. ¿Dónde están los hermanos? ¡Andrés!... el la-
brador acaba de romper la nuez. Era buena. 

Parece una narración envuelta en teología católica, y ese es el parecer 
de García de Nora. Anselmo ha dicho que tiene hambre, de todo, de nada, 
de aquello que acaba en nada. «Y otra que empezará después, después». 

«Carlomagno y Belisario». Será la 'historia de dos disminuidos fisicos. 
Unos romeros acuden a una ermita «con su madrugadora campana y la se-
ñal de fiesta en sus banderas y laureles». Un hombretón tullido de brazos 
les suplica limosna, «y entrando la piedad por los oídos avivó más los ojos». 
Dejaron su pequeña dádiva y entraron en la fiesta «sintiéndose ya como sa-
cramentados.» También estaba allí «el de la suerte del pajarito, con su sun-
tuosa jaulilla encastillada puesta sobre un estaribel.» Comentarios de los 
mozos: 

— ¡Quién dice labia! Donde hay labia hay labios, y lo que veo es ocico 
y bien cumplido. 

— Lo que por ahí le sobra, le falta de nariz. 
Y la autodefensa del tullido del canario: 

Se bendice a las madres. (...) Yo la he maldecido mil veces. (...) pero 
una vez me puso la mano en la cara, creyéndome dormido, y vi que 
me miraba como cosa suya (...) Y entonces le dije, me acuerdo muy 
bien: Hiciste bien en parirme. Por algo será. 
(••• ...) 
¡Adelante mozas! ¡Animo galanes! 

Como diciéndoles: estas desgracias no se repiten. No temáis ser padres. 
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El de los brazos tullidos, infantiles, se presenta al de la suerte: son Beli-
sario y Carlomagno. 

— Muy bien ha respondido usted al poco juicio de la gente. 
— (...) Donde no me conocen aún me hago respetar. 

«La asegurada». Ultimo relato. Una loca espera el patache colorado en 
que partió su marido, esperanza que la desespera. Félix Muriel narra en pri-
mer persona. Es el poema de ambiente y expresión más gallegos. 

Iba la moza descalza o calzada con polvo y sandalias de su propia plan-
ta. 
(••• •••) 
(..) ya se sabe, en una comarca que se precie, siempre hay un loco o una 
loca. 
(...) sin poder medir los términos de su juicio, se entregó al juicio de las 
gentes: siempre hay una loca, y ahora soy yo la loca. 
(••• •••) 
(...) en jamás le oí palabra mala. (La madre) 
(••• •••) 
— Aquí no hay trasgo (...) Santa es como las golondrinas. 
(...) Aquí hay noventa años y hay cabeza. (El abuelo). 

El marido quiso asegurarla. 
¿No tenemos tierras? Pues vamos a tenerlas. Y deseguida me tendrás de 
vuelta. 

Las palabras se mustian con los aires distintos. No anda el correo. Son 
otros países. Eso afirmó quien conocía Méjico. Nos enteramos por el «meji-
cano» del nombre de la loca: Eloísa, y de que Juan era de Lascavia. La nar-
ración retrocede en el tiempo: 

(...) un día ella palideció y no pudo reír más que a medias. Y como en 
tal momento se besaron (...) 
(••• •••) 
(...) viéndolos juntos se deseaban las bodas. 

Ella aguantó el primer año. 
(...) si tal genio y figura os abandonan, os dan por muertos fuera de se-
pultura, y la gente comienza a decir: Parece un alma en pena (...) 

Pero empezó a perder el tino de los días y a tener sólo el tiempo elásti-
co de los sueños en que «no rige calendario». Félix Muriel volvía de Arosa 
en un galeón de pinos que le traía «de favor» por no perder «la bolina», y 
al desembarcar en la ensenada de Beluso, Eloísa lo tomó por Juan. 

Si es que no has vuelto, no te aflijas. Ya volverás. 
(••• •••) 
Me estremecí pensando si sería yo en verdad, sin saberlo, el mensajero 
de la muerte. (...) Debí gritarle: 
— iEloisa, hermana! El loco soy yo. (...) Pero no dije nada y la maté lo 
mismo. 

Y como en un acta notarial: 
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Eran las once de la mañana cuando se vio llegar por la playa un carro 
de bueyes. 

El abuelo, muy aliñado a lo campesino para protegerla de los ultrajes 
que el ser humano recibe en su carne. Y la madre, deseo de ser la sombra 
bajo tierra en que iba a ser guardado el cuerpo de su hija. 

-  E ben, miña filla, virás con nós. 
Para Nora, tenemos «la inhumana desgarradura de la emigración en 

«La asegurada», cuento con el que se cierra el volumen, y en el que proba-
blemente culmina éste en calidad; una calidad conseguida por el tenso equi-
librio de los elementos del relato: dramática sencillez anecdótica, hiriente 
realismo de amplia verdad humana y social en la base, y exquisita delicade-
za, sobria decantación poética en el dificil tratamiento del tema». Desde 
luego, Dieste ha tratado aquí delicada pero incisivamente el tema de la emi-
gración gallega, la emigración española, la emigración en general, puesto 
que como autor del 27, Dieste sabe imprimir y cuajar el relato, de trascen-
dencia. 

Hemos comprobado que Rafael Dieste, como toda la generación de 
1927 -según la denominación más aceptada- está primordialmente imbuido 
por el afán de poema. Su lenguaje es depurado, la frase exacta, emplea los 
mínimos nexos gramaticales y ahuyenta el sentimentalismo, no el senti-
miento. Su prosa es poesía humana. Emplea la palabra ajustada y precisa: 
autenticidad llaman a esa cualidad los del 27. Usa la imagen, la metáfora y 
el símbolo. Recurre al surrealismo según la temática, y por tanto, atribuye 
un destacado rango al subconsciente. Tiene sublimación de la realidad y de 
lo erótico, no se desgaja de la realidad, sabe emplear el creacionismo a lo 
español. El existencialismo nuevo y el popularismo antiguo, están bien con-
jugados. Los elementos tradicionales le conectan con nuestros valores_ ances-
trales. Emplea mesuradamente la anécdota, humana. Incluso los elementos 
religiosos, escatológicos, como fruto del movimiento de síntesis que fue el 
modernismo. Ama los temas marinos, muy a lo 27. Terminamos con la • 
consideración, muy ajustada, que Dieste merece a J. Domingo: 
«Por encima de cualquier reparo que pueda hacérsele, el libro, estas «Histo-

 

rias e invenciones de Félix Muriel», quedará en nuestra literatura como un 
ejemplar de rara e insólita belleza, como un modelo de singular vuelo poéti-

 

co, digno de perdurar entre la mejor prosa de nuestro tiempo.» (30). 

NOTAS 

(1) GARCIA DE NORA, Eugenio: La novela española contemporánea. Vol. II. (1927-39). 

1968. Madrid, Gredos, B.R.H., ti, Cf. nota 43 al pie de la pág. 215. 
(2) DOMINGO, José: ínsula, n: 329, año XXIX, abril 1974. Pág. 5. 
(3) Véase: «Cronoloxía e Bibliografia de Rafael Dieste», en GRIAL. Revista Galega de Cultu-

ra, n: 78, outobro, novembro, decembro 1982. Vigo, Edit. Galaxia. Págs. 489-500. (Nú-

 

. 
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mero dedicado a R. Dieste. Los datos cronológicos y bibliográficos están revisados por su 
esposa doña Carmen Muñoz). Falleció Dieste el 15 de octubre de 1981. Tenía 82 años, 
aunque su aspecto fisico denotaba unos 70. Cayó por las escaleras que bajan del rellano de 
su casa familiar, a la que tenía un enorme cariño. Fue trasladado a Santiago, donde murió. 

(4) Véase: MUNDI, F. «El tema del «engaño a los ojos», desde Don Juan Manuel hasta Ra-
fael Dieste,,. En UNIVERSITAS TARRACONENSIS. Divisió Filologia, III, 1982-83. 
Págs. 97-108. 

(5) DIESTE, Rafael: Historias e invenciones de Félix Muriet 1974. Madrid, Alianza Editorial: 
Alianza Tres, 5. (De hecho viene a ser la 1 edición. La de 1943, Buenos Aires, Nova, lle-
va unos magníficos dibujos de Luis Seoane). 

(6) y (7) DOMINGO, J. L.c. 
(8) VALBUENA PRAT, Angel. Historia de la Literatura Española. Tomo IV. 1968. Barcelo-

na, Gustavo Gili. Pág. 875. 
(9) ALFARO, José M.' ABC, Barcelona. Jueves, 21-111-1974, ed. de la mañana. Pág. 55. 

(10) GARCIA DE NORA, E. 0.c., pág. 215. 
(II) ALFARO, J.M.• 1.1c. 
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(13) GARCIA DE NORA, E. 0.c. Cf. pág. 215. 
(14) ALFARO, J.M. L.c. 
(15) GUILLEN, Jorie: Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles. 1969. Madrid. Alianza 

Editorial. Pág. 184. 
(16) GUILLEN, J. 0.c., pág. 186. 
(17) GUILLEN, J. 0.c., pág. 187. 
(18) GUILLEN, J. 0.c., pág. 196. 
(19) VIVANCO, Luis Felipe: La generación poética del 27. En Historia General de las literatu-

ras hispánicas, dirigida por Guillermo Díaz-Plaja. Vol. II, Literatura contemporánea. 
1973. Barcelona. Vergara. Citando a Jorge Guillén, pág. 485. 

(20) GARCIA DE NORA, E. 0.c., pág. 216. 
(21) ALFARO, J.M." L.c. 
(22) GARCIA DE NORA, E. 0.c., pág. 216. 
(23) VALBUENA PRAT, A. 0.c., pág. 875. 
(24) GARCIA DE NORA, E. 0.c., pág. 216. 
(25) FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños. Vol. I. 1972. Madrid. Alianza Edito-

rial, Libro de Bolsillo. Cap. IV, «El sueño es una realización de deseos». Puede consultar-
se además el cap. IX del vol. III. Apéndice del doctor Otto Rank, sobre «El sueño y la 
poesía». «El sueño y el mito». 

(26) HERACLITO. En: Jualián Marías, La filosofía y sus textos. tomo I. 1950. Barcelona, La-
bor. Págs. 26-27. R.P. 33. 

(27) HEGEL. Introducción a la Fenomenología. 
(28) SARTRE, HEIDEGGER, JASPERS y otros: Kierkegaard vivo. 1970. Madrid. Alianza 

Editorial. Coloquio organizado por la Unesco en París, del 21 al 23 de abril de 1964, con 
motivo del 150 aniversario del nacimiento de Kierkegaard. 

(29) SHELLER, Max. El puesto del hombre en el cosmos. 1970. Buenos Aires, Losada. 
ORTEGA Y GASSET, José: ¿Qué es filosofia?1971. Madrid, Revista de Occidente. 

(30) DOMINGO, J. L.c. 
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OTRAS OBRAS DE RAFAEL DIESTE, EN CASTELLANO 

Viaje y fin de don Frontón. 1930. Santiago, Niké. 
Rojo farol amante. 1933. Madrid, Teseo. 1940. Buenos Aires, Emecé; edición ampliada. 
Quebranto de doña Luparia y otras farsas. 1934. Madrid, Yagüe. 
La vieja piel del mundo. 1936. Madrid, Signo. 
Colmeiro. Breve discurso acerca de pintura con el ejemplo de un pintor. 1941. Buenos Aires , 
Emecé. 
Viaje, duelo y perdición: tragedia, humorada y comedia. 1945. Buenos Aires, Atlántida. -1979. 
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Madrid, Libros Hiperión, Edics. Peralta. (Comprende: Viaje y fin de Don Frontón; Duelo de 
máscaras; La Perdición de Doña Luparia.) 
Luchas con el desconfiado. 1948. Buenos Aires, Sudamericana. 
Nuevo tratado del paralelismo. 1955. Buenos Aires, Atlántida. 
Pequeña clave ortográfica. 1956. Buenos Aires, Atlántida. 
Diálogo de Manuel y David y otros ensanyos. 1965. Vigo, Galaxia, Edics. Teseo. 
Testamento geométrico. 1975. La Coruña, Ediciones del Castro. 
Teatro 1. Teatro 11. 1981. Barcelona. Laia B. (Ambas partes: Edición, estudio introductorio y 
notas de Manuel Aznar Soler. Teatro 1 comprende: Revelación y rebelión del teatro. El circo 
embrujado o la amazona y los excéntricos. Simbiosis. Teatro 11 comprende: Al amanecer. Nue-

 

vo retablo de las maravillas. El moro leal. La fiera risueña. El falso faquir. El empresario pierde 
la cabeza. Curiosa muerte burlada. La doncella guerrera.) 
Rojo farol amante está siendo reeditada por Laia, Barcelona. 
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