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Dahlia Ravikovitch o la llibertat
de la imaginacié

Eduard Feliu

D’enga de la publicacié del seu primer recull de poemes, intitulat Abavar ta-
puah ha-zahav [«Lamor de la taronja»], lany 1959, Dahlia Ravikovitch! ha
anat avangant fermament pel cami que 'ha duta fins al primer reng dels poetes
de la literatura hebrea contemporania. Nascuda a Ramat-Gan el 19306, les noti-
cies biografiques esparses que trobo en diversos llocs ens assabenten que la seva
familia es trasllada a un quibuts quan ella tenia sis anys, arran de la mort del
pare en un accident de transit, perdua irreparable que deixa una empremta pro-
funda i traumatica en la personalitat de la futura poetessa, que hi fa allusié en
diversos poemes. Més endavant, quan ja tenia dotze anys, visqué a Haifa i des-
prés estudia a la Universitat Hebrea de Jerusalem, en uns temps (abans de I'a-
nomenada Guerra dels Sis Dies del mes de juny de 1967) en que la ciutat nova
estava encara dividida de la vella per un mur de ciment. Afirma que va escriure
poesia durant tota la infantesa, perd que no va ser fins al 1954 que aconsegui de
publicar un poema en una revista de I'¢poca.

Totique és més aviat avara de paraules parlant d’ella mateixa, entre les noti-
cies de caracter personal i fins i tot intim que suren en diversos textos, cal assenya-
lar —perque no sén pas detalls nimis per a entendre la seva poesia i perque és ella
qui els ha explicats— que pateix estats depressius, que s’ha divorciat tres vegades
i que ¢ un fill, que es diu Ido. S6n circumstancies que romanen en el rerefons

1. Aquesta és la transcripcié del seu nom més estesa i la que The Institute for the
Translation of Hebrew Literature utilitza. Perd també es pot trobar transcrit de diverses al-
tres maneres, com ara: Rabikovich, Rabikovitz, Ravikovitz, Ravikowitz o Ravikovich.
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d’un bon nombre dels seus poemes. Actualment viu a Tel-Aviv. S’ha dedicat a
'ensenyament, a la critica teatral i ha fet nombroses traduccions de literatura in-
fantil, camp en que també és autora d’una dotzena de llibres. Ha estat guardona-
daamb dos dels premis més prestigiosos en el camp de la cultura hebrea: el Premi
Bialik i el Premi Israel. La seva obra gaudeix d’una gran popularitat.

Tots els grans poetes hebreus del nostre temps, perd sobretot Alterman,
Shlonsky, Ratosh, Goldberg, Zakh, Amihai i Guilboa (els darrers havent subs-
tituit els primers en I'escala de les seves preferéncies), a més de Yeats i Elliot en-
tre els forans, han deixat algun posit en la poesia de Dahlia Ravikovitch, que ha
sabut trobar un estil propi per a expressar, amb un no-sé-que de provocador, la
seva experiencia humana, que és I'experiéncia d’una dona jueva que va néixer i
que viu a Israel. Les mancances de la infantesa, el sofriment, la frustracid, el tor-
bament de la mort, la fallida de les relacions amb els adults, la resignacié davant
d’unes circumstancies personals desfavorables i en aquests darrers anys una
consciencia aguda de la necessitat de treballar i de comprometre’s personalment
per la pau entre israelians i palestins, sén temes recurrents en els seus poemes.

De la fragilitat de la vida, de la resignacié, de la infantesa, dels viatges a paisos
exotics en cerca d’un refugi, expressats amb un estil biblic en els seus primers Ili-
bres, la poesia de Dahlia Ravikovitch ha anat evolucionant cap a la descripcié
més madura —i ara amb un llenguatge desguarnit de gales retdriques— d’un
mén en que els homes i les dones continuen essent criatures desvalgudes, sempre
a punt d’enfonsar-se i a I'espera d’algun amor salvador. Parla amb coneixement
de causa. Els ulls d’infant que hi havia darrere de molts poemes, que miraven el
moén esbalaits de les forces incontrolables que hi descobrien, sén els mateixos
que han vist, més endavant, inexorables miseries humanes, que la poetessa des-
criu amb un estil narratiu, a vegades en forma de visié. Tot i que el paisatge me-
diterrani de la terra d’Israel —la sorra, les algues, els esbarzers, els arbres, els tu-
rons, les postes de sol, etc.— continua fornint elements expressius importants
als poemes de Dahlia Ravikovitch, queden enrere les descripcions excessivament
bucoliques. Ara abunden també les imatges més o menys explicitament sexuals,
que a vegades prenen un aire redemptor enmig de la tristesa o la grisor de la vida
quotidiana. Tanmateix, el plany de la poetessa és també un clam feminista con-
tra una societat que manté la dona en un injust estat de subordinacié a ’home, la
superioritat del qual és descrita amb multiples i crues metafores.

Les primeres poesies tenien una estructura rigorosa, amb rimes i ritmes
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complexos, abundants assonancies i nombroses ressonancies bibliques. La llen-
gua era convencionalment literaria, allunyada de ’hebreu quotidia. Tanmateix,
en els llibres posteriors, 'hebreu ja és el de cada dia i les formes poetiques s’han
alliberat d’innecessaries subjeccions, desdenyant fins i tot, com en tants altres
autors, les regles de puntuacié tradicionals.? L’espai poctic dels versos i les es-
trofes, és el poeta qui els delimita sense tenir en compte tradicions de cap mena.

Les allusions al mén de la Biblia, del Talmud o de la litdrgia sén constants,
fins i tot en els titols dels llibres (el salm 42,7, per exemple, li suggereix el nom
de dos llibres: Tors els vostres rompents i totes les vostres onades i L'abisme crida).

La guerra del Liban de 1982, considerada una aventura militar innecessaria
per molts intelectuals israelians, va ser la gota que va fer vessar el vas i la font
d’inspiracié, per dir-ho aixi, de nombrosos poemes de protesta (tota semblanca
amb els poetes nord-americans i la guerra del Vietnam és perfectament valida).
Dahlia Ravikovitch, que no havia escrit mai poesia politicament compromesa,
decidi que havia de participar amb les eines dels poetes en el clam contra tal
guerra i contra la situacié d’ocupacié militar dels territoris de la Cisjordania, ara
convertits en una entitat politica anomenada Palestina. Malgrat els clixés a que
recorre, que no estalvien la ironia i les imatges truculentes, aquests poemes ex-
pressen el rebuig sincer del vessament de sang indtil, perd també la temptacié
de girar la vista cap a una altra banda i de fugir cap als paisos exdtics que han
format part des de sempre de la seva imaginacié poctica.

En honor a la veritat, cal afegir que el sentiment pacifista de Dahlia Raviko-
vitch no s’expressa només d’una manera purament intelectual o literaria, siné
que I’ha moguda a fer amistat amb joves palestins i a realitzar-hi activitats en
comu, posant-se a risc de prendre mal en zones tan conflictives com Hebron i
de ser mal entesa per part de determinats sectors de la societat israeliana. Les se-
ves iniciatives no han estat fruit de cap activisme politic, ans el resultat d’un
profund desig d’entesa i de pau entre els dos pobles.

La tria de poemes que he traduit no reflecteix necessariament tots els aspec-
tes i les actituds damunt esmentats. La raé és que en alguns casos no he sabut
trobar el poema que hauria estat representatiu de tal o tal afirmacié. O quan
I’he trobat, no he reeixit a girar-lo en catala amb aquell minim de gracia poetica
que el fes de bon llegir. Tot i haver fet algun esfor¢ per aconseguir que el lector
catala recordi els textos de la tradicié cultural jueva (que, llegint en hebreu, fins

2. Sobre el tema de la manca de puntuacié en la poesia hebrea actual, vegeu Yedidya
ITZHAKI, <I-$immu§ be-simane pisuq be-$ira: ’Emsa‘e le-ha"amagat ha-ma$ma‘uo» [«La
manca de signes de puntuacié en la poesia: Mitjans per a una significacié més profunda»],
Bigoret u-farsanut / Criticism and Interpretation (Ramat-Gan), 22 (1986), p. 117-139.
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i tot I'israelia més laic detecta facilment), aixd només és possible, i encara, amb
les allusions bibliques. La pretensié que el lector catala copsara les referencies al
Talmud, ala litdrgia sinagogal o al ritual de la Pasqua jueva pot resultar, al cap-
davall, absolutament vana. No m’he sabut estar d’introduir-hi, no obstant aixo,
algunes notes escadusseres. Com en altres poetes israelians, trobem de tant en
tant algunes referéncies explicites als evangelis. La figura de Jests de Natzaret
no és del tot absent en el mén de la cultura hebrea actual, sobretot en els poetes.

Seleccié de poemes

2AMN MaN N2NN / L’amor de la taronja

El pais del sol ponent

«[Josies] va treure els cavalls que els reis de Juda havien consagrat al
sol, a I'entrada del temple del SENYOR... i crema els carros del sol.»

(2Re 23,11)

M’havien dit que es podia anar al pais del sol ponent
perd no em van dir mai
si jo hi podria arribar.

Sense company de viatge, vaig prendre el cami{
cap al pais del sol ponent,
la carrossa del qual era d’or.

També em van dir que al pais del sol ponent
els reis que d’antic hi regnaven
eren d’incomparable grandor.

I el cor em deia: si puc arribar al pais del sol ponent
em donaran un tron reial
i una tdnica de porpra.

Ningt no em va dir mai, m’ho vaig doncs imaginar
que a la terra del sol ponent
trobaria la pau eternament.
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Nina de corda

Jo era una nina de corda aquella nit,
cercant a dreta i esquerra nous camins,
perd vaig caure a terra i em vaig fer bocins,
que van cuitar a reparar amb art exquisit.

I vaig tornar a ser la nina que no es decanta,
plena de seny i de resignacid,

perd una nina d’una altra condicid,

com branca esqueixada que el circell aguanta.

Després em van dur a un ball delicids
perd em van deixar sola amb els gossos i els gats
per més que els meus passos fossin ben compassats.

I tingués els ulls blaus i el cabell ros
i un vestit que amb les flors del jardi feia conjunt
amb un barret de palla i cireres al damunt.

Delit

Va ser alli que vaig sentir I'inefable delit,
un dia sete, un dia de repos qualsevol,
les branques dels arbres cercaven I'infinit.

La llum era un riu que ho inundava tot sens brogit,
el globus de I'ull es delia pel globus del sol.

Va ser llavors que vaig sentir I'inefable delit.

No prou satisfeta de fer lluir 'esbarzer florit,
la llum queia a raig damunt l'oneig del rierol,
el meu cap era una taronja que ’havia enllepolit.

Lliris grocs semblaven voler engolir el seguit
de brins d’herba que suraven a 'aigua en estol,
un dia sete, un dia de repos qualsevol,
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les branques dels arbres cercaven I'infinit,
va ser llavors que vaig sentir I'inefable delit.

Al voltant de Jerusalem

El tren avanga donant voltes
al voltant de Jerusalem
de nits.

Els ocells formen rotllana al damunt,
aletejant amb gran cridoria,
i en la fosca deixen caure

una ploma damunt lera del jebuseu.?

Arbres negres voregen els carrils,
el tdnel crida la cova,

té als seus peus un arid barranc

i un escampall de pedres lluents.

El tren avanga donant voltes
de nits al voltant
de Jerusalem.

L’envolten turons,

se sent 'udol del vent a les ruines,
criden els ocells en la calma,
guspiregen els ulls del mussol.

T¢é muntanyes penjades al coll

com collarets o corones

una mola clava les urpes a la seva terra,
que rugeix com lleé perseguit.

Xerric en la foscor,

3. Allusié allloc on hi ha la mesquita d’Omar, I'esplanada del Temple. L’era del jebu-
seu és el terreny que David compra per a construir-hi un altar, primer element del futur
Temple de Jerusalem bastit per Salomd. Vegeu 2Sa 24,18; 1Cr 21,18.
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gresol de tenebra
i una mola rugent. Alleluia.

NYP 91N / Un hivern rigords

El blau ponent

Si només hi hagués una carretera

i les ruines d’uns tallers

1 una torre enderrocada

i les desferres d’uns quants cotxes,
per qué no podria anar

fins al cor del camp?

No hi ha res de més dolords

que un camp amb una pedra al cor.

Vull arribar a I’altra banda del turé,

vull arribar-hi

vull ser-hi.

Vull desempallegar-me de la ganga de la terra
del cap fins a la planta dels peus

de la ganga de la terra.

Vull arribar a la fi del pensament

perque el principi talla com un ganivet.

Vull pujar fins als confins del sol

sense que el foc em devori.

Tant de bo pogués caminar

amb potes de llagost damunt 'aigua,
tant de bo pogués pujar

a I'arc més alt dels raigs del sol,

tant de bo pogués arribar

a les ciutats de 'altra part del mar,
aquf tens una altra cosa que fa mal:
una costa sense vaixells.
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En un dels dies que han de venir

I'ull del mar s’enfosquira de tants vaixells.
Aquella hora es desplegaran com una vela

les fondaries de la terra.

I brillara per a nosaltres un sol blau com el mar,
brillara per a nosaltres un sol calid com un ull,
que ens esperara fins que pugem

per dur-nos al blau ponent.

El bramul de les aigiies

Xerrotejava un ocell enfollit

fins a restar exhaust

després plorava;

jo m’endinsava entre un ndvol de plaer,
em perdia,

em fonia.

No, m’enfonsava en 'ocea

un home m’estimava allf

sense deixar ni una engruna de mi.
M’agafava els cabells amb la ma,
cuidaven esclafar-me

els embats de la mar.

M’estirava els cabells

enmig dels remolins de 'oce,

ja no recordo res més.

Un hivern rigoréds

La petita méra ballava dins la flama

i es vestia de tristor abans de perdre 'esclat.

La pluja i el sol dominaven a intervals, dintre casa

ens feia por de pensar que ens podia passar.

El cor dels esbarzers envermellia, 'estany desapareixia.

Tothom estava concentrat en ell mateix.

Perd en un moment de distraccié

vaig veure de quina manera els homes sén enviats a I'altre mén -
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com un arbre ferit pel llamp, amb drgans i teixits,

i branques molles trepitjades com herba morta.

El finestrd estava fet malbé i les parets eren primes.

La pluja i el sol passaven amb rodes de ferro a intervals.
Les plantes estaven atentes només al cor.

Aquesta vegada no em pensava pas que sobreviuria.

Magia

Avui séc un turd,

dema la mar.

Sempre errant

com el pou de Miryam,*
sempre una bombolla
perduda en una cadolla.

Anit vaig somiar
cavalls bais
verds, violats...

Aquest matf he sentit
un clapoteig infinit
un garruleig de papagais.

Avui séc un cargol
dema un arbre
enlairat com un palmer.

Ahir era un espai buit
avui séc una curculla.
Dema seré dema.

4. El pou de Miryam (Maria, germana de Moises) acompanya miraculosament els is-
raclites durant el temps que vagaren pel desert, segons una antiga llegenda (vegeu TB
Ta‘anit 9a).
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YUYOWN 990N / El tercer llibre

Segur que te’n recordes

Quan ja no hi ha ningt

resto sola amb els poemes,

els uns sén meus

els altres no.

Els d’altri sén els que em plauen més.
Resto en silenci

ise’m desfa el nus de la gola.

Resto sola.

A vegades vull que tothom se’n vagi.
Escriure poemes pot ser una cosa plaent.
Seus a I’habitacié i les parets es fan altes.
Els colors intensos.

Un mocador blau esdevé el fons d’un pou.
Vols que tothom se’n vagi.

No saps que et passa.

Penses en un parell o tres de coses.

Després tot passara i seras pur cristall.
Després 'amor.

Narcis estava ben enamorat d’ell mateix.
Es de necis no entendre que també estimava el riu.
Continues assegut tot sol.

El cor et fa mal, pero no es trencara.

A poc a poc s’esborren les imatges esvaides.
Després les ferides.

Llavors es pon un sol al mig de la nit
recordes fins i tot les flors marcides.
Voldries ser mort o viu o algy altre.

Potser hi ha un pais que estimes.

Potser un mot.

Segur que te’n recordes.

Es de necis deixar que el sol es pongui quan vol.
Sempre surt d’hora i va rodant cap a les illes de 'oest.
El sol i la lluna, I'estiu i 'hivern

vénen cap a tu.

Tresors infinits.
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El vestit
Per a Isaac Livni

Saps, digué ella, que Chan fet un vestit de foc

recordes com va morir cremada la muller de Jason amb el vestit posat?
Va ser Medea, digué ella, Medea, li ho va fer tot.

Vés amb compte, digué.

T’han fet un vestit que brilla com cendra viva

i crema com brases ardents.

Te’l vols posar? Digué ella, no te’l posis.

No és el vent que xiula siné el veri que borbolleja.
Ni tan sols ets princesa, que li podras fer a Medea?
Hauries de saber destriar els sons, digué ella,

aixo no és el xiulet del vent.

Recordes, li vaig dir, quan tenia sis anys?

Em rentaven el cap amb xampu i me n’anava al carrer.
L’olor del xampu em seguia com un ndvol.

Més endavant la pluja i el vent em marejaven.

Encara no entenia les tragedies gregues,

perd lolor del perfum s’escampava i em marejava.
Avui sé que no és un perfum natural.

Que sera de tu, digué ella, than fet un vestit flamejant.

M’han fet un vestit flamejant, vaig dir, ja ho sé.

Doncs per que testas aqui, digué ella, cal que vagis amb compte,
no saps que és un vestit flamejant?

Prou que ho s¢, vaig dir, el que no sé és anar amb compte.
L’olor d’aquell perfum em fa rodar el cap.

Li vaig dir: ningti no esta obligat a estar d’acord amb mi
no crec en tragedies gregues.

Pero el vestit, va dir ella, el vestit esta ences.
I ara, vaig fer cridant, que dius?
No porto cap vestit, s6c jo qui esta encesa.
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Minva i ressorgeix

La lluna minva

i disminueix

s’arronsa i desapareix,

es malmet i es panseix.

Amb tot

potser ntvols de pluja li omplen el ventre,
sembla com si no hi fos.

Un prim vel de nivia s’estén damunt el cel.
La lluna minva i disminueix

com si ’esmotxessin,

com si caigués.

Aquests nuvols fins

I’han feta malbé.

Pero, guaita,

per darrere

apareix un pallid cercle,

la lluna de mitjan mes passat

torna a sortir dalt al cel.

Lleugera com un granet atrapat a la teranyina del cel,
pesant com una carbassa en sad.

Es la lluna que minva

és lalluna que cau

vine a veure-la, estimat,

sempre torna.

La imaginacié no té limits

Els boscos perennes no duren perennement
siel llamp els toca

de llocs remots arriben rumors

d’un terratrémol.

Veure el riu Groc ja no m’altera,

perque I'tnic que té és aigua

que al capdavall aboca també en un dels mars.
La imaginaci6 no té limits i en moments ldcids
et demanes en que difereix
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el mar Negre del mar Caspi.
L’home que ha tombat la trentena ja no és un noiet.
No espera miracles ni es deixa seduir per un xiuxiueig.
Res no el treu de polleguera ni a sol post
quan el prodigi del mar enfosqueix i amaga els taurons.
Perd els rumors sempre tornen:
els rumors no es poden ofegar.
Els rumors empenyen rumors arreu del mén
com el vent provoca onades.
Primer et porten com I'aigua del riu porta Ofelia
i després tarrosseguen a 'abisme dels corrents.
De l'aigua no et podran treure
ni la imaginacié ni els somnis
de joventut

Els Corns de Hittin®

A trenc d’alba salparen estranys vaixells
proes i popes a I'antiga fais6

a l'onze segle corrues de croats

reis i pleballa

van prendre la mar.

Arques d’or i botf rodaven pels ports
vaixells d’or

molls d’or

el sol hi encenia flames resplendents
boscos encesos.

Quan el sol ja brillava i les ones dansaven,
el cor els digué de fer rumb a Bizanci.
Que innocents i cruels que foren els croats.
Tot ho van pillar.

Una por terrible s’empara dels vilatans.
Els van prendre les filles
amb qui amb ignominia

5. Nom hebreu habitual de Hattin, vora el mar de Galilea, 'indret on Salad{ desbara-
ta Pexercit croat 'any 1187.
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van engendrar néts ullblaus.
No els van estalviar el deshonor.

Esvelts vaixells salparen cap a Egipte

bells militars electritzats van pujar fins a Acre
abrivats cavallers beneits pel bisbe.

Una gran llopada.

Com els flamegen els ulls blaus

en veure la palmera que es vincla amb el vent.
Com els cau la bava barba avall

mentre arrosseguen les dones cap als matollars.
Aixecaren un munt de fortaleses

torres de guaita i muralles de basalt

als pobles n’estaven ullpresos,

els bords s’hi havien multiplicat.

Al dotze segle, I’estrella del marques de Montferrat®
va comengar a perdre esplendor

els vents de la Galilea xiulaven entre els murs
del seu tetric castell.”

Una simitarra ben corba sorg{ d’orient

com una vara de joglar

Saladi vingué d’orient amb vestits virolats.
Amb banyes de bufal banyega el gos infidel
fins a les ungles dels peus.

Va fer justicia

als Corns de Hittin.

Jano els quedava cap regne.

Ni la vida eterna ni Jerusalem

Que innocents i cruels que foren els croats.
Tot ho van pillar.

6. Conrad I de Montferrat (1146-1192), senyor de Tir i rei electe de Jerusalem.
7.  Allusié al castell de Montfort, bastit entre Acre i Tir, les ruines del qual subsistei-
xen.
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Orgull

Fins i tot les roques, creu-me, s’esquerden,

i no pas de velles.

Jeuen d’esquena qui-sap-los anys en el fred i en la calor,
tants anys,

que semblen viure tranquilles.

No es mouen de lloc, i aix{ les esquerdes no es noten.
Per un punt d’orgull.

Els anys hi passen al damunt expectants.

El qui les ha de trencar

no ha arribat encara.

De moment s’hi cria molsa, les algues en sén expulsades,
I'embat del mar hi torna constant...

Pero6 no sembla pas que les roques es belluguin.

Fins que una petita foca ve a refregar-s’hi

veise'nva.

I la pedra en resta de sobte ferida.

Com et deia, quan les roques s’esquerden resulta sorprenent.
En els homes, també.

Ve I’hivern

He recordat tots els meus anys,
quan queien les primeres pluges,
anys en queé no tenia abric,

anys en que no tenia estufa.
Anys miserables.

Estiu i hivern, pluja de primavera i pluja de tardor,
cadascuna al seu temps,

la roda de les constellacions m’esbalaeix,

fa dos anys, ho recordo molt bé,

hi hagué una aterridora tempestat,

em pensava que no arribaria fins a la fi de ’hivern.

La pluja ablaneix les fulles,
degota de les teulades
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enfosqueix la ciutat damunt dels qui ’habiten.
De sobte el cor em subjuga

amb lligams de compassié.

Qui sap com jo

com és de gran el sofriment

dels homes.

Que estrany que mai

no hi hagués parat esment.

Ja séc a ’hora dels adéus?

Record pur

Només quan les cares sén record borrés
és possible recordar del tot alguna cosa,
només quan les cares sén record borrds.
Llums enfollides

i colors que ultrapassen els limits.

Estels que cauen epileptics.

L’herba del camp gemega

(el dol de créixer és més fort que el mal de llanguir).

Tot el que ens entela els ulls

es retira cap a 'ombra,

també les cares.

Quelcom es mou dins I'abisme.

Quants dies, quants anys,

quantes tempestes i tronades

hem esperat perque esclatés

del fons de la terra

un record pur

com el d’una rosa roja
resplendent.

EDUARD FELIU
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NN 0¥ N / L’abisme crida

Un dia ho fa saber a I’altre dia

Com als boscos del Carmel

on vaig glatir de desfici

en la brisa del mati,

els pins llangaven agulles

les pinyes queien a terra.

A casa les cortines de seda xinesa

que jo mateixa havia cosit

estaven tirades,

perd la llum s’esmunyia per les escletxes
la llum inundava 'ampit.

Alla la vida passa damunt nostre
sense que ens n’adonéssim,

vaig perdre el compte dels anys.

El rei David vingué a estar-se amb mi
havent tornat d’entre els morts.

Seia cada dia al meu costat

i quan li plaia cantava himnes:

Els cels conten la gloria de Déu.®

Com als boscos del Carmel
també alli queien les pinyes
més del que es pot contar.

Rei d’Israel

Per a Isaac Livni

Sempre asseguda al seient del darrere

amb un cel tan eixut com un camp d’esbarzers
els meus ulls no han trobat mai repos

en tota 'amplaria del cel.

8.

Vegeu S1 19,1.
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Nits blanques

terribles com la cara d’una bestia fera

que ensenya els ullals a un arbust del desert.
Pero no foren pas millors

les nits negres com el sutge.

Aquest mar Mort no té aigua per a I'assedegat

EDUARD FELIU

els meus ulls no han trobat repos en el cami de les estrelles.

Tants anys al seient del darrere
s6c com un camp per on la pluja ha passat de llarg.

Aquest camp no té aigua per a I'assedegat.

L’home que va caminar pels carrers de Jerusalem
amb una corona d’espines escarnit,
sabé el gust que té un camp
. . 3y . bl
on no hi ha ni una gota d’aigua per a I'assedegat.

L’home que va pujar als mercats de Jerusalem
i veié per endavant la seva propia fi,
un gran turment li aclapara el cor

en veure que el cel i tot era eixut com un camp d’esbarzers.

I jo que he estat asseguda al seient del darrere
tants i tants anys al seient del darrere,

també jo he sabut que no hem de confiar

en naus que semblen navegar en alta mar.

Jo, Cohelet, vaig ser rei d’Israel a Jerusalem.

Que sola que seu.’

Home de misteris

Aaron és home de misteris
no es comporta pas com qualsevol altre home.
A vegades es pensa que és Déu

9. VegeuLm 1,1.
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perque el seu avi fou un sant baré.

T¢é una veu agradable.

T¢é tantes coses

que s’hi perd pel porxo de casa seva,

i no només a causa de les plantes.

El sol li illumina les fulles.

Els fils de clorofilla es fan per a ell fosforescents,
diu que la calor roman fins i tot de nit

perd no sempre diu veritat.

Més que en cap altra cosa sol perdre’s en el desert
a vegades té bones coses com els difunts.
Sempre viatja a terres llunyanes.

La distancia no 'espanta,

res no 'espanta

llevat de la punxada d’una agulla a la vena.

El conec més bé que cap altre amic.

Era al seu costat quan va morir.

Del dia a la nit

Cada mati m’algo del llit

com si hagués de ser I'tiltima vegada.

No sé que m’espera

que potser vol dir

que no m’espera res.

La primavera que ve és com la que se’n va anar.
Sé el mes de maig que és

perd me’n ric

i no m’adono en quin moment

passa el dia a ser la nit.

Només sé que la nit és més freda

i que ambdés comparteixen el mateix silenci.
Al mati sento veus d’ocells

i m’adormo placidament

per l'afecte que sento per ells.

El que jo estimo, pero, no és aqui

potser no és enlloc.

Passo d’un dia a un altre dia
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del dia a la nit
com la ploma
que l'ocell perd sense adonar-se’n.

Qui ets, gran muntanya?'°

Llum de la tarda

damunt Jerusalem

damunt les parets qui hi ha a la part de dalt
del jardi Mamila

a extrem del carrer de la reina Salomé
i un cinema fosc com un estable.

A Thivern

el sol es ponia a migdia per a mi.
ATala sud de I’hotel Rei David,

en un magatzem,

estudiava literatura.

Després a Terra Sancta'!

comptava les finestres

que donaven a la piscina de Mamila;
a les classes de Talmud

iales de llengua hebrea

badava els ulls.

A migdia feia una becaina

i tornava al quart pis

de Terra Sancta

badant la boca com un peix.

Tenia vint anys.

Enlluernada

per les finestres que hi havia

10.  El titol d’aquest poema alludeix a la quarta visié del profeta Zacaries (vegeu Za
4,7), en que I'angel li anuncia que cap dificultat, ni tan sols una gran muntanya, no impe-
dira la reconstruccid del temple i el restabliment de la poblacié jueva que torna a la seva ter-
ra des de Babilonia. En I'evocacié de la Jerusalem dividida d’abans de la guerra de 1967,
dirfeu que la poetessa assimila les dues circumstancies historiques.

11. Antic convent que la Universitat Hebrea utilitza durant els anys cinquanta i sei-
xanta.
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damunt de Mamila
i ’'Hospital Frances
al costat de la terra que no era de ningt.

No em cal que Jerusalem es gloriegi
d’enga del dia que minva la forga del sol
i cresqueren els cards.

Veia Getseman{

i 'autobus que pujava de I'església
com un miratge

damunt Yemin Moixé.

A mi que em fa

que ara tots els camins siguin oberts
ila pols s’hagi endurit?

A Jerusalem

Justament a 'enterrament!

(El sol era fort fins i tot a ’hivern)
Veia Ain Karem

el convent i els jardins

turons enlla de turons

turons enca de turons.

I entre els arbres

un parell de teulades de convents.

Sé on habita

perd no sé on el puc trobar

en principi no se’l pot trobar enlloc

com Jerusalem amagada darrere un ndvol.

Vull estar amb ell

en la claror o en la foscor

o també a Jerusalem.

Cal que digui que fa goig?
Que facilment en faig I'elogi.
Justament a 'enterrament
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tot anant d’Ain Karem al cementiri
amb tants de cotxes

i tants de tristos acompanyants,

el dolor s’ana transformant en delit
de voler continuar vivint

potser a Jerusalem.

Ja torno a exagerar.

Es a ell que jo volia.

Trets humans

Res d’huma no m’és estrany

perd tampoc singularment proper.

Hi ha un cicle incessant:

Un dia la gent

deixa de ser.

El cel s’atura a Gabaon

ilalluna es para dalt al cel.!?

David fill de Jesse

mata Goliat

essent encara un noi,

perd David ara és vell, carregat d’anys,
aviat correra la brama pels carrers:

els angels vencen els herois d’aquest mén.
Reteu honor al rei,

no ho diguéssiu pas a Gat."?

En la mort va ser com Saiil a Guilboa,
no escoltara mai més els salms graduals.
Tot aixo, perd, ja no m’interessa gaire.
Estic a punt de tancar els ulls i callar

de cloure els llavis i callar.

12. Vegeu]s 10,12-13.
13.  Alusid ala mort de Saiil i Jonatan. Vegeu 2Sa 1,20.
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Com Raquel

Morir com Raquel'

amb I’anima tremolosa com un ocell

que es vol escapar.

Fora de la tenda Jacob i Josep inquiets

parlen d’ella temorosos.

Tots els dies de la seva vida es regiren dins seu
com l'infant que és a punt de néixer.

Es cosa dura.

L’amor de Jacob la consum
afamat.

Perd ara I'anima s’enfuig

i no es deleix per res d’aixo.

De sobte un crit d’infant.
Jacob entra a la tenda
Raquel ni se n’adona

la seva cara traspua alegria
iel seu cap.

Un gran descans 'envaeix.

El seu alé no mou ni una ploma.

La deixaren entre el pedregam de la muntanya
sense cap oracié finebre.

Morir com Raquel

tant de bo.

Explics

Hi ha gent que sap jugar a 'amor
a d’altres aix0 no els va.

Hi ha gent que es besa pel carrer
a d’altres aix0 els desagrada,

14.  Vegeu Gn 35,16-19.
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i no només al carrer.

Jo diria que és una aptitud com qualsevol altra,
potser fins i tot és positiu,

com el narcis de Saron

que sap florir,

com el lliri de les valls

que tria els seus colors.

Com pla bé saps

el narcis i el lliri, quan floreixen

et deixen enlluernat.

No ho dic com un retret,

ja sé que n’hi ha d’altres.

El colibri és per mi

dels ocells d’aquest mén el més bell.
Qui vulgui pot dir que és I'estornell.
Sigui com sigui, continuo pensant
que un ocell fabulds

un vedell de tres caps

una poma que mai no envermelleix
no és el que jo séc.

TOTNIN NANMN / Amor de veritat

L’inici del silenci

Espero el silenci.

Ara espero el silenci que ha de venir.
S’arrossega ja pels racons

és a punt d’esclatar

com una tempesta.

Ja ha tocat el vel vermell

Ja ha tocat el cantell de la taula
s’acosta cada vegada més.

Capsa de mocadors amb els colors de arc.
Cadires de colors estranys
caillaentorn de la taula.
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El silenci davalla com una gran ma
embolcalla I’habitacié amb un tros de tela
embolcalla el mar

embolcalla la terra.

El vel vermell ha estat I'inici de tot

al seu costat la cadira verda

amb una tovallola estesa al damunt.

El silenci xiscla en mi
ijoxisclo en ell.

Algo la vista i veig

mons que s’obren i rodolen
per 'habitacid,

per 'ample raig de claror

que el llum ha escampat.

Estic tranquilla, estic calmada.

Vindra certament

El cop sobtat

traidor

dels anys

em fa perdre els sentits,

fins que traura el cap

vermellés com el sol que es pon.

Vindra certament.

Pels grans espais del desert

centenars de quilometres en totes direccions
ni la més petita cosa se li pot assemblar.

La meva capacitat de retencié és infatigable,
dormo molt

espero molt.

Quan arribi sera vist per tothom.

A vegades faig el mort.

Quan tens un comportament estrany

els veins malparlen de tu,

murmuren a la teva esquena.

Amb confianga infinita
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aleno sobre aquests morts perqué recobrin la vida.!®
Només uns quants van gosar reviure un instant

als altres no els vaig servir de res.

Callo i em tapo les orelles

per no sentir

els esbroncs del mercat

ni els formidables esgarips dels venedors,

només alguna vegada la ira em fa cridar.

I em faig de seguida retrets que m’hagi passat:

que hagi perdut els estreps.

Cal que deixi les coses aixi,

que em refreni estiu i hivern,

fins que ell tregui el cap vermellés

tendre i iridescent,

mai cap ull huma no ha vist res de semblant.

Esborrany

No deixar petjades

no escampar senyals

s6c en aquest lloc perd no hi restaré.
No escriure cartes

no colleccionar records,

fotos,

no desar-les en albums de tres en tres.
No arxivar documents,

no guardar a I'estiu

no emblanquinar, no restaurar

no installar-se en res.

Quan sigui fosc abandonar la corrua que avanga
potser després de greu malaltia

com Rahel.

Aquest tema no és important

ni tan sols honorable:

15.

Vegeu Ez 37,9.

16. La poetessa Rahel Bluwstein (1890-1931), que morf de tuberculosi.
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pols enlairada
dels camins.
No em cal arribar.

Agost de 1983

La finestra

Que he fet fins ara?

Durant anys no he fet res.

He passat el temps

guaitant per la finestra.

Gotes de pluja han amarat 'herba,
any rere any.

Herba tendra de bona mena.

Les merles s’hi han estat passejant.
Després rengleres de flors humils
han florit a la primavera.

Acabat, tulipes,

narcisos, conillets,

res d’especial.

Jo no he fet res.

Hivern i estiu han rodolat

entre els brins d’herba.

He dormit tant com he pogut.

La finestra era prou gran.

Tot el que calia veure

ho veia d’alla estant.

Planant a mig aire

Jo no hi séc.

Volto per les aspres muntanyes de I'est
ratllades amb barres de glag

on I’herba mai no creix

il'ombra s’allargassa pel coster.
D’alguna tenda invisible

173
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surt de sobte

una pastoreta menant un ramat de cabres
negres.

No acabara el dia la pastoreta alla dalt

a la pastura.

Jo no hi séc.

Del fons d’una gorja apunta una bola vermella,
que no és encara el sol.

Una clapa de gebre rosada i malicosa
espurneja al fons de la gorja.

La pastoreta s’ha llevat d’hora per anar a la pastura.
No camina pas tibada

ni porta alcofoll als ulls ni mira amb ulls seductors’
ni es demana: d’on em vindra l'ajut.!®

7

Jo no hi séc.

Fa dies que volto per les muntanyes.

La llum no em cremara. El gebre no em tocara.
Res no em pot sorprendre ja.

Coses més cruels he vist en ma vida.

M’arromango les faldilles i volo

arran de terra.

Que pensa la noieta?

Feréstega en aparenca, sense rentar

es posa a la gatzoneta per un instant.

T¢ les galtes fines com una seda

el fred li ha inflat les mans.

Dirfeu que esta absent

en realitat té esperit atent.

Té encara algunes hores de respit.

Pero no és sobre aixd que he estat meditant.
Els pensaments m’acotxen dol¢ament

he trobat un sistema sense complicacions,

17. Vegeuls 3,16
18. VegeuSl121,1.
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no toco de peus a terra ni m’envolo:
plano a mig aire.

Pero al volt de migdia

a moltes hores ja de la sortida del sol
’home puja dalt de la muntanya
com qui fa una passejada innocent.
La noieta és a prop seu

estan sols.

No pot fugir ni cridar

a les muntanyes no et pots amagar.

Jo no hi séc.

Séc part damunt de la carena

de muntanyes asprives i paoroses

al punt més extrem de llevant.

No cal entrar en detalls.

Amb una embranzida puc planar o giravoltar
a la velocitat del vent.

Puc desapareixer i dir al meu cor:

No he vist res.

Els ulls de la noieta li surten de les conques
té el paladar ressec com un boci de terrissa.
Una ma de ferro li engrapa els cabells
il’home se li abraona

sense mica de pietat.

La Ventafocs

La Ventafocs passava a la cuina

les millors hores

s’hi sentia lliure de pensar

per dir-ho aixi.

Es premia les temples amb les mans
tenia llardosos els cabells.

Fugia dintre seu a distancies
incalculables

inexplicables
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sentiments que coneixia sense dir-ne el nom.
Abaixava els ulls al davantal

ple de llanties i greixds.

Sabia la distancia que hi havia

entre 'aqui i I'alla

si és que es podia calcular

i que el que ara comenca aqui

no tindra fi

ni és cap instant del temps.

Es tancava dins un cercle

i $’hi feia un senyal

imaginari evidentment.

Veia aquelles dues que sortien empolainades
resplendents, radiants, flairants
emperpalades.

No desitjava pas prendre’ls el lloc.

En la imaginaci6 tenia tresors infinits
sense forma definida.

Sentia coissor a la gola

tenia palpitacions al cor.

Vivia a part

plorosa, febrosa

a punt per a morir en qualsevol moment
atalaiava el mén des d’un punt
singularment remot

com si fos de Mart estant

lastre de la guerra.

Llavors cloia els punys i deia:

Me’n vaig a la guerra:

I aix{ s’adormia.

Una declaracié per al futur

L’home quan té fam

o esta dubtés

es compromet,

fa coses que no hauria mai somiat

de fer.
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De sobte es veu el gep,

que li ha passat a 'esquena
que s’ha corbat tant?

Orgull abatut

somriure glagat

mans brutes

o aix{ li ho sembla

d’haver tocat objectes humits
que no pot esquivar.

No t¢é alternativa

o aix{ li ho sembla,

durant anys es refrenara tant
que és cosa d’admirar

i només dins seu consignara
any rere any

la historia de la seva vida.

Febrer de 1986

En llaor de la seva anima

Ara ja és mort i enterrat.

Mort i enterrat.

Mort més enlla de tot dubte.

Una vegada hi hagué una historia entre nosaltres.
Potser no fou ni historia,

només una cosa que simplement passa.

Tenia clarissimes les ninetes dels ulls
il'esquena corbada,

tenia problemes fins i tot sense tenir-me a mi.
Un dissabte vaig anar a veure’l,

quin dissabte?

Un dissabte abrusador.

Gessamins en flor,

lletereses,

que vols que et digui, amic,

florien alla en el jardi.

(El jardi no era seu).
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Compartia I’habitacié amb un company.
No tenia res en propietat.

Era pobre de solemnitat.

Hi vaig anar un dissabte a la tarda,
tot estava a punt

per a la musica de les esferes.

Li vaig dir que era de pas,

que no em podia quedar,

la meva intencié era d’anar,

és clar, a un altre lloc.

El seu posat es va fer greu

i no dissimula la seva desolacié.
Va dir: I ara que faré?

I jo vaig pensar: I ara que fara?
Fara el que voldra

Que li he fet jo?

Més endavant vaig adonar-me del que li havia fet.
El refis d’amor és una de les coses pitjors
que em va passar a mi.

Més endavant.

Mentrestant es va casar

va tenir fills,

posa arrels.

Passaren els anys damunt nostre en vol ras,
molta gent va ser ferida a 'esquena o al cap.
A ell no el van tocar mai.

Ara és mort i enterrat,

sepultat i cobert,

fora d’aquesta no hi ha cap altra fi.

Ningt no pot matar un infant dues vegades

Vora els tolls d’aigiies brutes de Sabra i Xatila
vau trasbalsar una quantitat escruixidora
d’éssers humans

del mén dels vius al mén dels morts.
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Nit rere nit.

Primer disparaven
després penjaven

en acabat degollaven.
Dones aterrides
apareixien damunt I'altell
xisclant: «A Xatila

ens estan degollant.»

Penjat damunt dels camps,

el bec fi de la lluna creixent.

Els nostres soldats illuminaven el lloc

amb llums que convertien en dia la nit.
«Torneu al camp, fora d’aquil», cridava el soldat
a les dones que s’esgargamellaven

a Sabra i Xatila.

Complia ordres.

Els infants jeien sobre els tolls de bruticia
badant la boca

en pau.

Ningu no els fara mal.

Ningti no pot matar un infant dues vegades.

El bec de la lluna s’ana fent rodé
fins a ser un pa d’or sencer.

Els nostres gentils soldats

no cercaven res per a ells

I"inic que desitjaven era tornar a casa
sans i estalvis.

Nova Zelanda té dues illes

A 'Africa no val la pena d’anar-hi de moment
plagues, fam, el cos huma no ho pot suportar.
Crueltat. Els homes hi s6n flagellats.

A I'Asia, les coses fan esfereir.

Atrapats en aiguamolls, atrapats a les muntanyes.
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El cos huma no ho pot suportar
no té prou vitalitat.

A mi em fa descansar en prats deliciosos"

a Nova Zelanda.

Opvelles de llana fina
més fina que qualsevol altra llana
pasturen pels prats.

Homes de cor net hi pasturen el bestiar,
els diumenges van a I'església
vestits placidament.

No hi ha cap raé per a amagar-ho més
som un experiment que no ha reeixit
un pla mancat,

que ha comportat

massa ganes de matar,

qué m’importen els uns i qué m’importen els altres
cridant fins a quedar roncs

cercant cinc peus al gat.

Sigui com sigui, massa ganes de matar.
No me n’aniré a I'Africa

ni a 'Asia

de fet, no me n’aniré enlloc.

A Nova Zelanda

en prats deliciosos vora I'aigua
homes de cor net

compartiran el pa amb mi.

19.

Vegeu S123,2.
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19 DY NN / Mare i fill

El gat

181

Ido em va dir: Aqui a fora hi ha uns obrers.

Jo que m’aboco a la finestra

1 veig passar un gat.

Un gat clapat de gris i groc,
mescla poc corrent.

S’esquitlla entre I'ortigar

i desapareix en menys d’un no res.

Les fulles d’zzdarékhet,*® no prou atapeides,

s6n d’un verd enfosquit

un matf sense historia

entre la casa i el pati.

L’oratjol bufa entre les fulles.
L’ombra envaeix el pati

bo i creant rudimentaries figures
a la paret del davant

que contemplem de casa estant.
Restem sense dir un mot.

El gat m’ha salvat la vida.

Pero tenia un fill

La coneixenga comenga a mitjan hivern
iarriba a saé acabada la primavera.
Una dona riallera, pacifica.

Tenia un fill

que va caure en combat.

Fa de cuinera a mitja jornada
a'ajuntament.

El dinar sempre és a punt

20.

Per a Rabel Melamed-Eitan

Meliacia (Melia Azedarach) molt conreada a Israel.
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damunt la taula.
I tot amb un refts absolut
a qualsevol conformacié.

A la seva manera, com qui té la pau del cor,
atura de sobte el mén.

Dificil saber queé pot fer.

Fa la seva requesta

sense dir realment res.

Li van arrabassar el fill.

Mai no trobara justificat

que I'hi prenguessin.

Qui gosara dir-li:

Ja és hora que et rentis la cara

i que el teu anim recobri la fermetat.
El que ha passat ha passat.

Empren un viatge cruixidor.

Un viatge d’anada i tornada.

Amb les propies mans burxa les brases.
Es cobreix el cos de cendra amb intencid.
Es Raquel. Quina Raquel?

La que tenia un fill,

a qui deia nit i dia

hivern i estiu, en festes i grans diades,
s6c Raquel la teva mare,

amb plena coneixenga

i de la meva lliure voluntat

no tinc ning que em consoli.

Ella va viure grans fets

Com va passar?

Per una vegada li vingué de seguida a la memoria.
No hi havia plantada cap vinya.

Només un verger

malurat,

rebordonit.
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Un avellaner que floria sense donar fruit
com si la terra manqués de prou fertilitat.
Llimones verdes i dures.

Herba esclarissada.

Gran tranquillitat.

A ponent creixia salvatge una tanca viva
on es paraven virolats ocells

que si encara visquessin

tindrien vint anys.

Alavall anaven a 'encal¢ de 'home.

Foc als matolls.

L’estiu abrusava com sempre amb calor infernal
el vespre llangava ombres despietades.

A ella li cantaven cantics de Sié

entre mort i mort.

No anava a jeure fins que el dia comengava a clarejar,
poc abans del primer cant d’ocell.

Ella mateixa morf tres o quatre vegades

aquells anys.

No pas de mort absoluta i definitiva.

El turment de la mort.

L’ansietat la garfia de nits

fortes convulsions de I'anima.

Es natural que els anys provoquin canvis
secrets 1 amagats.

D’aixo, se’n recorda sense dificultat.
Ella va viure grans fets.

Llastima que essent tan a prop de la fi
perdés de sobte la forca

de restar en vida.

Quan descloc els ulls
Hi ha neu dalt les muntanyes

damunt els llocs elevats
damunt Jerusalem.
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Baixa Jerusalem,
torna’m el fill.

Vine Betlem,

torna’m el fill.

Veniu muntanyes altes
veniu vents

veniu riuades,
torneu-me el fill.

I tu, jonc vincladis

o tija lleugera

enduta pel corrent

i brolla del desert,
torneu-me el fill

com |’anima torna al cos
quan descloc els ulls.
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