LO SENIENC. MEMORIA, NATURA | LLENGUA

EL MON DE LA PARAULA

L'enigmatica Cenira de
Sebastia Juan Arbé

Joan Todd Cortiella

“[Emilio] Lleixa dona una
noticia biografica inédi-
ta: Arbo havia estat a la
Sénia, i fins i tot hi havia
situat una part de la seva
quarta novel-la, Camins
de nit.”
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Tot va comencar fa dos
anys, tot documen-
tant-me per escriure
coses sobre el poble.
Havia agafat una caixa
d’antics numeros de
Lo Senienc (és a dir,
de la revista bessona
d’aquesta), i em dedi-
cava a llegir-los, per
veure qué hi trobava.
Entre actes de plens,
fotos de festes i textos
diversos, va apareixer
un article sobre Sebas-
tia Juan Arbo, en oca-
sié de la seva mort, el
de 2 de gener de 1984,
signat per Emilio Llei-
xal. Un text on, a ban-
da de repassar l'obra
d’Arbé, Lleixa déna
una noticia biografi-
ca inedita: Arbé havia [
estat a la Sénia, i fins i
tot hi havia situat una
part de la seva quarta
novel-la, Camins de nit. Es realment una noticia inédita: Marius Lépez en
la “Noticia biografica” que, per ara, és el document biografic més ampli
sobre 'escriptor, no hi fa referéncia®. Tampoc en parla el mateix Arbé en
els seus llibres de memories: ni en Los hombres de la tierra y del mar
(Barcelona: Argos, 1961) ni en Memorias. Los hombres de la ciudad (Bar-
celona: Planeta, 1982).
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Val la pena citar qué deia l'article de Lleixa (les majuscules sén seves):

Sebastia Juan Arbd, a I'any 1935, va estar aqui a La Sénia on hiva
viure els mesos de I'estiu pel fet del clima del nostre poble que
els va molt bé als que resideixen a prop del mar.

Pel seu caracter amable i amena conversacio, aviat va fer amics.
A més sempre satisfa als nadius que un foraster es manifesti sin-

1 LLEIXA, Emilio. “Record de Sebastia Juan Arbé”, dins Lo Senienc, gener-febrer de
1984.

2 LOPEz, Marius. “Nota biografica”, dins D.D.A.A. Centenari Sebastia Juan Arbé. 1902-
2002. Barcelona: Institucio de les Lletres Catalanes, 2002, pag. 5-17.
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cerament admirant el nostre poble i la gent
que hiviu. Inclds Arbé, s’hi va encarinyar (sic)
més per La Sénia perqué va tenir un amor
amb una noia d’aqui.

He pogut comprovar que sdn bastants els
seniencs que el coneixen com escriptor, per
haver llegit algunes de les seves obres. Ara
bé, crec que és mereixedor que la seva obra
la coneixi (sic) més gent, perqué molt pocs
saben que una de les seves novel-les, “CA-
MINS DE NIT”, que va obtenir el Premi Ciutat
de Barcelona, tracta concretament de fets
reals que es refereixen als problemes i llui-
tes que tenien en aquells temps els regadors
dels Plans. Va creure convinent no dir exac-
tament el lloc on es desenrotllaven els fets
per si algu dels personatges que reflexa (sic)
es donés per al-ludit. El nom imaginari que li
possa (sic) fou el de CENIRA.

En un primer moment, vaig oblidar-me’n. | més en-
davant vaig tornar-hi. El fet, pero, és que era una no-
ticia massa remota per treure’n res clar. Emilio Lleixa
va morir el 1988. La seva filla, Ifi Lleixa, recorda que
el seu pare en parlava sovint, de Sebastia Juan Arbg,
a les tertulies del café del Club, perd no en té cap
més dada. Per telefon, Marius Lopez va explicar-me
gue no ho havia sentit a dir mai, tot i que el cas és
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gue és un home molt connectat amb la Sénia: hi va
viure uns anys, hi té forca amics, i cada any hi puja
per Festes. Pero no ho havia sentit a dir mai. | aqui
s’acaba la pista. Com a minim la que és fora del llibre.

Perqué un poble anomenat Cenira és, efectivament,
I'escenari d’un grapat d’episodis de la tercera part
de Camins de nit. El toponim té un origen forga clar:
Herodot, en el volum VI de la seva Historia, diu aixo:
“Aguestes mines fenicies [les de I'illa de Tassos] es
troben entre dues localitats anomenades Enira i Ce-
nira, davant les costes de Samotracia”. Es a dir, seria
I'actual ciutat de Kinyra, just a l'illa de Tassos. Dei-
xant a banda per ara la qliestié de per que va esco-
llir aguest nom (perd més tard hi tornaré), el cas és
que és un procediment ben curids dins l'obra d’Arbd,
on els escenaris acostumen a ser tan concrets que
el seu primer llibre es diu Terres de I'Ebre. Aquest
mateix espai és I'escenari d’allo que s’ha anomenat
“primer cicle de I'Ebre”?, format per la mateixa Ter-
res de I’Ebre, Camins de nit i Tino Costa.

Aguesta Ultima, per cert (que, sigui dit de passada,
em sembla l'obra mestra d’Arbd) estava situada, en
editar-la per primer cop el 1947, en un poble anome-
nat Santa Maria dels Monts. Pero en revisar-lo per a
I'edicié de 1968 a Club Editor (l'edicié que en sera la
definitiva) Arbé va canviar el toponim per Amposta.
Ell mateix ho indicava al proleg de Tino Costa:

A Amposta es podria encara avui identificar
qguasi punt per punt I'escenari de la meva
obra; potser aquesta haura perdut en vague-
tat poetica -no ho sé-, pero ha guanyat en
concrecio, en veritat, i tal vegada sigui cert
que el fet local, si és veridic i huma, guanya
amb la concrecid en universalitat, contra el
que es podria creure.’

En el cas de Camins de nit, alguns toponims (la torre
de la Carrova, la plaga de I'Aube) ens permeten re-
conéixer Amposta, perd aquesta no és anomenada
mai; és només “el poble”. | aquesta indeterminacio
és la que aplica a la major part dels seus llibres, des
de Terres de I’Ebre fins a L'espera; en aquesta Ultima,
una novel-la de maduresa, I'editor Joan Sales feia re-
ferencia a la qliestié en la carta-proleg que I'obre:
El lloc, per bé que no I'anomenes, és la teva
petita ciutat, no natal, pero adoptiva: Am-
posta. No 'anomenes mai, perd iamb qui-
na forca de suggestié, amb quina amplitud,
amb quina riquesa de detalls ens I'evoques!
[...] Cal fer la reserva que no tots els detalls
s’ajusten rigorosament a 'estricta topografia
material d’Amposta; és el teu poble i no I'és.

3 HERODOT. Historia. Llibre VI. Trad. Joaquim Gestid. Barcelona:
Editorial Alpha/Institut Francesc Cambd, 2009, pag. 52.

4 ROSALES, Emili. “Introduccid”, dins JUAN ARBO, Sebastia. Obra
catalana completa I. Barcelona: Columna, 1992, pag. 17 31.

5 ibid. pag. 582.
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No anomenant-lo mai, has volgut conservar
tota la teva llibertat de creacio literaria i tal
vegada, a més d’aixo, brouiller® les pistes’.

Sales mateix, tot seguit, apunta la possibilitat que
Arbd hagi realitzat una operacié semblant amb els
personatges: basar-se en individus reals per cons-
truir personatges ficticis amb el nom canviat (ja que
no omes). Una qliestié que, com hem vist, també
plantejava Emilio Lleixa en el seu article: la possibili-
tat que Arbd canviés el nom a Cenira per evitar ofen-
dre algu.

¢Com és, pero, aquest poble? Aqui cal fer una pre-
cisié: Arbé sovint modificava els seus llibres a cada
edicid. Igual que en un moment determinat va can-
viar el toponim de Tino Costa, aprofitava per mo-
dificar-ne les opcions lingliistiques, per canviar-ne
detalls, adjectius, escenes senceres; per corregir-los,
de vegades, a fons. De Camins de nit, concretament,
n’hi ha tres versions: la publicada per Proa el 1935, la
publicada a Selecta el 1954 i la publicada a Edicions
62 el 1966. Aquesta Ultima, “corregida” (sense indi-
car que), sera la versio “definitiva” editada per Emili
Rosales el 1992. Jo, personalment, només n’he po-
gut consultar la primera de 1935 i I'dltima de 1992;
prou per comprovar, per exemple, com al principi
de la seva carrera Arbé emprava les formes dialec-
tals ebrenques a I’'hora de fer parlar els personatges,
cosa que va deixar de fer més endavant (a la versid
de 1966 els escassos dialegs sén en catala normatiu,
amb algun detall aillat). Entre molt diversos canvis, hi
ha la descripcio de Cenira. El 1935 feia aixi:

Cenira era un poblet fosc perdut entre mun-
tanyes. Les dones -o eren velles o adoles-
cents- vestien totes de negre i al toc d’oracié
s’'agenollaven pels carrers. Era enclavat en
una fondalada i com perdut; el tren el dei-
xava de banda; la mar era lluny, que rompia
onades contra els batents, més enlla, darre-
ra les carenes, i més enlla, a la fi de la vall
immensa. Els habitants de Cenira quan senti-
en parlar de la mar escoltaven badant i com
enlluernats. EIl mén s’acabava a I'entorn de
Cenira, i de tant en tant sortia una processé.®

En canvi, el 1966 tindrem (marco en negreta
els canvis):

Cenira era un poble vell, d’aspecte trist i
fosc, perdut entre les muntanyes. Els vol-
tants eren abruptes, amb espessos boscos
d’alzines, amb olivars i quadres de vinyes

6 Enfrances a l'original. Es refereix a ‘confondre’.

7 SALES, Joan. “Carta-proleg”, dins JUAN ARBO, Sebastia.
L'espera. Barcelona: Club Editor, 1992, pag. 15.

8 JUAN ARBO, Sebastia. Camins de nit, volum 2. Badalona: Proa,
1935, pag. 329-330.
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“Al principi de la seva carrera Arbo em-
prava les formes dialectals ebrenques
a I’hora de fer parlar els personatges,
cosa que va deixar de fer més enda-
vant.”

pels pendents. Les cases eren de color fosc,
ombrivoles, i s’agrupaven en una altura ro-
cosa, a recer del campanariamb el riuauna
vora. El tren el deixava de banda; el tren pas-
sava per la part baixa, molt lluny, quasi per
la vora del mar. El mar era també lluny; rom-
pia onades contra els penya-segats, més en-
lla de les carenes llunyanes, que tancaven el
paisatge cap a Llevant, més enlla encara, cap
a la fi de la immensa plana. El mén sembla-
va acabar-se a les voltes de Cenira, i només
una tartana que sortia cada dissabte posava
el poble en comunicacié amb el mén. Era un
llogarret quasi perdut, extraviat entre les
serres.’

D’aquesta descripcio (aillada dins el text del
capitol x de la tercera part del llibre, “Marcal”) n’han
desaparegut, aparentment, les dones. El cas, pero, és
que apareixen uns paragrafs més amunt. També els

9  JUAN ARBO, Sebastia. Obra catalana completa I. Barcelona:
Columna, 1992, pag. 473. D’ara en endavant, si no indiquem altra
cosa, citarem aquest llibre.
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enigmatics “batents” de 1935 han estat corregits per
uns “penya-segats” més adequats linglisticament,
que Arbd situa ara amb forca concrecio, “cap a Lle-
vant”. Pero, sobretot, el poble ha deixat d’estar “en-
clavat en una fondalada”; en la nova versié se’ns de-
talla la vegetacio que I'envolta, el color de les cases,
qgue hihaunriuique esta, a la practica, incomunicat.

Caldria, pero, contextualitzar-ho. Camins de
nit és sobretot la historia d’una familia de pagesos
ampostins, la formada per Jaume i Marinai el seu fill
Marcal. La primera part del llibre, “La baralla”, expli-
ca la historia de Jaume i la seva mort per un conflicte
d’aiglies; un episodi lligat tan débilment als fets pos-
teriors que va poder passar a formar part del recull
Narracions del Delta. Pero la segona part del llibre,
“La forastera”, els abandona per explicar I'arribada al
poble de dos germans, Merce i Meret, ella molt boni-
ca i ell una mica endarrerit; també aquesta part aca-
ba amb la mort del germa, i només una fuga¢ apa-
ricié de Marina la connecta amb la primera. Es a la
tercera part del llibre, “Margal”, la més llarga, que la
forastera Merce i el fill Margal es troben, i s’enamo-
ren. Enmig, apareixen tot d’histories incrustades (la
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de la Pigadeta, la dels sagineros) que fan de Camins
de nit una novel-la de construccié complicada, dificil
d’unificar. Sobretot perqué Arbo fa una excepcié a la
seva tendencia general, la de fer histories lineals, i
introdueix salts enrere.

La major part d’ells serveixen per explicar la
historia de Merce, la forastera; més ben dit, alhora
que l'expliquen van retardant les respostes sobre el
passat obscur de la noia, mantenint en 'ombra fets
de la seva vida per tal de dificultar no tan sols el nos-
tre judici, sind sobretot el de Marcal, un noi que té
un ideal tan elevat de la dona que les dones reals
sempre acaben decebent-lo. No és casual: la historia
d’amor entre Margal i Mercé és la historia de com
ambdds van superant les pors, la desconfianga res-
pecte a l'altre, la manera com ella arriba a confiar
que ell sera capag d’assumir el seu passat, i de com
ell arriba a assumir-lo (a través d’una catarsi, tot sigui
dit, violenta). | un d’aquests episodis del passat de
Merce és el que té lloc al poble de Cenira. Orfena de
pare, el seu padrastre decideix casar-la amb un per-
sonatge anomenat “el ric de Cenira”, que és mera-
ment al-ludit a la segona part del llibre. Es a |a tercera
part que ens el descriuen millor: “El ric de Cenira era
un home gras, rabassut. Mercadejava entre aquells
pobles i era amic del vii de la xera, i no deixava diver-
sid, per baixa que fos, que se li posés a la ma” (pag.
455). “El de Cenira tenia una traca rara a mercadejar
amb profit, a enganyar la gent; era inclinat a les do-
nes i, si era possible, a les jovenetes. Davant d’una
noia perdia els sentits; els ulls se li encenien de lu-
xuria i la veu se li travava” (pag. 456). “Se’l coneixia,
primer per les seves disbauxes; en segon lloc, per la
seva manca d’escrupols quan es tractava dels seus
desigs” (ibid. pag. 476). Arbd ni tan sols ens estalvia
la narracié de la violéncia sexual exercida en la filla
d’un masover (el qual acaba morint assassinat).

“Orfena de pare, el seu padrastre deci-
deix casar-la amb un personatge ano-

nn

menat “el ric de Cenira”,

Es amb aquest personatge que Mercé és ca-
sada. La seva casa, porxada, es troba a la plaga de
Cenira (pag. 481); per la porta del darrere, indica
Arbo, s’accedeix al camp (pag. 484). A banda del ric
hi viuen les seves dues germanes; en veure-les Mer-
cé, pensa: (pag. 475) “hi havia en elles alguna cosa
d’inhuma, alguna cosa de reptil o d’animal de pre-
sa”. Hi ha una animalitzacié constant del personatge
del ric, compartida amb les seves germanes conques
(que sén, de fet, les principals agents del seu poder,
les responsables ultimes, per exemple, de I'assassi-
nat del masover); passiu, dominat pel desig, és poca
cosa més que una béstia lasciva: (pag. 482-483) “El
rostre, cobert de suor, lluent, amb un somriure bes-
tial, i encara amb restes de vomit escorrent-se-li per
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les comissures. Portava la camisa fora; els pantalons,
caient-li; anava brut de fang, la camisa plena de vo-
mit i de vi, i pudia d’'una manera insuportable {(...).
La llum de I'espelma que cremava sobre la calaixera
li il-luminava, ara, a ell, el rostre de ple; li posava al
descobert el somriure bestial, els ullets enfonsats,
quasi perduts, en el rostre embotornat. Es balanceja-
va feixugament cap enrera i cap endavant i es posava
contra la paret o s’agafava a una cadira. De tant en
tant, un eructe el sacsejava i es portava la ma a la
boca amb gest maldestre”. Significativament, ni el ric
ni les seves germanes arriben a tenir un nom propi.

El fet és que Merce acaba fugint de la casa
guan I’lhome, embriac, tracta de violar-la, i es refugia
en una de les fabriques de paper que hi ha al poble
(“edificis ronecs posats a la vora del riu”, diu Arbd a
la pagina 495). També d’alla n’haura de sortir (a cau-
sa de la gelosia de la dona de I'amo de la fabrica), i
llavors té lloc un episodi al-lucinant: Merce és ape-
dregada per les dones de Cenira. Arb¢ insisteix so-
vint en la preséencia d’aquestes dones, i en el fet que
vesteixen de negre (pag. 472 i 497)%. La salva un tal
Labarta, un marxant agitanat que n’esta enamorat, i
gue se I'endd a una casa on la tindra tancada i la vi-
olara. Labarta és, de fet, el personatge que més tard
apareix al poble i s’interposa entre Merce i Margal,
precipitant el desenlla¢ (que no explicaré aqui, per-
gue tampoc cal). En qualsevol cas, aquest resum fa
evident una qiestié: I'episodi de Cenira és una dava-
llada als inferns.

En Arbd hi ha sempre una categoritzacié cla-
ra dels espais, i de la gent que els habita. Hi ha una
contraposicié clara, a Terres de I’Ebre, entre la gent
de laribera (els pagesos del Delta) i la gent del poble,
és a dir, els que viuen a la intempérie, enmig de la
natura, i els que viuen dins la civilitzacié; igual que a
Tino Costa el poble s’oposa a la ciutat. | hi ha, a Ca-
mins de nit, i en general a totes les novel-les d’Arbg,
un ambit que caracteritza tots els antagonistes de la
novel-la, tots els personatges malvats (des del Borra
gue es baralla amb Jaume fins a Labarta): la taverna.
Camins de nit, en certa manera, podria ser vista com
un enfrontament entre dos grans espais: la casa fami-
liar on els protagonistes viuen al principi i la taverna
d’on els vindran totes les desgracies. Aixi mateix, Ce-
nira esta configurada, dins la novel-la, com un espai
maligne, un regne infernal. La versié de 1935 ho feia
ben evident en situar-lo “enclavat en una fondalada”,
com hem indicat abans. En la versid definitiva, les ca-
ses “eren de color fosc”, un detall que té poc a veure
amb la tendéncia a emblanquinar les parets d’aques-
tes terres; els carrers sén plens de dones vestides de
negre. Cal que recordem ara una qliestié que abans

10  Per altra banda, no sembla un aspecte exclusiu de Cenira.
Tota la segona part de la novel-la, “La forastera”, és entre altres
coses la historia de com les dones del poble innominat (pero que
és Amposta) on tenen lloc els fets es posen en contra de Merce,
per una combinaciod de recel, d’enveja i frustracions mal paides,
alimentada també pel fet que Merce és pobra pero orgullosa.
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hem deixat de banda: Arbd escull per al seu poble
el nom d’un antic emplagament de mines, és a dir,
d’un espai subterrani, situat sota terra, al lloc on en
la imaginacié antiga sempre s’havia situat I'infern.
La seva caracteritzacio, el seu paper dins la novel-la
(el lloc on va a parar una jove casada, on perdra la
virginitat, on deixara de ser pura), és el mateix que
els espais de Solitud, de Victor Catala, o que el Co-
marquinal de Laura a la ciutat dels sants, de Miquel
Llor. O que l'escenari d’Els sots feréstecs, de Raimon
Casellas. Un grapat d’escenaris muntanyencs, aillats
de la civilitzacid, obscurs, fins i tot infernals, descrits
amb tot detall i lunyanament basats en pobles reals,
pero en el fons suficientment vagues i indeterminats,
aptes per convertir-los en espais simbolics, represen-
tacions d’un concepte més que no pas d’una realitat,
espais imaginaris on explorar el mal.

Tornem, pero, a l'article d’Emilio Lleixa, se-
gons el qual Cenira és la Sénia. Podriem llegir I'episo-
di de Cenira atents a aix0, i descobririem que, efecti-
vament, Cenira és un poble situat vora un riu (Arbé,
pero, en diu “el riu”; es fa dificil no pensar que aques-
ta denominacid, per a ell, designa I'Ebre), en una al-
tura rocosa. Que té fabriques de paper, i que no és
gaire gran. També descobririem, per altra banda, que
la casa del ric té porxos (i cap casa de la Sénia, que
jo sapiga, n’ha tingut fins fa poc temps) i, com deiem
ara mateix, les cases sén fosques (i les fotos antigues
d’aquest poble ens mostren sempre un poble de ca-
ses blanques). La descripcié de Cenira indica que és
un poble situat a la muntanya; ara bé, 'Arbd, home
nascut a la vora del mar, a Los hombres de la tierra
y el mar diu el mateix sobre Masdenverge; és com
si aquells colls i turons, a ell, ja li semblessin forca
elevats. Hi ha quelcom encara més interessant: com
hem indicat més amunt, Arbé indica que darrere la
casa del ric comenca el camp. | la casa del ric es troba
a la placa del poble, davant de I'església; és a dir, que
Cenira és un poble realment petit. Ara bé, en un mo-
ment determinat hi ha una contradiccio: el ric de Ce-
nira i els seus amics surten de ronda borratxos (I'epi-
sodi, per cert, és bastant util per relativitzar que avui
dia la gent sigui menys educada que abans), després
que tanqui la taverna. | el cas és que el seu passeig
és prou llarg per suggerir que Cenira és més gran que
no semblava. Es a dir, que Arbé estira o arronsa el
llogarret segons li convé.

Ara, si m’ho permeteu, faré una digressio
teorica. Cenira, el lloc anomenat Cenira (igual que,
en general, els espais on Arbd situa les seves novel-
les) funciona, en certa manera, com un personatge.
Ara bé, els personatges, en una novel-la, sén dels
elements més dificils de definir. Tots funcionem com
si Emma Bovary, o Oliver Twist, o la Colometa, fos-
sin persones reals (i 'objectiu del novel-lista és que
semblin persones reals), gent que ens cau simpati-
ca, o antipatica, que estimem o que odiem; pero el
cas és que un personatge de novel-la no és més que



60

“Us admeto que, per aixo mateix, des
que vaig llegir I'article d’Emilio Lleixa no
sé llegir Camins de nit sense imaginar-
me que Cenira és la Sénia.”

un grapat de frases sobre el paper, no té cap altra
existéncia que la d’'un esquema escarit. Es pot fer el
recompte d’aquest grapat de frases, i el resultat sol
ser prim, esquelétic, en comparacié amb la idea que
ens en fem en llegir el text: perque durant el pro-
cés de lectura, a partir de les indicacions fornides
per I'autor, som nosaltres, els lectors, que les com-
plementem amb les nostres idees sobre com som les
persones i construim aquella il-lusié de persona real.
| sovint oblidem (i és millor que aixi sigui) que tot ple-
gat és molt artificial, una purail-lusié de I'esperit. Per
exemple, el ric de Cenira: sobre el seu aspecte fisic,
estrictament parlant, només se’ns diu que és “gras,
rabassut”, res més. Es amb aquests senzills elements
que ens l'imaginem, d’'una manera forca semblant
a la il-lusi6 de moviment que crea veure seguides
una serie de fotografies d’'un cavall amb les cames
en diferents posicions. “Gras, rabassut” ens fa recor-
dar alguna persona semblant que hagim vist (jo, per
exemple, he acabat adjudicant-li a Mercé un rostre
molt precis, el d’'una persona concreta que conec).
| amb els espais passa quelcom semblant: ens fem
una imatge de Cenira a partir de les poques indicaci-
ons que en déna Arbd, una imatge feta a partir de les
seves frases, pero també a partir de la nostra idea de
que és un poble de muntanya, dels pobles petits que
hem vist al llarg de la vida. Us admeto que, per aixo
mateix, des que vaig llegir I'article d’Emilio Lleixa no
sé llegir Camins de nit sense imaginar-me que Cenira
és la Sénia.

Pero aixo seria forga diferent de dir que ho si-
gui. Hem vist que Joan Sales justificava la indetermi-
nacid dels escenaris d’Arbo per la necessitat de pre-
servar la llibertat d’invencid literaria; i la vaguetat en
els noms de determinats personatges per tal de no
ofendre ningu. Una idea que també adopta Lleixa. El
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cas és que, com demostra la lectura dels seus volums
de memories, bona part de les histories de I'Arbé no
son estrictament imaginades per ell (cosa que no vol
ser cap retret; el mateix passa amb la majoria dels es-
criptors), sind que sén histories que havia sentit, que
li explicaven a casa, que sentia pels cafés. Son histo-
ries reals, esdevingudes en llocs concrets i protago-
nitzades per individus amb noms i cognoms. Arbo,
pero, difumina les referéncies, i modifica allo que li
convé. Al cap i a la fi, segurament no va existir cap ric
de Cenira lasciu, amb dues germanes conques i mal-
vades; pero és, estrictament, el que Arbd necessitava
per construir-li un passat conflictiu al personatge de
Mercé. Necessitava que aquest passat conflictiu fos
enigmatic (perque allo que batega sovint per sota
dels personatges de I'Arbé és la incomunicacio, la so-
ledat, la por i la desconfianca respecte a l'altre, i allo
qgue sosté la intriga del llibre és que Marcal no co-
neix el passat de la noia, que la fa tan semblant a les
dones que abomina), i per aixo necessitava situar-lo
fora del poble on té lloc la major part de I'accié. Ne-
cessitava un altre escenari. Segurament (dubto que
Lleixa s’ho inventés) Arbo, a banda de llegir les obres
de Victor Catala, de Raimon Casellas o de Prudenci
Bertrana, va venir aqui, i va decidir emprar un seguit
de detalls per al seu poble imaginari; i li va donar un
nom inventat (que, tot sigui dit, recorda forca a “La
Cenia”) per mantenir la vaguetat. | potser, realment,
perque tampoc calia que el declaressin persona non
grata. Es, en qualsevol cas, un problema que deixo
als biografs (ja tinc comprat un sobre i un segell per,
tan aviat acabi d’escriure aquest article, enviar-li a
Marius Lopez una copia de l'article de Lleixa). Enlla
de la vida real d’Arbd hi ha la seva tasca literaria, la
construccié d’un univers ficcional que, construit amb
els elements de la vida, és autonom, ni veritat ni
mentida. Una construccid artificial, treballada: una
peca artistica. Es un procés que Proust, a E/ temps
retrobat, va descriure aixi: “l encara més que el pin-
tor, I'escriptor, per obtenir volum i consistencia, ge-
neralitat, realitat literaria, igual com necessita veure
moltes esglésies per pintar-ne només una, necessita
també molts éssers per a un sol sentiment”.





