Las llaves de San Sebastian

Miquel Visa

Tras la conmemoracion del centenario de Salvador Dali, de las conferencias
y congresos sobre Salvador Dali, de las exposiciones que tienen lugar o no tie-
nen lugar, de las ediciones y reediciones de libros, lo mejor que puede hacerse
es empezar por el principio. Este principio permitirdn que lo site ya no a partir
de su primer cuadro, parece ser que todos coinciden en que se trata de un paisaje
de la coleccion Albert Field, fechado cerca del afio 1924 —en la fecha ya no
todos estdn de acuerdo—, sino que localice los inicios de Salvador Dali a raiz
de su primer texto escrito en una revista de amplia difusion.

En sus afios de adolescencia, como muchos jovenes, Dali empezo a redactar
un diario personal de recuerdos, publicado después de su muerte'. Estamos pues
ante una obra sin 4nimo de publicacion por el propio autor. Paraleclamcnte re-
dactd las primeras paginas de una novela, Tardes d’estiu, que abandon6 y quedo
inconclusa®. Sus primeras publicaciones tuvieron lugar, como alumno, en la
revista Studium del Instituto de Figueres donde estudio. Sc trata de unos breves
ensayos sobre pintores clasicos en los que Dali ya apuntaba conocimientos so-
bre arte’.

Pero el texto al cual vamos a hacer referencia en estas paginas, el articulo
“Sant Sebastia”, es el primer escrito de Dali para una revista de repercusion de

! Fanés, Félix (ed.), Salvador Dali. Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records intims,
edicions 62, Barcelona, 1994.

2 Salvador Dali, Tardes d’estiu, (edicién limitada a cargo de Victor Ferndndez), Cave Canis, Barcelo-
na, junio de 1996.

3 Bajo el enunciado “Los grandes maestros de la pintura”, Dali escribe sobre Goya, El Greco, Dureto,
Leonardo Da Vinci, Miguel Angel y Velédzquez en los nimeros 1 (1-1-1919), p. 3; 2 (1-2-1919), p. 3;
3 (1-3-1919), p. 3; 4 (1-4-1919), p. 3; 5 (1-5-1919), p. 3 y n° 6 (1-6-1919), p. 3 respectivamente cn la
revista Studium de Figuercs. El poema “Capvespre” se publica dentro del n° 2, p. 5 y el pocma “Diva-
gacions. Quan els sorolls s’adormen” en el n° 6, p. 5 de la mencionada revista.
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la intelectualidad catalana. “Sant Sebastia” de Dali se publicd en el nimero dc
julio de 1927 de L ’Amic de les Arts®. Si sittio aqui los inicios de Salvador Dali,
es porque mas alla de tratarse de su primera presentacion publica, con concien-
cia por parte del autor de ser Icido por un publico amplio y culto, es porque en
este articulo Dali sienta los cimientos de su estética. Estética a la cual se man-
tendra fiel, con pocas variantes, a lo largo de su carrera artistica.

Estamos en unos afios, la segunda mitad de los veinte, en los que muchos artis-
tas opinan sobre arte, en Espafia y en Europa. Sin ir més lejos, Ortega y Gasset
habia publicado La deshumanizacion del arte’, ensayo que constataba la divisién
entre un arte viejo —propio del romanticismo, de caracter humano, que iba del
dolor a la alcgria, y en consecuencia lo acercaba a los scntimicntos del pueblo— y
un arte joven —preocupado por un cardcter mas estético y artistico, alejado de
realismos, y en este scgundo caso no tan cercano a la gente y por tanto mas “des-
humanizado™—. En Revista de Occidente, donde aparecié en varias entregas cl
ensayo de Ortega y Gasset, el poeta Federico Garcia Lorca, un afio antcs del arti-
culo de Dali, habia publicado una oda didactica al pintor, “Oda a Salvador Dali”,
con la intencién de divulgar el estilo pictorico del catalan®. En este marco de di-
dactismo debemos ubicar el articulo “Sant Sebastia”. Leyéndolo, podremos en-
contrar las llaves que nos ayudaran a conocer mejor al Dali artista.

El articulo, dedicado al poeta y amigo Federico Garcia Lorca —quien a su
vez lo publico traducido al castellano, al afio siguiente, en la revista gallo, que
dirigia cn Granada, y por tanto ampliando su difusion—, se publico en cl mes
de julio de 1927, a finales de mecs para ser mas precisos, casi al mismo tiempo
que ¢l poeta dejaba Cadaqués, donde habia pasado tres meses en compaiiia de
Dali, con frecuentes viajes a Barcelona para prcparar el estreno teatral de Ma-
riana Pineda. Por tanto, estamos en condiciones de afirmar que Lorca estuvo
fisicamente al lado del autor durante su redaccidn. Incluso antes de que el amigo
se desplazara a Catalufia, Dali le habia hecho llegar por carta la evoluciéon del
articulo que habia empezado a escribir: “creo que digo cosas™. Con estos ante-
cedentes, no debera sorprendernos que la sombra del poeta esté presente entre
las lineas de “Sant Sebastia”.

% Salvador Dali, “Sant Sebastia”, L'Amic de les Aris. Gaseta de Sitges, n° 16 (Sitges, 31 de julio de
1927), pp. 52-54.

5 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Revista de Occidente, Madrid, 1925.

® Federico Garcia Lorca, “Oda a Salvador Dali”, Revista de Occidente, afio IV, n® XXX1V (Madrid,
abril de 1926), pp. 52-58.

7 Carta de Dali a Torca, Figueres, principios de marzo de 1927. Ver Rafael Santos Torroella, Salvador
Dali escribe a Federico Garcia Lorca, Poesia. Revista ilustrada de informacion poética, n °27-28
(Madrid, 14 de abril de 1987), carta XX, pp. 48-49.
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Ya en el mismo titulo encontramos una alusion a la rclacion entre Dali y
Lorca. Del patron de Cadaqués, San Sebastian, Dali habia erigido todo un mito.
La primera de las claves se encuentra en el contexto del articulo sobre ¢l que,
por encontrase fuera del texto, no vamos a extendernos en comentarios, pero su
importancia tendra al ser escogido por Dali para bautizar su primer articulo.

De la correspondencia conservada entrc Salvador Dali y Garcia Lorca, las
menciones a San Sebastidn suman ocho cartas. A estas hay que afladir otras tres
de Lorca al también poeta Jorge Guillén, a quien se dirigio pidiéndole informa-
cion para elaborar una conferencia sobre “el mito dc San Sebastian™, otra misi-
va a Ana Maria Dali y una ultima de ésta a Lorca’. En la correspondencia cntre
Dali y Lorca, la mencion a San Sebastian esconde un lenguaje simbolico relati-
vo a la amistad entre ambos. Este simbolismo va definiéndose a lo largo de di-
versas conversaciones —suponemos— y cartas hasta llegar al articulo de Dali
en L ’Amic de les Arts, y a misiva del mes siguicnte, agosto, de Lorca, donde los
dos autores exponen respectivamente su interpretacion de dicha clave'’.

En términos generales, podriamos resumir que Lorca se identifica con la be-
lleza y la elegancia que expresa cl saber morir del santo, entregado a sus tortu-
radores, mientras que Dali descubre por su parte, escondida detras de la belleza
de las representaciones pictoricas del santo, el verdadero dolor del martirio.

En el caso concreto de Lorca, tenemos noticias de su conocimiento del santo
mediante un poema fechado el 29 de julio de 1921, “Cumbre”, en ¢l cual escribe
la estrofa que sigue: “Oh corazén desolado, / San Sebastian de Cupido.”"'. En
estos versos ya se aprecia la importancia que Lorca adjudica a las flechas y su

8 “Ahora trabajo mucho. Voy a dar tres conferencias. ‘El mito de San Sebastidn’. Quisiera me manda-
ras una foto del ‘San Sebastian’ de Berruguete. En la segunda conferencia proyectar¢ varios famosos”.
Ver Carta de Lorca con matasellos de Granada del 9 de septiembre de 1926, dirigida a Jorge Guillén al
Ateneo de Valladolid. Ver Andrew A. Anderson — Christopher Maurer (eds.), Federico Garcia Lorca.
Epistolario completo, Catedra, Madrid, 1997, pp. 369-376.

®La carta la escribe Federico Garcia Lorca a Ana Maria Dali, desde Granada, a mediados de agosto de
1927. Ver Epistolario completo, ibid., pp. 505-507. Por su parte, la tarjeta postal dc Ana Maria Dali a
Lorca, Cadaqués, agosto de 1927. Ver Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lorea, op. cil., carta
XXVI, p. 63

10 Carta de Lorca a Dali desde Lanjaron, scgunda quincena de agosto de 1927, de la cual se conserva
un fragmento. Epistolario completo, op. cit., pp. 511-512.

1 Estos versos de “Cumbre”, pertenccen al séptimo poema de la Swite titulada “Sombra”, segin la
edicion de Miguel Garcia-Posada Federico Garcia Lorca. Obras completas 1. Poesia, Galaxia Guten-
berg — Circulo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 216-220. El propio Lorca se encargara de resaltar cl
verso cn una carta a su amigo Melchor Fernandez Almagro, en la cual incluye la misma estrofa citada
con una ligera modificacién: “jAy corazdn corazon! / jSan Scbastian de Cupido!”. Ver carta de Lorca
a Melchor Feméndez Almagyo fechada en Granada a principios de noviembre de 1921. Seguimos la
datacion establecida por Christopher Maurcr en Epistolario completo, op. cit., pp. 130-131.
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relacion con el tema amoroso, donde ¢l corazén cs ¢l receptor de las flechas del
Dios del amor. Por su parte, Dali utiliza la mencién al santo en alusion a su
propio estado emocional en relacién con Lorca'?, Hemos de tener presentc que
las referencias a San Sebastidn aparccen después de un intento de relacion
sexual, en mayo de 1926, hecho intimo que ¢l propio Dali se encargara de di-
vulgar en entrevistas posteriores'’. El simbolismo del santo esconde los senti-
mientos dc los dos amigos y, en Dali, ¢s una reaccion defensiva ante el curso
que su amistad con Lorca habia emprendido.

La primera carta conservada, en la que aparece claramente la clave simbolica
de San Sebastian, la escribe Dali a Lorca a principios de verano de 1926'*. Em-
pieza asi: “Otra vez te hablaré dc Santa Objetividad, que ahora se llama con el
nombre de San Sebastian”. Es la primera vez que ambos términos, Santa Obje-
tividad y San Sebastidn, aparecen en la correspondencia de los dos amigos. Por
su nacimiento parejo y por la fusion de sus designaciones, son dos conceptos
que van unidos en el campo semantico de Dali.

Apuntado el lenguaje que se oculta detrds del titulo del articulo, ya es hora
de que nos adentremos en el texto para comentar el objetivo primordial de Dali:
la estética de la objetividad. Como el propio autor indica en el texto: “sant Se-
bastia era un pur pretext per a una estética de I’objectivitat™"”.

El articulo se divide en ocho apartados con sus correspondientes enunciados,
tan sugerentes como desconcertantes: “Ironia”, “Paciéncia”, “Descripci6 de la
figura de Sant Scbastia”, “Vents alisis i contra-alisis”, “L’aire de la mar”,
“Heliometre per a sords-muts”, “Invitacions a I’astronomia” y “Putrefaccid”.

En el primero de estos apartados, “Ironia”, Dali explica este concepto a partir
dc una sentencia de Herdclito: “A la naturaleza le place ocultarse”. Le place
ocultarse porque ante la observacion sc siente desnuda. El hombre también se
siente desnudo ante el hombre, en sus sentimientos. En periodo de redaccion del
articulo, Dali traslada por carta a Garcia Lorca su concepto de ironia, que pucde
sumarse a la definicién expuecsta en el primer parrafo de “Sant Sebastia™:

"2 Para tal fin consultar una carta de Dali a Lorca, enviada desde Figueres, 18/20 de enero de 1927, en
la que escribe expresiones como la siguiente: “Como ves, te ‘invito’ a mi nuevo tipo de san Sebastian,
que consiste en la pura transmutacion de La Flecha por el Lenguado. [...] En éste es un sentido anti-
elegante que le lleva cobardemente a convalecer; pero tenia que ser asi, yo te lo propongo para una
temporada, quiza con ¢l nuevo cambio encontrarcmos otro dia la verdadera temperatura fria de las
flechas del san Sebastian antiguo™. Ver Safvador Dali escribe a Federico Garcia Lorca, op. cit., carta
XIX, pp. 46-47

"> Alain Bosquet, Dali desnudado, Paidés, Buenos Aires, 1967.

" Seguimos la datacién establecida por Rafael Santos Torroella en su edicién de las cartas de Dali a
Lorca. Ver Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lorca, op. cit.,, carta XVI, p. 42.

"5 “Sant Sebastia”, ar. cit. (“san Sebastin era un puro pretexto para una estética de la objetividad”).
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(Por qué no quieres nada con la ironia? En mi articulo hablo
de eso precisamente, y la defiendo: ironia = desnudez, ver
claro, ver limpidamente, descubrir la desnudez de la natura-
leza que segun Herdclito gusta de esconderse a ella misma,
€so0 €s ironia, pintar todas las olas del mar.

iIronia!'®

Para entendernos, las rocas de Cadaqués y, por extension, del Cabo de
Creus, son buen ejemplo puesto que, como las nubes de Leonardo Da Vinci,
dependiendo del punto de vista y de una observacion atenta, descubriremos,
escondido en el perfil de la roca, la forma de un elemento cotidiano. Muchas de
estas rocas terminan siendo bautizadas con el nombre del objeto al cual se ase-
mejan. Las imdgenes dobles seran una constante en el imaginario pictérico de
Dali. La observacion atenta de la realidad permitird revelar la parte de sobre-
rrealidad —en palabras de Breton—, de misterio, que se oculta en la naturaleza,
en el vivir de cada dia. La visualizacion de estas imagenes esta en proporcion a
la clase de obsesion o delirio que afecta al sujeto observante y, logicamente, la
interpretacion de la realidad estara condicionada al individuo. El método para-
noico-critico, que pocos afos después desarrollara Dali, aportard una explica-
cién racional a las imdgenes que, de un modo obsesivo, vera reflejadas en los
motivos mas diversos de la naturaleza.

Por otra parte, en el articulo “Sant Sebastia”, para dar autoridad a sus argu-
mentos, ademas de Heraclito, Dali cita a Alberto Savinio, hermano del pintor
Giorgio De Chirico. Savinio habia publicado unos afios antes, en 1919, un arti-
culo en la revista italiana Valori Plastici del cual Dali adapta la forma —un
parrafo también encabezado con el titulo “Ironia”— que versa acerca de la idea
de Heraclito de que a la naturaleza le gusta esconderse:

Ironia.

Eraclito, in un frammento riportato da Temistio, dice, per la
- 17

Natura, ch’essa ama nascondersi.'

Siguiendo con la ironia, en la misma revista italiana se habia publicado un
articulo del pintor Carlo Carra con el enunciado “Misticita e ironia nella pittura

1% En marzo de 1927, tres meses antes de la redaccién del articulo “Sant Sebastia”, Dali escribe una
carta en la que relaciona el concepto de ironia con Heraclito, Salvador Dali escribe a I'ederico Garcia
Lorca, op. cit, p. 48.

17 «“ Anadioménon’. Principi di valutazione dell’Arte contemporanea”, Valori Plastici, afio I, n® 45
(Roma, abril - mayo de 1919), pp. 6-14.
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comtemporanea”’g. Como se puede ver, Heraclito, Savinio, Carra... también
Eugeni D’Ors, Dali no era el primero en abordar el tema.

¢, Qué nos esta diciendo Dali en las primeras lineas del articulo? Dali nos da a
conocer sus fuentes porque él mismo las cita. Nos muestra, abiertamente, sus
referentes artisticos: Valori Plastici. Referencia tedrica y practica puesto que en
estas paginas se encuentran articulos ideologicos, estéticos —al igual que lo es
el de Dali, La deshumanizacion del arte y en cierto modo la “Oda a Salvador
Dali” de Lorca, que ya hemos mencionado—. Valori Plastici publica artistas
como el propio Savinio, su hermano De Chirico, Carra y otros, acompaifiando
los textos con reproducciones de sus obras, una de las cuales, Naturaleza muer-
ta evangélica, de Giorgio De Chirico, cita Dali directamente en el articulo. No
disimula tampoco la influencia de Giorgio Morandi cuando incluye un lema con
su firma.

Todas estas obras y autores, aunquc no sean nombrados explicitamente, con-
forman el camino estético de Dali. En sus obras y en sus textos —como el con-
cepto de ironia que acabamos de destacar—, Dali se alimenta de la tradicion
clasica y de las nuevas corrientes artisticas europeas, que conoce a través de
revistas que le facilita su tio y librero Anselm Doménech. El viaje a Paris dcl
afio 1926 también le sirvio para palpar el estilo mas rectentc de la capital, visi-
tando exposiciones y librerias. Eso si, siempre desde el tamiz personal de la
experiencia y la motivacién propia de Dali. Consecuentemente, los diversos
movimientos artisticos seran utilizados segun sus necesidades y destilados por
el filtro de su subjetividad. La sentencia en boca del pintor: “Todo me influye,
nada me modifica” corre paralela a lo largo de su obra artistica.

Estamos ante pintores que conforman la llamada metafisica italiana. Valori
Plastici apostaba por volver la vista hacia los origenes, el retorno al orden en el
arte que se habia perdido con las vanguardias. El afan de los artistas vanguardis-
tas por desmarcarse del resto habia provocado que las reglas mas elementales no
fueran respetadas. El caos de la guerra también habia influido en la concepcion
artistica. El grupo que constituye Valori Plastici pretende poner orden en esta
diversidad de planteamientos. El artista debe encerrarse en el taller y entregarsc
a su tarca para ofrecer un producto limpio, claro y sencillo, donde el trabajo
artistico, como la naturaleza, se deje escondido en el taller.

Este planteamiento es evocado en el segundo de los apartados de “Sant Se-
bastia”: “Paciencia”. El trabajo artistico ha de ser paciente, como ¢l lento madu-
rar de los drboles frutales. Como modelo de este tipo de pintura, Dali cita al
holandés Vermeer dc Delft por varios motivos. El primero, como hemos apun-

18 Valori Plastici, afo 11, n° VII-VIII (Roma, julio-agosto 1919), pp. 69-73.
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tado, se debe a la elegante claridad de su obra. Pero tampoco hemos de olvidar
la mirada objetiva que Vermeer vierte en sus escenas, con tal rigor y exactitud
que los entendidos han afirmado que se ayudaba por medios de vision para las
perspectivas, casi cinematograficas. En un minimo de doce telas, se ha descu-
bierto un pequefio agujero en el punto de fuga de la composicion, llegando a la
conclusién de que Vermeer utilizé un cordel fijado a la tcla para trazar sus pers-
pectivas. Se ha comentado mucho la utilizacion, por parte de Vermeer, de la
camara oscura: una lentc optica que proyecta cn una superficie plana la imagen
que se va a pintar. Esto supone una simplificacion de la complejidad de la ima-
gen y facilita la copia directa de la realidad que aparece reflejada sobre el papel
preparatorio o la tela. Por su parte, Dali siempre se sinti6 fascinado por los ins-
trumentos de visién, desde el calidoscopio infantil al la lente concava, convexa
y plana del Heliometro de “Sant Sebastia”.

El “Heliometro para sordo-mudos” es un aparato, en palabras de Dali, formado
por distancias y por las relaciones de estas distancias, expresadas geoméfrica y
aritméticamente. En el centro, un mecanismo mide la agonia del santo. En la parte
superior, un cristal concavo, convexo y plano invita a una mirada objetiva.

Buscando la objetividad —incluso en el grado de dolor del martir Sebas-
tian— Dali cierra los ojos para huir de condicionantes subjetivos y, cuando los
abre, utiliza una maquina de vision, una lente, a la cual acerca el ojo con la fina-
lidad de observar objetivamente. Esta lente, quc podria ser de una cdmara foto-
grafica o cinematografica, en “Sant Sebastia” se denomina Heliometro. El
cristal del Helidmetro ofrecera una vision destilada, precisa y exacta de la reali-
dad daliniana. La geometria y la aritmética que constituyen el aparato lo acercan
a la precision de los numeros y de las matematicas, cicncias exactas.

Como muy graficamente describirdan Salvador Dali y Luis Bufiucl al princi-
pio de la pelicula Un chien andalou (1929), aplicando la hoja de una navaja
directamente a un ojo bien abierto, la mirada convencional no sirve para cnten-
der ¢l mundo, llena de condicionantes morales en los que hemos sido educados.

En realidad, el Heliometro es un aparato para medir las distancias entre los
astros. El prefijo “helio-” significa sol y “-metro” alude al campo semantico de
medida. Estamos, pues, ante un aparato para medir distancias solares, utilizado
concretamente para calcular la distancia entre los astros asi como su didmetro.
Las partes de este instrumento relacionan a Dali con la escuela constructivista,
que combinaba materiales buscando unir en una misma modalidad artistica las
viejas artes: pintura, escultura y arquitectura, extendiéndolas a campos mas
técnicos o cientificos como pueden ser la Optica, la astronomia, las matematicas
o la fisica.
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En un articulo de la citada Valori Plastici, Carlo Carra, comentando el ser en
apariencia inerte de la ilustracion, introduce el concepto de las lentes concavas y
convexas que a Dali no le debid pasar inadvertido por tratarse del primer articu-
lo y de la primera ilustracion de la revista'.

Tres afios antes de escribir el articulo, en época de los dibujos de los putre-
factos, Dali ya habia dibujado un Heliometre per a sors, ¢l aiio 1924, que ahora
en 1927, recupera para el articulo ampliando el titulo anadiendo al “per a sors™:
“per a sords-muts”. De este modo la objetividad de la mirada también necesita
de la ceguera del oido y el habla. En el articulo escribe: “En I’heliometre de sant
Sebastia no hi havia ni musica, ni veu i, en certs fragments, era cec”®. Esta
discapacidad del oido, €l habla y la vista entra en los parametros de objetividad
citados. La objetividad daliniana necesita de la eliminaciéon de toda capacidad
de percepcion, cs casi vegetal. La emocion de la vida que se respira en la calle,
invitacion alargada por Lorca en su “Oda a Dali”, no turbara al no percibirse”.
El tnico fin del aparato es el trabajo producido.

Ya hemos mencionado la influencia de los pintores europeos en Dali. En el
Heliometre per a sors, y en los aparatos en general, podemos encontrar otra de
las fuentes dalinianas. Los aparatos estan presentes en “Sant Sebastia” y en mu-
chas de las pinturas de esos afios. dparato y mano (1927) es el ejemplo mas
claro, pero existe un buen mimero de obras en las que aparecen con muy pocas
variaciones entre unos y otros. En el articulo y en la obra daliniana, aparccen
varios instrumentos esparcidos por la arena de una playa. La experiencia propia
del mar de Cadaqués se canaliza hacia su pintura de un modo original pero tam-
bién en consonancia con las pequefias formaciones biomdrficas presentes en las
obras del catalan Joan Mird y del francés Yves Tanguy. Estos dos pintores son
uno de los referentes de los diminutos objetos devueltos por el mar que Dali
incorpora en sus pinturas. Ana Maria Dali, comentando una de las visita de
Garcia Lorca a Cadaqués, recuerda:

En la arcna de esta playa, un poco mas amarilla y mds aspera
que la de las otras, encontramos una especie de fosiles, de

19 Carlo Carra, “Il quadrante dello spirito”, Valori Plastici, afio I, n° 1 (Roma, 15 de noviembre de
1918), pp. 1-2.

20 «gant Sebastia”, art. cit. (“En cl helidmetro de san Sebastian no habia ni misica, ni voz y, en ciertos
fragmentos, era ciego”).

21 «Canto el ansia de estatua que persigue sin tregua, / el miedo a la emocién que te aguarda en la
calle.” Versos de Federico Garcia Lorca pertenecientes a “Oda a Salvador Dali”, Revista de Occidente,
afio I'V, n° XXXIV (Madrid, abril de 1926), pp. 52-58.
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piedras y de vidrios pulidos por cl mar que sirven a Salvador
para crear sus objetos, a un tiempo real y fantasticos. Los

llamamos “aparatos”.?

La seduccion de Dali por ¢l maquinismo es relevante en la serie de telas que
incorporan “aparatos” y en los resortes mecanicos que posteriormente elaborara
para alguna de sus joyas.

Los automatas o esculturas desoladas de las obras de Chirico es una de las
fuentes principales. Incluso guardan cierta similitud los aparatos dalinianos con
las composiciones escultoricas de Chirico, construidas mediante una acumula-
cion de bastidores de madera, cartabones y bustos vaciados en yeso. La estatua
o el maniqui contienen el potencial objetivo y numérico de la maquina. Pero su
funcidn como aparatos de precision y de medida procede de una fuente distinta.

Estamos ante un aparato para precisar el grado de dolor del santo. En el apar-
tado “Ironia”, el pescador Enriquet prefiere las olas del cuadro a las del mar
porque en el cuadro, naturaleza domesticada, las olas se pueden contar. E]l mar-
tirio de San Sebastian también se podra cuantificar, en el cuadro, claro. Dali
habia podido leer dos libros de Paul Eluard, Répétitions y Les malheurs des
inmortales (1922), donde se describen objetos de medida y donde encontramos
una frase muy adecuada a los propositos de Dali: “una aguja en el aire graba las
tensiones y los sobresaltos de la agonia™®. Los dos libros de Paul Eluard iban
ilustrados con unos collages de Max Ernst, formados por agujas, caracteristica
sospechosamente parecida a la del Heliomctro daliniano. Las obras de Max
Emst de los afios 1922-23, reproducidas en Espaiia en Revista de Occidente el
mismo afio de publicacion del articulo “Sant Sebastia”, estdn inspiradas en tra-
tados de anatomia y en textos de divulgacion cientifica que incluyen precisos
elementos cortantes, agujas traspasando la carne, flechas, ademas de telescopios
y microscopios que demuestran que los instrumentos dpticos no eran patrimonio
exclusivo de Dali. Sobresale una preferencia por lo metalico que absorbe a Dali
en La encajera de Vermeer, donde lo microscopico, aquello que apenas se ob-
serva en la tela, adquiere una dimension de monumentalidad en la retina del
observador que puede explicarse por su precision punzante. La maquina de co-
ser de Lautréamont y de la belleza de los surrealistas, que en el Dali maduro
derivé en metafora del acto sexual, ya aparece en su primer articulo bajo la agu-
ja que en la mesa de diseccion del laboratorio o clinica que describe en el apar-

22 Ana Maria Dali, Salvador Dali visto por su hermana, Parsifal, Barcelona, 1993, p. 124.
2 Citado por Juan José Lahuerta en “El resorte”, Turia. Revista cultural, n® 66-67 (Terucl, noviembre
2003), p. 287.
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tado siguiente, entre el ripolin, el cloroformo y el bisturi, si no tienc la capaci-
dad de anestesiar el dolor si de mantcnerlo alejado, domesticado y restringido
en la cubeta de medicion, o bien al otro lado dc la lentc —pantalla de ficcién
cinematografica— del Helidmetro.

La fascinacion de Dali se documenta en corrientes artisticas del momento y
cn revistas cientificas. En una fotografia del mes de junio de 1927, el mes ante-
rior a la publicacion de “Sant Sebastia”, Dali sostiene en la mano un nimcro de
la revista americana Sciencie and Invention, donde podia lcer articulos tan atrac-
tivos como “La television perfeccionada por fin”, “Nuevos inventos en el ojo de
la camara” o “Consejos para los coches™,

De entre estas fucntes, un dibujo de Francis Picabia que ilustra el catdlogo de
su exposicion en las Galerias Dalmau de Barcelona es especialmente significa-
tivo®. El dibujo Thermomeétre pour aveugles sefiala en su mismo enunciado
—Termometro para ciegos— una alusion casi literal al Heliometro de Dali: las
flechas que indican la temperatura y la agonia medidas, asi como la objetividad
conseguida, entre otras, por los puntos ciegos dcl aparato. Los elementos traza-
dos geométricamente de la obra de Picabia también nos remiten a Dali.

En conclusion, los aparatos dalinianos son entes construidos a partir de una
herencia multiple. Dali parte de sus primeros contactos cn la escucla del profe-
sor Trayter con el estereoscopio, de juegos infantiles con un calidoscopio que le
ofrece las primeras imagenes impresionistas, parte de los guijarros y moluscos
transformados por efectos de la erosion del mar, de las maquinas dadaistas, de
Francis Picabia, de los objetos, estatuas, autdomatas de Chirico. De todos modos,
su simbolismo pertenece a un universo personal, como lo es su descripcion del
santo.

Dali divide el mundo en dos visioncs, la putrefacta y la astronémica. Putre-
facto era todo aquello relacionado con los sentimientos, con la tradicion mas
arraigada y con la burguesia mas conservadora. Como ya ha sido cstudiado en
varias ocasiones, durante su estancia en Madrid, Dali proyectd un libro con
dibujos de putrefactos en el cual Garcia Lorca debia de colaborar escribiendo el
préologo. Con motivo de las diferencias estéticas que habian surgido entre los
dos amigos, Lorca, como demuestra su poesia, estaba mas cerca dc la tradicion
del pueblo y de la emocion humana, y ésta puedc ser una de las razones por las
cuales no llego a escribir el prélogo reclamado.

2 E] titulo de los citados articulos de la revista Sciencie and Invention son apuntados por el bidgrafo
lan Gibson. Ver La vida desaforada de Salvador Dali, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 214,

%5 Ver la obra consignada en el n° 5 del Catalogo Exposition Francis Picabia, 18 novembre — 8 dé-
cembre 1922, Galeries Dalmau, p. 27
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Opuesto a esta putrefaccion, Dali se recluye en la astronomia, pues s6lo ale-
jandose de la atmosfera terrestre podria librarse de los sentimientos que inundan
la vida cotidiana. En el apartado “Invitaciones a la astronomia” recoge una
enumeracion de aquellos objetos que integran esta nueva mirada.

Aqui, Dali, de modo quiz4 menos explicito, presenta otra de sus fuentes, la
revista L Esprit Nouveau que, como su propio nombre indica, apostaba por un
espiritu nuevo, una modernidad limpia de artificios. Las obras del pasado clasi-
co conviven con la nueva arquitectura industrial, las maquinas y la creacion de
objetos en serie, estandares, al alcance de todo el mundo. La revista incluia,
dentro de la nocidn artistica, nuevos elementos de modernidad, muchos de los
cuales enumera Dali en el apartado “Invitaciones a la astronomia”: el charles-
ton, la bailarina Josephine Baker, el Noticiario Fox, el objeto estandarizado en
consonancia con las ideas de Le Corbusier, director junto con Ozenfant, de
L’Esprit Nouveau, concepciones, muchas de ellas, en el campo de consumo del
ocio.

El pcquedio cuadro Venus y un marinero. Homenaje al Noticiario Fox sinte-
tiza a la perfeccién esta ansia de Dali por scr considerado un pintor modcrno.
Siguiendo con la tematica que ya habia explotado en otros cuadros, en este 0leo
Dali pinta un marinero visto de perfil —podria tratarse de un autorretrato—
pegado a una chica, casi besandose, una Venus del amor muy proxima a los
amores portuarios que podia venir inspirado por un poema de Salvat-Papasseit,
a quien dedicaré una obra del mismo tema. Tanto el poema de Salvat-Papasseit
como el cuadro de Dali se inscriben en una tematica de modernidad y de roman-
ticismo centrada en el barco. El espiritu de libertad, asociado al mar y a los via-
jes, viene matizado por la belleza de la maquina que simbolizaban los rutilantes
transatlanticos evocados por el propio arquitecto Le Corbusier. Ante nuestros
ojos las olas del mar se pueden contar, un aeroplano sobrevuela la escena, una
chica vestida a la moda parisién, que se diria vestida para bailar charleston y
cuya postura parece imitar un aparato de las caracteristicas de los comentados.
Las sombras alargadas que proyectan estas dos figuras recuerdan las pinturas de
Chirico.

Tampoco debemos olvidar la segunda parte del titulo, “Homenaje al Noticia-
rio Fox”, un noticiario de la época que, en la objetividad de las noticias, paralela
a los documentales, se alejaba de la subjetividad y del sentimentalismo de las
obras cinematograficas de autor.

En este sentido, Dali compartird con otros compaiieros de la Residencia de
Estudiantes, como Lorca, Luis Buiiuel o Jos¢ Bello, su predileccion por el actor
Buster Keaton. La impasibilidad ante las situaciones en que la trama le abocaba,
y quc le valieron el calificativo de “cara de palo”, le situaba por encima de
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Charles Chaplin, “Charlot”, un personaje que atacaba directamente la emocion
del publico por medio de situaciones tristes y desamparadas: injusticia, pobreza,
huérfanos...

Otro actor de la época, Adolphe Menjou, caracterizado como el prototipo
masculino de dandi, impecable, tampoco ofrecia la mas minima afectacion de-
lante de los sentimientos, y la elegancia de su traje y su cigarrillo fueron ensal-
zadas por Builuel y Dali. En el articulo “Sant Sebastia”, en la enumeracion de
elementos de modernidad anteriormente descrita, no olvida a este personaje, que
previamente también habia dibujado para acompaiiar la publicidad de una marca
de coches, el Issota Fraschini, que en los afios veinte publico la revista de la
Residencia de Estudiantes. Este automévil —se daran cuenta que todo en Dali
esta relacionado y nada es casualidad— también es citado cn el articulo “Sant
Sebastia”.

El automdvil y la belleza mecanica de sus motores es una referencia clara al
movimiento futurista, que lo consideraban mas bello que la estatua griega de la
Victoria de Samothracia. Pero hay que tener en cuenta que si bien Dali, en el
articulo, hace referencia al espiritu de velocidad y libertad que aportaba el au-
tomovil a la vida moderna, mediante alusiones directas a Bugattis y a la meca-
nica de precision de sus motores plateados, el autor catalan también debia tener
muy presente una referencia mas cercana en el tiempo que en el afio 1927 signi-
ficaba el futurismo, pues parece ser que ya lo habia descubierto en 1919. En la
revista L 'Esprit Nouveau, citada anteriormente, en una de les sus paginas se
comparaba la arquitectura griega del Partendn y del Paestum con imagenes de
automoviles considerados, ambas reproducciones, los templos griegos y los
coches, productos puros de un proceso de seleccion natural.

Persiste un elemento que resaltar, mas alld de la belleza que podia emanar de
estos modelos de automovil, y era su fabricacion en serie. Dali, como artista mo-
derno, y esto puede percibirse en la reciente exposicion “Dali: Cultura de ma-
sas”®, entendia la sociedad del ocio que poco a poco iba ganando terreno.
Elementos como los coches, la fotografia, ¢l charleston, no iban dirigidos a un
publico minoritario sino a un publico popular, una cultura de masas, y el objeto
artistico era concebido como el chasis de los coches, en serie, como son buena
muestra los planos de las casas de Le Corbusier. La apologia que hara Dali del util
estandarizado en un articulo de este afio ya es perceptible en “Sant Sebastia”.

Son muchos los puntos para destacar y quiza al final nos hayamos limitado a
desarrollar dos o tres. Después de sefialar algunas de las fuentes de Dali: Hera-

% «Salvador Dali. Cultura de masas”, Caixa Forum, Barcelona, del 6 de febrero al 23 de mayo de
2004,
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clito, Savinio, Carra, D’Ors, De Chirico, Valori Plastici, Vermeer de Delft, la
optica, el cine, el maquinismo, Picabia, la mecdnica, Le Corbusier, ['Esprit
Nouveau..., pueden preguntarse qué hay de Dali en el texto. De Dali estd todo,
todo es Dali, las lecturas, las obras, la experiencia que crece y hace crecer al
artista. A raiz de una experiencia personal con el poeta Garcia Lorca, rebosante
de conversaciones acerca del arte y la vida, en una atmosfera de tertulias y per-
sonalidades de la cultura con quienes coincidié en Madrid —Gomez de la Ser-
na, Rafael Alberti, Barradas, por citar algunos mds alla del propio Lorca y
Bufiuel—, Dali construye una estética de la objetividad como evolucion logica
de los primeros dibujos de putrefactos y de su defeccion por los sentimientos y
la emocion que le apartaban de la vocacidn artistica, presente ya en sus primeros
escritos dc adolescencia y que fue una constante a lo largo de su vida, aislando-
se horas y horas en su taller.

En “Sant Sebastia” crea la dualidad. putrefaccion / astronomia, que deriva en
los términos artistico / anti-artistico, al segundo de los cuales se adscribe la esté-
tica daliniana, entendiendo por anti-artistico la objetividad de los aparatos, el
maquinismo, los documentales, todo aquello que se aleja de la pincelada subje-
tiva del pintor romantico.

Dali presenta a San Sebastian como un hecho en si mismo, sin ataduras. Al
liberarse, podra saborear otros placeres que no serdn dolorosos.
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