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Nunca sabremos quién fue en realidad Salvador Dalí. ¿Había alguna diferen- 
cia entre el ser humano y la máscara? Y si la había, ¿cuál o cuáles eran? 

Dalí fue maestro en muchas artes, una de las cuales era la ceremonia de la 
confusión. Hizo suya la sentencia de Heráclito para definir la ironía, según la 
cual, "a la naturaleza le gusta esconderse". Y él se escondió para no dejar flan- 
cos al descubierto. 

Si hacemos caso de su Vida secreta, aparte de cocinera y Napoleón, Dalí 
siempre quiso ser Dalí. Posiblemente tal extremo no sea verdad, al menos hasta 
finales de la década de los veinte, pero sí que sintió una irresistible fuerza que le 
obligaba a acaparar siempre la atención: si había que regalar dinero, tirarse por 
el hueco de la escalera de colegio, o llorar y patalear ante el padre hasta as- 
fixiarse, el resultado compensaba con creces cualquier riesgo. 

Dalí gustó también del disfraz. Su primer regalo de importancia fue un kit de 
reyezuelo, con capa de armiño, bastón de mando y una corona que no abando- 
naría ni en sus tardías prácticas onanistas. 

Durante su adolescencia, iba vestido de bohemio francés, con un abrigo va- 
rias tallas por encima de la suya, sombrero de ala ancha, cabello hasta el hom- 
bro y patillas descomunales. A imitación de su padre, usaría una pipa que no 
llegó a encender nunca. 

Éste sería el único elemento de atrezzo que conservará tras su paso por la 
Residencia de Estudiantes, de Madrid, donde adopta la pose de dandy pulcro 
con corte garcon, mucha brillantina, jersey oxford, impecable americana ojo de 
perdiz y pantalones bombachos. 

Tras la última visita de Lorca a Cadaqués, en 1927, se deja un bigote finísi- 
mo, y pocos meses después dicta su primera conferencia-escándalo en Barcelo- 
na. El Salvador Dalí público que todos conocemos empezaba a balbucear. 



La seguridad económica que Gala y él sc van forjando c11 París, al lado de 
aristocráticos mecenas y poderosos gurús dc la moda, pcrmiten al matrimonio 
vestir elegantemente. De todos modos, Dalí cs uii hoinbrc delgado, moreno, y 
muy guapo. Supera su gran timidez, hacicndo gala dc una clcgancia rayana en 
lo extravagante. 

Dalí jami~s se creyó en deuda con nadie. Por mucho que alguien haya hecho 
por él, se mostrará siempre desagradecido, a menos que todavía este alguien le 
pueda ser út.il. Es adulador y se rinde al poder del dinero sin atisbo de pudor. 
Cuando Brekon le desprecia como "Avida Dollars", Dalí se lo toma como un 
elogio. Además, otra de sus sentencias favoritas es "que hablen de mí, aunque 
sea bien". Pero Dalí es avaro, insolidario y mezquino por una sola razón, tiene 
verdadero pavor a la enfermedad y la miseria, pavores exacerbados por la mal- 
dición paterna tras la expulsión del hogar: "iMorirás solo, lleno de piojos, sin 
dinero ni nadie que te traiga un triste plato de sopa!". Dalí asocia el sentimenta- 
lismo a la putrefacción, la muerte y la enfermedad. Y se aleja tanto del sablista 
como del iinfeccioso. 

Su moral está basada en la literatura maldita del simbolismo, Lautréamont, 
Baudelaire, Roussel y el pensamiento de Freud y Nietzsche. Inspirado en el 
superhombre del filósofo alemán, se cree por encima del bien y del mal. 

Dalí sobrevive con fortuna en Francia, pero en 1940 debe abandonar el país. 
Y escoge los Estados Unidos, donde ya había estado anteriormente en tres oca- 
siones: en la primera (1934), a la prensa le había caído en gracia su Retrato de 
Gala con dos costillas de cordero en la espalda, en la segunda (1936), fue por- 
tada del prestigioso semanario Time, y durante la tercera (1939) fue detenido al 
romper el escaparate de los almacenes Bonwit Tellers, en la quinta avenida. 
Salió bien librado del trance, y se ganó las simpatías del público en general. 

Por todo ello, Dalí escoge los Estados Unidos de América en 1940, un país 
poderoso y en paz, lleno de nuevos ricos dispuestos a comprar obra -siempre 
que se suavicen los contenidos sexuales- y con una prensa entusiasta: entre 
1940 y mediados de los años sesenta, no hay día que no aparezca por lo me- 
nos una referencia a Dalí, ni que sea como adjetivo de disparate, en algún 
medio de coinunicación estadounidense. 

De la luna rota de Bonwit Tellers emerge un nuevo Dalí, el que sabe cómo 
embelesar a su nuevo público, cómo llamar la atención día sí y día también. Y 
da rienda suelta al "superstar" que lleva dentro de un modo muy peculiar: 
alargando y moldeando su fino bigotito. En abril de 1941, presenta su Auto- 
rretrato con bacon frito en el que podemos observar cómo le ha crecido el 
bigote, iniciando sus puntas una ligera ascensión. En 1942 alcanzará los 15 



centímetros de envergadura. Y en 1945, realiza el primer análisis psicoanalíti- 
co de su bigote, en las páginas del ególatra Dali News. 

Al volver a España, en 1948, su bigote se ensancha justo por encima de la 
comisura de los labios, para parecerse más al que luce Velázquez en Las Meni- 
nas. Y en 1954, con motivo de su conferencia de prensa-renacimiento de Roma, 
muestra el bigote más largo de su vida: 20 centímetros de envergadura. Ese 
mismo año, junto al genial fotógrafo Halsman, publica Dali moustache, un crea- 
tivo álbum en que el bigote de Dalí es protagonista absoluto. 

A lo largo de la década de los cincuenta, los bigotes suelen apuntar enhiestos 
al cielo, en ocasiones se desdoblan, y habitualmente se recogen hacia adentro 
imitando la curvatura del cuerno del rinoceronte, máxima preocupación dalinia- 
na en aquel entonces. 

Durante los años setenta, Dalí alternará sus camisas indo-mexicanas, sus arrni- 
llas chillonas, sus bastones coleccionados, e incluso sus catalanas barretinas y 
alpargatas de cinta y esparto, con adaptaciones del vestuario hippy entonces en 
boga. Como pierde pelo, encarga pelucas al estilo de sus queridos poetas malditos 
al estilista Lluís Llongueras, y bigotes postizos en previsión de atentado capilar. 

Dos tristes bigotes ilustran la decadencia física y creativa daliniana: el abur- 
guesado, a juego con los rizos capilares exhibidos en 1979 durante su toma de 
posesión como miembro de la Académie de France; y el de su última foto oficial, 
en 1983, vestido con túnica y birrete blancos, sentado, sosteniendo un bastón, y 
aún sabiéndose físicamente decrépito, arrojando una última mirada de orgullo. 

Del personaje que Dalí alumbró en 1940, tan o más importante que su obra an- 
terior, nos resta una actitud: maquiavélica, provocadora, egocéntrica e irreverente; 
una imagen: bigote desafiante, ropa elegante aderezada con elementos extravagan- 
tes: alpargatas, barretina, armillas chillonas, amuletos; y una voz aceitunada, que 
en cualquier idioma sonaba a catalán de-le-tre-a-do chulescamente. 

Dalí dejó escrito que, al morir, le cubrieran la cara con un pañuelo. Si no po- 
día separar el hombre de su personaje, mostraría de una vez por todas su senti- 
miento más recóndito: la vergüenza. 




