La construccion de un personaje

Ricard Mas Peinado

Nunca sabremos quién fue en realidad Salvador Dali. ;Habia alguna diferen-
cia entre el ser humano y la mascara? Y si la habia, ;cudl o cudles cran?

Dali fue maestro en muchas artes, una de las cuales era la ccremonia de la
confusion. Hizo suya la sentencia de Heraclito para definir la ironia, segin la
cual, “a la naturaleza le gusta esconderse”. Y ¢l se escondid para no dejar flan-
cos al descubierto.

Si hacemos caso de su Vida secreta, aparte de cocinera y Napoleon, Dali
siempre quiso ser Dali. Posiblemente tal extremo no sea verdad, al menos hasta
finales de la década de los veinte, pero si que sinti6 una irresistible fuerza que le
obligaba a acaparar siempre la atencion: si habia que regalar dincro, tirarse por
el hueco de la escalera de colegio, o llorar y patalcar ante el padre hasta as-
fixiarse, ¢l resultado compensaba con creces cualquier riesgo.

Dali gusto también del disfraz. Su primer regalo de importancia fue un kit de
reyezuelo, con capa de armifio, baston de mando y una corona que no abando-
naria ni en sus tardias practicas onanistas.

Durante su adolescencia, iba vestido de bohemio francés, con un abrigo va-
rias tallas por cncima de la suya, sombrero de ala ancha, cabello hasta el hom-
bro y patillas descomunales. A imitacion de su padre, usaria una pipa que no
llegd a encender nunca.

Este serfa el Gnico elemento de atrezzo que conservara tras su paso por la
Residencia de Estudiantes, de Madrid, dondc adopta la pose de dandy pulcro
con corte gar¢on, mucha brillantina, jersey oxford, impecable americana ojo de
perdiz y pantalones bombachos.

Tras la ultima visita de Lorca a Cadaqués, en 1927, se dcja un bigote finisi-
mo, y pocos meses después dicta su primera conferencia-cscandalo en Barcelo-
na. El Salvador Dali ptblico que todos conocemos empezaba a balbucear.
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La seguridad econdmica que Gala y ¢l sc van forjando cn Paris, al lado de
aristocraticos mecenas y poderosos guriis de la moda, pcrmiten al matrimonio
vestir clegantemente. De todos modos, Dali ¢s un hombre delgado, moreno, y
muy guapo. Supera su gran timidcz, hacicndo gala dc una clcgancia rayana en
lo extravagante.

Dali jamas se creyo en deuda con nadie. Por mucho que alguien haya hecho
por €l, sc mostrard sicmpre desagradecido, a menos que todavia este alguien le
pueda ser atil. Es adulador y se rinde al poder del dinero sin atisbo de pudor.
Cuando Breton le desprecia como “Avida Dollars”, Dali se lo toma como un
clogio. Ademads, otra de sus sentencias favoritas es “quc hablen de mi, aunque
sea bien”. Pero Dali ¢s avaro, insolidario y mezquino por una sola razon, tiene
verdadero pavor a la enfermedad y la miseria, pavores exacerbados por la mal-
dicion paterna tras la expulsion del hogar: “{Morirds solo, lleno de piojos, sin
dinero ni nadie que te traiga un triste plato de sopa!”. Dali asocia el sentimenta-
lismo a la putrcfaccion, la muerte y la enfermedad. Y se aleja tanto del sablista
como del infeccioso.

Su moral esta basada en la literatura maldita del simbolismo, Lautréamont,
Baudelaire, Roussel y el pensamiento dec Freud y Nietzsche. Inspirado en el
superhombre del filésofo aleman, se cree por encima del bien y del mal.

Dali sobrevive con fortuna en Francia, pero en 1940 debe abandonar el pais.
Y escoge los Estados Unidos, donde ya habia estado antcriormente en tres oca-
siones: en la primera (1934), a la prensa le habia caido en gracia su Retrato de
Gala con dos costillas de cordero en la espalda, en la segunda (1936), fue por-
tada del prestigioso semanario Time, y durante la tercera (1939) fue detenido al
romper cl escaparate de los almacenes Bonwit Tellers, en la quinta avenida.
Sal16 bien librado del trance, y se gané las simpatias del pablico en general.

Por todo ello, Dali escoge los Estados Unidos de América en 1940, un pais
poderoso y en paz, llcno de nuevos ricos dispuestos a comprar obra —siempre
que se suavicen los contenidos sexuales— y con una prensa entusiasta: entre
1940 y mediados de los afos sesenta, no hay dia que no aparezca por lo me-
nos una referencia a Dali, ni que sea como adjetivo de disparate, en algin
medio dc comunicacion estadounidense.

De la luna rota de Bonwit Tellers emerge un nuevo Dali, el que sabe como
embelesar a su nuevo publico, cémo llamar la atencion dia si y dia también. Y
da rienda suelta al “superstar” que lleva dentro de un modo muy peculiar:
alargando y moldeando su fino bigotito. En abrit de 1941, presenta su Auto-
rretrato con bacon frito cn ¢l que podemos observar como le ha crecido el
bigote, iniciando sus puntas una ligera ascension. En 1942 alcanzara los 15
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centimetros de envergadura. Y en 1945, realiza el primer analisis psicoanaliti-
co de su bigote, en las paginas del egolatra Dali News.

Al volver a Espafia, en 1948, su bigote se ensancha justo por encima de la
comisura de los labios, para parecerse mas al quc luce Velazquez en Las Meni-
nas. Y en 1954, con motivo de su conferencia de prensa-renacimiento de Roma,
muestra el bigote mas largo de su vida: 20 centimetros de envergadura. Ese
mismo aflo, junto al genial fotografo Halsman, publica Dali moustache, un crea-
tivo album en que el bigote de Dali es protagonista absoluto.

A lo largo de la década de los cincuenta, los bigotes suelen apuntar enhiestos
al ciclo, en ocasiones se desdoblan, y habitualmente se recogen hacia adentro
imitando la curvatura del cuerno del rinoceronte, maxima prcocupacion dalinia-
na en aquel entonces.

Durante los afios setenta, Dali alternard sus camisas indo-mexicanas, sus armi-
llas chillonas, sus bastones coleccionados, ¢ incluso sus catalanas barretinas y
alpargatas de cinta y esparto, con adaptaciones del vestuario hippy entonces en
boga. Como pierde pelo, encarga pelucas al estilo de sus queridos poetas malditos
al estilista Lluis Llongueras, y bigotes postizos en prevision de atentado capilar.

Dos tristes bigotes ilustran la decadencia fisica y creativa daliniana: el abur-
guesado, a juego con los rizos capilares exhibidos en 1979 durante su toma de
posesion como miembro de la Académie de France; y el de su ultima foto oficial,
en 1983, vestido con tinica y birrete blancos, sentado, sosteniendo un baston, y
aun sabiéndose fisicamente decrépito, arrojando una ultima mirada de orgullo.

Del personaje que Dali alumbré en 1940, tan o mds importante que su obra an-
terior, nos resta una actitud: maquiavélica, provocadora, egocéntrica ¢ irreverente;
una imagen: bigote desafiante, ropa elegante aderezada con elementos extravagan-
tes: alpargatas, barretina, armillas chillonas, amuletos; y una voz aceitunada, que
en cualquier idioma sonaba a catalan de-le-trc-a-do chulescamente.

Dali dejo escrito que, al morir, le cubricran la cara con un pafiuelo. Si no po-
dia separar el hombre de su personajc, mostraria dc una vez por todas su senti-
miento mas recondito: la vergiienza.
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