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Respetad otra vez, miseros seres,
la noble dignidad de las mujeres.
(Una mujer literata, 111, 6)

Bakhtin insiste en que la risa posee el poder para destruir el miedo y la
devocion que uno siente delante de un objeto’, concepto que coincide con la idea
expresada por Ron Jenkins de que nosotros nos reimos de las cosas graves de la
vida (gravitas) para poder quitarnos de encima el peso y la angustia de nuestra
existencia?. A mediados del siglo XIX, las angustias experimentadas por una
generacién de mujeres escritoras que deseaban acceder al mundo teatral, mundo
dominado por los hombres, se expresaron en los debates que surgian sobre la
posicion de la mujer en la sociedad espafiola. Pero parece que la auténtica angustia
se vio mas en la reaccién del hombre ante el progreso (lento y tarde, eso si) de la
mujer que en los escritos de las mujeres mismas®. Un acalorado debate sobre el
lugar de la mujer en la sociedad espafiola, iniciado en el siglo XVIII con las
protestas, publicaciones y subterfugios de escritoras como “La Pensadora
Gaditana”, Josefa Amar y Borbdon, Maria Gertrudis de Hore y Margarita Hickey

! “Laughter demolishes fear and piety before an object”, Mikael Bahktin, The Dialogic Imagination,
ed. Michael Holquist, trad. Caryl Emerson y Michael Holquist, Austin, University of Texas Press,
1981, p. 23.

2 Ron Jenkins, Subversive Laughter. The Liberating Power of Comedy, New York, The Free Press,
1994, p. 17.

3 En otro lugar he dado noticia del trabajo de algunas de estas dramaturgas; véase David T. Gies,
“Mujer y dramaturga: Conflicto y resolucién en el teatro espaifiol del siglo XIX”, en Sociedad de
Literatura Espafola del Siglo XIX. Actas del I Coloquio. Del Romanticismo al Realismo, ed. Luis F.
Diaz Larios y Enrique Miralles, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1998, pp. 119-129.
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(entre otras)*, se intensific6 en el siglo XIX. La lucha por la solidaridad romdantica
entre mujeres ha sido ampliamente documentada por Susan Kirkpatrick®, que
seflala “una proliferacién sin precedentes de escritura femenina” en la década de
1840¢. Desde principios del siglo pequefios avances se vieron en la batalla por los
derechos literarios femeninos: Maria Géilvez de Cabrera estrend y publicd sus
obras (con la proteccién de Godoy, eso si), idem Carolina Coronado, Josefa
Massanés, Amalia Fenollosa y, en el mundo teatral, la hoy totalmente desconocida
traductora Joaquina Vera, que publicé més de trece obras entre 1839 y 1873.

Sin embargo, conocemos de sobra las amargas quejas de Gertrudis Gomez de
Avellaneda contra la represion que sufrian sus obras (y las de otras dramaturgas) a
manos de los hombres que controlaron el mundillo literarto espafiol a mediados del
siglo’. Y ni repetir merece la famosa frase (emitida sin duda para provocar la risa

4 Los detalles de este debate se dan en Sally Ann Kitts, The Debate on the Nature, Role and Influence
of Women in Eighteenth-Century Spain, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press,
1995; véanse también: Maria Pilar Benito, “Los estados civiles de la mujer en el siglo XVIII a través
de los textos literarios”, en Actas de las cuartas jornadas de investigacion interdisciplinaria, Madrid,
Universidad Auténoma, 1987, pp. 201-215; Carmen Chavez McClendon, “Josefa Amar y Borbdn y la
educacién femenina”, Letras Femeninas, 4 (1978), pp. 3-11; Philip Deacon, “Vicente Garcia de la
Huerta y el circulo de Montiano: La amistad entre Huerta y Margarita Hickey”, Revista de Estudios
Extremerios, 44 (1988), pp. 395-421; Paula de Demerson, Maria Francisca de Sales Portocarrero
(Condesa de Montijo). Una figura de la Ilustracion, Madrid, Ed. Nacional, 1975; Paloma Fernandez-
Quintanilla, La mujer ilustrada en la Espafia del siglo XVIII, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981;
Elizabeth M. Franklin, “Feijoo, Josefa Amar y Borbén and the Feminist Debate in Eighteenth-
Century Spain”, Dieciocho, 12 (1989), pp. 188-203; Inmaculada Jiménez Morell, La prensa femenina
en Esparia (desde sus origenes a 1868), Madrid, Ediciones de la Torre, 1992; Joseph R. Jones,
“Maria Rosa de Gélvez: Notes for a Biography”, Dieciocho, 18 (1995), pp. 173-1887; Kathleen Kish,
“A School for Wives. Women in Eighteenth-Century Spanish Theater”, en Women in Hispanic
Literature, ed. Beth Miller, Berkeley, University of California Press, 1983, pp. 184-200; Maria
Victoria Lépez-Cordén Cortezo, “La situacién de la mujer a finales del antiguo régimen, 1760-1860”,
en Mujer y sociedad en Esparia 1700-1975, ed. Rosa Maria Chapel Martinez, Madrid, Ministerio de
Cultura, 1982, pp. 47-107; Eva M. Kahiluoto Rudat, “La mujer ilustrada”, Letras Femeninas, 2
(1976), pp. 20-32; Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas
desde el afio 1401 al 1833, B.A.E. 269, Madrid, Atlas, 1903, Maria del Carmen Simén Palmer,
Spanish Women Writers, London, Chadwyck and Healey, 1993; Constance A. Sullivan, “A
Biographical Note on Margarita Hickey”, Dieciocho, 20.2 (1997), pp. 219-229; y Constance A.
Sullivan, “Gender, Text, and Cross-Dressing: The Case of ‘Beatriz Cienfuegos’ and La Pensadora
Gaditana”, Dieciocho, 18 (1995), pp. 27-47.

% Susan Kirkpatrick, Las romdnticas. Women Writers and Subjectivity in Spain, 1835-1850, Berkeley,
University of California Press, 1989.

¢ Susan Kirkpatrick, “La ‘hermandad lirica’ de la década de 1840”, Escritoras romdnticas espafiolas,
Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1990, pp. 25-41; cita de la p. 25.

7 Tula se queja en una carta dirigida a Hartzenbusch de “la multitud de censores intrusos e imberbes
que se erigen tribunal literario” y decide despedirse de la escena despu€s del estreno de Baltasar en
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entre los que la escucharon), “Es mucho hombre esta mujer”, que se le aplic a la
conocida dramaturga hispanocubana® para justificar, en parte, la brillantez y poder
de su escritura. A pesar de los obvios avances que podriamos documentar, y a
pesar de las importantes obras producidas por mujeres en los afios 1840, el
horizonte literario femenino a mediados del siglo XIX permanecié bastante
desierto’.

Prueba de que la batalla no se habia ganado, ni mucho menos, es una obrita que
en su esencia tiene poca importancia en la historia literaria espafiola, pero que en
su valor simbdlico representa perfectamente las coordenadas de la guerra que
seguia emprendiendo la gran mayoria de los hombres escritores contra sus
hermanas literatas. Susan Kirkpatrick acierta en revelar que las poetas de esta
época, “a diferencia de los hombres, se sentian solidarias mds que rivales de otras
escritoras”. Los pocos hombres que apoyaron la empresa literaria femenina
expresaron ese elogio dentro de un discurso patriarcal. Un buen ejemplo es el de
Gustave Deville, critico francés, que sélo acepta que la mujer literata escriba
dentro de un contexto supuestamente femenino, es decir, que elabore asuntos
asociados tradicionalmente con la mujer. En 1844 escribe: “Presentadnos con
preferencia el espectaculo de vuestra filial ternura y de vuestros desvelos
maternales... A vosotras pertenece el derramar raudales de sublime poesia sobre
las mezquinas necesidades del hogar doméstico™'. Esas “mezquinas necesidades
del hogar doméstico” son lo que obsesiona al autor de la obra que queremos
comentar, obra que presenta, dentro de su contexto lidico y cémico, un ejemplo de
la naturaleza de la risa masculina y miségina a mediados del siglo XIX.

1858. Véase Ricardo de la Fuente Ballesteros, “El Baltasar de Gémez Avellaneda [sic] y algunas
cartas a Hartzenbusch”, Siglo XIX, 1 (1995), pp. 117-138; cita de la p. 125.

¥ “Had she lived and worked in New York, London, or Paris, she might have faced fewer obstacles
than she had to contend with in the narrow and repressive cultural climate of Seville, Coruiia,
Havana, and ——capital city that it was— Madrid”. Véase Beth Miller, “Gertrude the Great:
Avellaneda, Nineteenth-Century Feminist”, Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols,
ed. Beth Miller, Berkeley, University of California Press, 1983, pp. 201-214; cita de la p. 202.

® Véanse el capitulo 5 (“Women and the Theatre”) en David T. Gies, The Theatre in Nineteenth-
Century Spain, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 191-230; traduccién espafiola, El
teatro en la Espaiia del siglo XIX, Madrid, C.U.P., 1996) y David T. Gies, “Lost Jewels and Absent
Women: Toward a History of the Theatre in Nineteenth-Century Spain”, Critica Hispdnica, 17.1
(1995), pp. 81-93.

1% Kirkpatrick, “Hermandad lirica”, p. 29.

"' Gustave Deville, “Influencia de las poetisas espafiolas en la literatura”, Revista de Madrid, segunda
serie, 2 (1844), p. 198. Citado por Kirkpatrick, “Hermandad lirica”, p. 37.
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Henri Bergson, al elaborar su famosa teorfa de la risa, hace hincapié en la
logica interna del espiritu cémico y en su naturaleza humana'. Sin embargo, su
definicién incluye la observacién que el enemigo de la risa es la emocién, es decir,
que lo cémico exige una “anestesia momentdnea” porque su atracciéon es
intelectual en vez de emocional. La risa, segin esta perspectiva, se produce en
grupo, dentro de una sociedad (real o imaginaria) de otros individuos que también
se rien. No hay sitio mas obvio y adecuado para aquella “sociedad” que el teatro®.
José Maria Gutiérrez de Alba convertird su propia inquietud ante el creciente
acceso de la mujer al mundo literario en armas de batalla contra la mujer instruida
e inteligente. Y aquellas armas se cambiardn en su momento en risa en una
comedia que intenta revelar los “peligros” de la “mujer literata”.

Gutiérrez de Alba (Sevilla 1822-Sevilla 1897) estrené su obra Una mujer
literata en diciembre de 1850; se publicé en enero de 1851'. Este sevillano fue
prolifico autor de docenas de comedias originales, melodramas, parodias,
entremeses, zarzuelas, dramas y juguetes coémicos estrenados en los teatros de
Madrid por cuatro décadas entre los 1840 y los 1880. Inicié la famosa serie de
revistas dramaticas que, con asombroso éxito, comentaban las actividades politicas
de los afios 1860. Publicé novelas y colaboré en revistas. Como abogado y
funcionario prest6 sus servicios a varias actividades revolucionarias que le
valieron duras persecuciones (condenado a diez afios en una cércel en Ceuta en
1856, por ejemplo, huyé a Paris y luego a Colombia). Pero en Una mujer literata
se ve que su ideologia politica —liberal, revolucionaria— no influyé en absoluto
" en su politica doméstica —conservadora, tradicional y reaccionaria—. Vedmoslo.

El telon se abre con la queja de Roque, anciano criado de don Juan, de que éste
tiene la culpa del descuido de la casa. ;Por qué viven en una casa tan desordenada?
Porque, como nos dice Roque inmediatamente: “esa buena sefiorita [el ama de
casa], / de libros siempre cargada, / no piensa mas que en papeles” (I, 1). La
dicotomia establecida en la primera escena revela que una mujer o puede ser buen

2 Henri Bergson, Laughter. An Essay on the Meaning of the Comic, trad. Cloudesley Brereton y Fred
Rothwell, New York, MacMillan Co, 1913.

13 «g] teatro, por su cardcter eminentemente social (texto, intérprete, pdblico), es el terreno mads
idéneo pard lo cémico, asimismo marcadamente social”, Emilio Néfiez, Estudios de sociologia del
lenguaje. La risa y otros casticismos, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 1979, p. 76.

' Una mujer literara. Comedia original en tres actos y en verso, Madrid, José Maria Repullés, 1851.
La portada de la primera edicion dice: “Representada por primera vez con general aplauso en el teatro
de la Comedia, en la noche del 12 de diciembre de 1850. Esta comedia ha sido aprobada para su
representacion por la Junta de censura de los teatros del Reino en 15 de Noviembre de 1850”. La
dedicatoria reza: “Al Sr. D. Francisco Rodriguez Zapata. En prueba del inalterable afecto de su
verdadero amigo. El autor.”
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ama de casa o puede meterse en asuntos intelectuales, pero no puede hacer las dos
cosas. Las lineas de la batalla ideoldgica se establecen en seguida cuando Roque
enumera todas las cosas que esta mujer, Dofia Josefa, no hace. Pero €l es criado,
gracioso, figurén y por eso, el ptiblico o el lector supone que estd delante de una
obra que se aprovechard de estas quejas reaccionarias de un viejo refunfufiador
para defender, aunque sélo sea en tono menor, los derechos de la mujer a leer,
escribir y pensar. Estamos, por supuesto, a mediados del siglo, en un mundo
posromdntico, cuando la mujer empieza, aunque sélo tentativamente, a participar
en la vida intelectual del pais. Pero no es asi. No estamos delante de una obra que
defienda los derechos femeninos, ni mucho menos; es una obra que intenta con
burla y sarcasmo volver a encerrar a la mujer en su casa y cocina. Cuando Lucia, la
criada de dofia Josefa, intenta defenderla, responde Roque: “;Y de qué sirven las
coplas / para arreglar una casa? / La mujer debe saber / cémo se cose y se lava, /
cémo se guisa un puchero / y cémo se hace una cama” (I, 1). Esta es una
articulacién clarisima del pensamiento masculino que reaccioné contra la llegada
al mundo literario de mujeres como Josefa Amar, Maria Rosa Gdlvez, Carolina
Coronado y Gertrudis Gémez de Avellaneda. El gran miedo de Roque, que ha
criado a don Juan desde chiquito, es que “mafiana se vea / como otros muchos”, es
decir, como otros muchos hombres abandonados pOr Sus mujeres.

Pero esta claro que este temor masculino es sélo eso, temor. No hay ninguna
evidencia, que yo sepa, de un masivo abandono de las responsabilidades caseras
por mujeres a mediados del siglo. El miedo que expresa Gutiérrez de Alba, sin
embargo, toca un nervio subconsciente en el mundo espafiol de la época, un mundo
que luchaba (en los afios posromdnticos) por volver a la antigua estabilidad social
donde las lineas y responsabilidades genéricas se entendian mejor. Es la gravitas
de la vida intelectual. Es verdad que a don Juan no le molesta el comportamiento
de su mujer; sin embargo, Juan estd econdémicamente en una situaciébn muy
peligrosa, con la casa y los muebles empefiados, y vive del dinero que le consigna
un tio rico suyo, don Antonio. Asi, el inico hombre que tolera a la mujer literata es
un hombre débil, incapaz de controlar su propia economia y endeudado a un
pariente.

Cuando la mujer del titulo de la obra, la mujer literata doiia Josefa, llega por
fin a la escena, se revela simbélicamente rodeada de imé4genes de su inteligencia.
“iJesus me valga! Si traen / encima una biblioteca” exclama Roque al ver a dofia
Josefa y a Lucia, y al salir la supuesta herofna con su criada, la acotacién nos dice
que “estd cargada de libros; aquella con tintero y papeles, que ponen sobre la
mesa”. Este “exceso” caracteriza a la mujer y el piblico se rie de la inconcebible
yuxtaposicion de “mujer” y “libro”. Su primera declaracién insiste en que “Me
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vengo aqui a trabajar,” palabra —trabajar— que tiene connotaciones radicalmente
opuestas en su boca a las de Roque, otro indicio del juego de palabras establecido
por Gutiérrez en su deseo de ridiculizar a la mujer literata. Para ella, el trabajo es
el trabajo intelectual —el escribir y leer—; para €l, es el trabajo doméstico. Josefa
es inteligente, su cerebro se desborda de ideas (“Tres conceptos en la mente, / y se
me van de repente” I, 5) y se queja abiertamente de lo que la sociedad pide a las
mujeres:

Por una necia rutina,

joh desgraciadas mujeres!

a los més pobres quehaceres

la sociedad nos destina,

y a Vivir se nos sujeta,

sin que haya justa razén,

cifrando nuestra ambicion

en la aguja y la calceta.

Si la inspiracién bendita

con su fuego nos inflama,

es fuerza apagar la llama...
[...]

Bulle aqui la inspiracién,

y antes de nacer se apaga.

No hay aire que satisfaga. (I, 6)

Emplea Josefa la imagen del agua cristalina para representar su libertad
intelectual: “Si un dia a ser libre llego, / como el corazén presiente, iré a beberla en
la fuente” (I, 6).

Josefa, inocente de las mores de la sociedad en que le ha tocado vivir, cree que
el tio Antonio sentird orgullo al descubrir que su sobrino se ha casado con una
mujer inteligente y letrada (se casaron hace dos afios y don Antonio todavia no la
conoce): “Le causard admiracién, / cuando no se lo imagina, / hallarse aqui una
sobrina / tan llena de erudicién” (I, 6). Se desilusionara pronto. Josefa desdefia los
quehaceres domésticos (“Yo de esas mezquindades no me cuido. / Mis
pensamientos son més elevados” I, 8), pero Antonio trata de convencerle de lo
contrario. Insiste en que la mujer “ha de ser mujer como Dios manda” (I, 8).
Josefa, sin embargo, es firme en su rechazo de este deseo de apagar su chispa
literaria: “Fija es mi conviccién, s€ lo que valgo” (I, 8). En una estrategia tipica de
los mecanismos del humor, Antonio la deshumaniza, llamdndola primero “cotorra”
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y luego “mufieca” (I, 9), y su critica de los matrimonios contemporaneos lleva
fuertes ecos de la “Satira primera a Arnesto” de Jovellanos.

Esta escena —la octava del primer acto— es clave porque plantea
perfectamente las coordenadas del debate: la mujer debe dedicarse a los
quehaceres domésticos (limpiar, guisar, cuidar a los nifios) sin preocuparse por su
vida intelectual. En ese sentido, tiene razén Lopez Cruces al escribir que “La
comedia imita la realidad cotidiana, por lo que se adapta bien a todas las
sociedades, y aborda lo general y lo social, mostrando lo arbitrario de sus leyes.”"
Pero es mds: la mujer inteligente por definicién (por el caso dado aqui) descuida
aquellos quehaceres y produce desorden y caos; y se sugiere que este desorden se
ve no s6lo en la casa particular, sino en toda la sociedad espafiola a mediados del
siglo XIX. Esa creencia —que la mujer no puede llevar una casa y ser educada a la
vez— ya habia sido fuertemente rechazada por Josefa Amar y Borbon, en su
Discurso sobre la educacion fisica y moral de las mujeres's, donde escribi6é que
aunque el primer deber de la mujer es el gobierno de su casa, también “pued[e]n
[...] dedicar algunas horas a la ilustracién de su entendimiento””’. Don Antonio y
don Juan no lo ven asi y expresan sus creencias en una serie de frases destinadas a
cortar el deseo de Josefa a educarse y ser “mujer literata”:

(A don Juan): “Ti 1a pluma, ella la escoba” (1L, 2)
“Es necesario que atienda / a su casa y a su hijo” (II, 2)

“..al casarse una mujer / Dios mismo le manda ser / buena
madre y buena esposa” (11, 2)

“Suerte ingrata, / para colmo de mis males, me quedo con diez
reales / y una mujer literata” (111, 2)

5 La risa en la literatura espaiola (Antologia y textos), ed. Antonio J. Lépez Cruces, Alicante,
Editorial Aguaclara, 1993, p. 28. La cuestién de la risa en el teatro espaiiol del Siglo de Oro ha sido
ampliamente estudiada; véanse, entre otros titulos, Javier Huerta Calvo, El nuevo mundo de la risa,
Palma de Mallorca, José J. de Olaiieta, 1995; y Risa y sociedad en el teatro espaiiol del Siglo de oro,
ed. Institut d’Etudes Hispaniques et Hispano-Américaines, Paris, Editions du C.N.R.S., 1980.

'® Josefa Amar y Borbon, Discurso sobre la educacion fisica y moral de las mujeres, Madrid, Benito
Cano, 1790.

7 Ibidem, p. 168.
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La resistencia de Josefa es firme y decidida hasta el iltimo acto, cuando un
engaio preparado por don Juan y don Antonio le hace cambiar, como si se
despertara de un suefio. Aqui falla el drama porque este cambio viene sin ninguna
preparacioén y traiciona todas las creencias hasta el momento expresadas por
Josefa. De la noche a la maiana se transforma de una mujer inteligente, dedicada a
sus asuntos literarios, en una mujer totalmente sometida a los deseos de su marido,
su tfo y (por extension) su sociedad: “Ya otro nuevo ser me anima”, exclama, “No
seré ya la mujer / de ideas necias y frivolas. / Dios ha rasgado la venda / que me
turbaba la vista” (III, 7). No contempla jamads la posibilidad de hacer las dos cosas,
de ser mujer literata y buena madre de familia: “pues no tengo otros deberes / que
los que me impone el cielo” (111, 8). ;Y qué hace? Saca sus libros y sus papeles y
los arroja al fuego: “Testigos de mi locura, / ya de vosotros reniego, / y a las
llamas os entrego / para librar mi ventura” (III, 8). El golpe final viene cuando
Josefa decide salvar un libro de las llamas. ;Cudl libro serd? Un “arte de cocina.”
Josefa se ha entregado total y completamente a los deseos del sistema partriacal:
“No, sefior, s€ mi deber, / y desde hoy renuncio a ser / una mujer literata” (III, 14).

El publico se rfe y la nisa destruye el miedo, pero no en el sentido deseado por
Guti€rrez de Alba. Como apunta Jenkins, la risa es una huella dactilar de nuestra
identidad; los objetos de nuestra risa revelan mucho sobre quiénes somos'®. El mensaje
profundamente reaccionario de Gutiérrez de Alba ejemplifica parte del debate sobre el
“deber” femenino a mediados del siglo. Es lo que ya se habia visto en La gaviota (1849),
novela en que Femén Caballero castiga a Marfa Salada por haber rechazado la vida
doméstica para seguir su carrera musical. En aquella novela, es la duquesa de Almansa —
mujer que no lee y por eso se considera “la perfecta casada”— la que triunfa porque
acepta su posicion en la sociedad. I.a mujer que se entrega a la estructura patriarcal es la
mujer contenta y feliz. En la comedia que estamos comentando, guiada y controlada por
su autor, Dofia Josefa por fin se entrega a la estructura represiva y patriarcal de su espacio
doméstico; al rechazar sus ambiciones literarias, acaba contenta y feliz. Sin embargo, la
conclusion que podemos sacar no es la que nos piden Femédn Caballero y Gutiérrez de
Alba, porque las hermanas literarias, hijas y nietas de sus creaciones no van a optar por
seguir el mismo curso. Entre 1850 y 1900 salen a la palestra —y a las tablas— dos
generaciones de mujeres literatas, mujeres que insistirdn en romper las cadenas impuestas
por dramaturgos como José Marfa Gutiérrez de Alba en su comedia, Una mujer literata.
Y se reirdn al librarse.

18 Jenkins, Subversive Laughter, p. ix.

1% Véanse, por ejemplo, la importante bibliografia de Marfa del Carmen Simén Palmer, Escritoras espafiolas del
siglo XIX, Madrid, Castalia, 1991, y el primer tomo de Autoras en la historia del teatro espanol, dirigido por
Juan Antonio Hormigén, Madrid, Publicaciones de la Asociacién de Directores de Escena de Espaiia, 1996.
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