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Tras dos décadas de lecturas dieciochescas, apenas recuerdo haber sonreído en 
alguna ocasión aislada. Tal vez sea culpa mía por no sintonizar con el sentido del 
humor de la época, casi siempre alejado de las manifestaciones cultas que nos han 
llegado. También es consecuencia de haber leído fundamentalmente textos 
teatrales, cuya comicidad está concebida para el escenario y no para el libro o la 
socorrida fotocopia. Hace falta algo de imaginación, y no poca información sobre 
el arte de aquellos cómicos, para situarse entre los espectadores dieciochescos 
dispuestos a soltar una carcajada al ver la representación de un sainete, por 
ejemplo. La risa en el teatro, como supongo que en otros géneros, es efímera y a 
menudo inasible. Conceptualizarla o describirla supone un reto ambicioso cuya 
confrontación con la realidad teatral, en los casos que sea factible, puede resultar 
desalentadora. Sin embargo, nos consta que los espectadores de la época se reían 
con bastantes obras, que la risa es un elemento fundamental para justificar el éxito 
de determinados autores y géneros. Nos consta, pero es difícil percibirlo con toda 
su fuerza. 

Cuando leemos un sainete podemos intuir con relativa facilidad aquellos 
pasajes que provocarían la risa. No tanto a veces por el propio texto como por la 
invitación que supone para que los cómicos empleen sus mejores artes: vestuario, 
declamación, gestualidad ... Igual ocurre con otros géneros menores de la misma 
orientación, incluso con las comedias donde tan a menudo criados y criadas 
protagonizan las partes cómicas según una división asentada en la tradición teatral. 
Pero la duda surge cuando al leer una tragedia o cualquier obra ajena teóricamente 
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a la risa, intuimos que entre los espectadores habría alguien dispuesto a tomarse en 
broma lo representado en el escenario. 

Son numerosas las lamentaciones de quienes veían hasta qué punto los textos 
teatrales eran alterados al ser puestos en escena. La escasa preparación de los 
actores para afrontar determinados géneros como la tragedia o el drama se unía a la 
premura con que eran montadas unas obras que llegaban al espectador de forma 
bien distinta a la imaginada por los autores. Esas "variantes" podían modificar la 
recepción por parte de los espectadores, quienes en vez de interiorizar los efectos 
de la catarsis tal vez exteriorizaran sus carcajadas al contemplar una tragedia 
puesta en manos de aquellos actores. Pero también cabe imaginar otra risa o, 
mejor, una sonrisa, tal vez más minoritaria por estar basada en una reflexión sobre 
unos géneros cuyo sentido trágico tenía mucho de forzado convencionalismo. De 
ahí surge la posibilidad de una parodia, a menudo reducida a ese mismo 
convencionalismo y circunscrita a determinados aspectos caricaturizables, pero 
que en algunas ocasiones desbordó tan estrechos límites para poner en cuestión lo 
parodiado. 

Al margen de un grupo selecto de obras, géneros como la tragedia o el 
melólogo cayeron en un convencionalismo casi inevitable. Pocos fueron los 
autores capaces de aportar algo peculiar a unos géneros tan codificados y muchos 
los que se sumaron, sin una especial predisposición creativa, a unas tendencias 
amparadas por el prestigio y10 el poder. Esta circunstancia se revela en lo 
artificioso de unos textos que, si no cuentan con la complicidad del lector o el 
espectador, pueden provocar efectos radicalmente contrarios a los previstos. La 
distancia que separa lo trágico y lo sublime de lo ridículo y lo grotesco a menudo 
es pequeña, una mera cuestión de grado. Un simple fallo en la representación 
puede dar al traste con una tragedia o un melólogo, máxime si los espectadores no 
tienen una predisposición favorable hacia esos géneros. Así sucedería en más de 
una ocasión en los teatros españoles del siglo XVIiI, sin que por la naturaleza 
imprevisible de esta reacción quedara constancia de unas risas que supongo 
aliviarían la pesada carga de tanto héroe dispuesto a afrontar los más grandes 
sacrificios en nombre de la virtud. 

La tragedia y el melólogo invitan a la parodia, aunque sea la más vulgar y 
sencilla, es decir, la basada en la simple exageración caricaturesca de los rasgos 
más tópicos. Los ejemplos son relativamente numerosos y ya han sido catalogados, 
entre otros, por Salvador Crespo Matellán'. Pero más que describir las técnicas 
utilizadas por los autores de estas parodias cabe ahora plantearse el sentido último 

' La parodia dramática en la literatura española, Salamanca, Universidad, 1979, pp. 67-78. 

90 



de las mismas vinculándolo con la risa. Ésta casi siempre fue intrascendente como 
resultado de una simple exageración de aquello que, en última instancia, no se 
cuestionaba. Se buscaba la risa cómplice de unos espectadores que veían la 
caricatura de unos géneros cuyo sentido se perdía en lo caprichoso o gratuito de la 
perspectiva dislocadora desde la que eran tratados. No obstante, en algunas 
ocasiones la parodia implica un trabajo de reflexión que permite ir más allá al 
plantear la pertinencia de unos géneros tras los cuales, en cierta medida, había un 
pensamiento cercano a la línea más oficial. 

A veces la parodia acaba consolidando lo parodiado, otorgándole un papel 
como referente indiscutible del cual sólo cabe la burla mediante la exageración de 
determinados rasgos. Ir más allá no sólo es complejo por lo que supone de 
reflexión, sino que requiere un marco de cierta libertad de expresión y crítica. En 
la siempre constreñida España de finales del siglo XVIIi se podía plantear la 
parodia de géneros como la tragedia y el melólogo. En el caso de este último se 
contaba con la opinión de quienes lo veían como un engendro, como un híbrido 
contrario al buen gusto y sin amparo en la tradición. En cuanto a la tan amparada 
tragedia, se contaba con la escasa aceptación que tenía entre los espectadores. En 
ese marco no planteaba ninguna dificultad la risa basada en unos procedimientos 
tan sencillos como asentados en la tradición de la parodia. Otra cosa muy distinta 
era la reflexión crítica sobre el género parodiado y la utilización de la risa para 
poner en cuestión las bases del mismo. Era un salto cualitativo difícil de dar y de 
arriesgadas consecuencias. 

Nos vamos a circunscribir a las parodias del melólogo, un género de una 
relativamente efímera presencia en España ya analizada en el clásico estudio de 
José Subirá2. La combinación de música con el texto de un monólogo era, casi por 
definición, una invitación a la parodia. Una parte considerable de las obras se 
decantaron por unos personajes históricos y unas situaciones extremas que 
invitaban al exceso. Los actores vieron también una oportunidad de lucirse en la 
soledad del escenario. Al ya suficiente subrayado de la música y el texto, 
añadieron una gestualidad y un tono que, en algunas ocasiones, desbordaban los 
límites de lo patético para caer en lo ridículo. No obstante, la clave estaba en la 
recepción por parte de los espectadores. Faltan testimonios autorizados al respecto, 
pero es lógico suponer que fueron bastantes los que como Félix María Samaniego 
acabaron riéndose en vez de compartir el patetismo de lo representado en el 
escenario. El humor del fabulista, tantas veces puesto de manifiesto en sus obras, 

El compositor Iriarte (1750-1791) y el cultivo español del melólogo, Barcelona, C.S.I.C., 1949- 
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era incompatible con un género que requería la complicidad de un espectador 
dispuesto a aceptar unos recursos teatrales con una artificiosidad tal vez demasiado 
obvia. 

Pero antes de comentar la parodia escrita por Samaniego en 1792, es necesario 
recordar que otros autores emprendieron la misma tarea con irregular fortuna y 
muy esporádica presencia en los escenarios. Por regla general, son textos con un 
escaso alcance crítico que se centran en los aspectos más llamativos de un género 
que, como tal, es denostado sin apenas argumentación, aunque sea paródica. Hay 
alguna alusión aislada a los "mono-tragi-sabios-preceptistas", pero no suelen entrar 
en un debate teórico. Se limitan a decir que los melólogos "repugnan el buen 
gusto" y son rechazados por "las gentes que se dicen de seso" (El poeta 
escribiendo un m ~ n ó l o g o ) ~  sin añadir las razones que amparan este juicio. Incluso 
es bastante probable que alguno de los autores, como el ecléctico y prolífico 
Vicente Rodríguez de Arellano, no sintiera una especial animadversión hacia el 
género, limitándose a escribir un texto divertido y muy adecuado para un buen 
actor cómico en la línea de lo sainetesco, El domingo4, que siendo una parodia en 
ningún momento pone en cuestión las bases del género. 

La técnica utilizada en la mayoría de estas obras es sencilla. Se parte de una 
situación parecida a la de los melólogos, pero que en vez de ser protagonizada por 
personajes nobles, héroes históricos o de elevada condición moral lo es por los 
tipos habituales en un sainete: el currutaco, el abate, el cochero, el pillo ... La 
condición vulgar o ridícula de los mismos contrasta con el supuesto patetismo de 
la situación. De ahí surge un comportamiento absurdo que puede provocar la risa 
hasta que, al final, los protagonistas escarmientan y se arrepienten, incluyendo a 
veces la promesa de no volver a protagonizar un monólogo. 

El currutaco Don Líquido creado por Juan Jacinto Rodríguez Calderón5 deja de 
ser tal porque, al agacharse, se le ha roto el pantalón y ya no puede acudir a la cita 
con su amada. 

¿Ahora que vestido con esmero 
te hallabas, y citado de una dama 
a quien sirves de dómine o cortejo, 
padeciste desastre tan terrible? 

- -- - - 

Anónimo, B.N.M., ms. 14.065. 
4 ~ a d r i d ,  Imp. De García y Cía., 1810. 
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~ 
Poco importa que haya madrugado para llevar a cabo la compleja tarea de su 

acicalamiento, propia de un "individuo de la escuela currutática" que sigue los 
usos de "la insigne moda" y piensa que "por parecer guapo, todo es poco", incluso 
soportar los calificativos de "medios hombres, maricones y muñecos". Se 
autocalifica así buscando el asentimiento de un público que había visto la 
caricatura de este tipo en géneros muy alejados del melólogo. Al final, y tras el 
imprevisto accidente, se transforma con una rapidez que desde nuestra perspectiva 
acaba siendo lo más risible de la obra: 

Yo de buen español, incautamente 
pasé a ser con vosotros un muñeco. 
Pusilámine, torpe y afeminado 
me hiciste parecer, cuando el esfuerzo 
que es común en mi edad hacer pudiera 
conocer a la patria mi ardimiento. 
Mas aunque tarde y perezosamente 
de tan viles adornos me arrepiento, 
procuraré enmendándome dar pruebas 
de que los desestimo y aun detesto. 

El abate, otro tipo sobre el que se cebó el teatro cómico de la época, recibe una 
lección que le hará cambiar su comportamiento en el futuro. El poeta que quería 
escribir un melólogo protagonizado por Don Gaiferos al final promete a los 
espectadores que volverá a dedicarse a las tonadillas. Su anónimo autor deja así 
sentada la superioridad de un género tan tradicional sobre otro que es una especie 
de locura pasajera, que llega a afectar incluso a quienes lo cultivan protagonizando 
situaciones que, en manos de un buen actor cómico, podrían ser risibles. 

En esta serie de obras de escaso fuste en cuanto a su calidad y procedimientos 
cómicos hay excepciones. Un ejemplo es el citado monólogo de Domingo, el 
cochero borracho que, encerrado por su tiránico amo en "una oscura estancia" sin 
vino, protagoniza una "escena ridículo-uni-cocheril". Ante la desesperación 
causada por la ausencia del bien amado - s e  equipara la bota con el hijo perdido o 
la mujer-, decide suicidarse de acuerdo con los cánones del género: 

Amable bota, prenda de mi vida, 
objeto sin igual de mi cariño: 
dulce consoladora de mis males, 
jtu vacía, mi bien, y yo respiro? 
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Llora y se desespera como todos los protagonistas de los melólogos, pero sin 
renunciar a una caracterización que nos recuerda el origen sainetesco del tipo: 

Llorad ojos, llorad con abundancia, 
que ahora es cuando el llanto necesito; 
pues siendo cuanto lloran los cocheros 
mucho más que pura agua puro vino, 
llenaré con mis lágrimas la bota, 
y encontraré remedio en tal conflicto. 

Pero en el último momento descubre una bota llena de vino que le hace cambiar 
su decisión de cometer un "cochericidio" y termina borracho. Se recrea así, una 
vez más, una circunstancia tópica en el tipo del cochero tan abundante en la 
literatura y el teatro costumbristas. Circunstancia que también se da en el final de 
otros melólogos paródicos donde la borrachera es la antítesis del sufrimiento 
lacrimoso. Domingo sigue siendo un personaje del sainete caracterizado por su 
comportamiento picaresco e irrespetuoso, incapaz como tal de acercarse a uno de 
los tópicos, el suicidio por desesperación, del melólogo. En realidad, la mayoría de 
estos autores nos escamotean la presencia de los verdaderos protagonistas, bajo 
una perspectiva paródica, del género. Recurren a otros tan diametralmente 
opuestos o ajenos que por el contraste generan situaciones ridículas o graciosas. Es 
un recurso tan sencillo como inocuo, puesto que en última instancia nos hace ver 
lo improcedente del melólogo para sujetos como el cochero, el currutaco, etc. 
Queda la sospecha de que los verdaderos protagonistas del melólogo no hacen el 
ridículo, no exageran y se expresan a través de un género que les es tan propio 
como adecuado. Se parodia así una serie de aspectos en busca de la risa fácil y 
cómplice, pero en última instancia no se descalifica un género poblado de 
personajes que, por su propia condición, suelen quedar al margen de la crítica en 
los textos dieciochescos españoles. 

Asimismo es preciso delimitar mejor el catálogo de las parodias del melólogo, 
pues en él han sido incluidas obras como Don Antón el holgazán (1793), de José 
Concha6, que bajo ningún concepto responden a ese epígrafe. Debemos recordar 
que este prolífico autor escribió una "escena unipersonal para un niño de siete 
años" con Pedro de Guzmán, el hijo del héroe de Tomás de Iriarte, como 
protagonista. A pesar de que en sus obras dramáticas sea frecuente la utilización de 
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géneros como la tragedia que él adapta a su peculiar concepción del teatro, es 
dudoso que sintiera deseos de autoparodiarse. No debemos confundir el melólogo 
con lo que es un simple monólogo, sin acompañamiento musical y muy alejado de 
todo aquello que caracteriza al género, salvo la circunstancia de ser interpretado 
por un solo actor. Don Antón es un pillo criado en Lavapiés, hijo de un trapero y 
una callera, que ante la perspectiva de tener que trabajar decide que lo mejor es 
buscar una "buena moza" para vivir de ella como marido consentidor. Se trata de 
un pasatiempo jocoso que en ningún momento pretende parodiar un género que, a 
su manera, respetaría un José Concha cuyo melólogo dedicado a Pedro de Guzmán 
tuvo nada menos que cinco ediciones, dato que como en otros casos contrasta con 
la ausencia de referencias de posibles representaciones de las parodias que, en 
ningún caso, fueron reeditadas. 

En este marco es significativa la aparición de un texto como el de Samaniego7, 
que con sus limitaciones y sin superar un tono menor, constituye una parodia en la 
que, además de buscar la risa y la polémica con Tomás de Iriarte, se plantea una 
crítica del melólogo. Ya Emilio Palacios Fernández explicó este episodio en el 
contexto de los enfrentamientos habidos entre ambos fabulistas8. Como tantas 
veces ocurrió en el siglo XVIII es difícil deslindar lo personal de lo literario, pero 
en este caso es evidente que Samaniego pretendía ir más allá del ataque personal al 
autor canario, que obtuvo un apreciable éxito con su melólogo varias veces editado 
y representado. Su mordaz parodia incluye la descalificación de la 
"monoloquimanía", de un género que consideraba, como afirma el investigador 
arriba citado, fácil para los "poetastros" y sin interés. Así lo explica el propio 
autor: 

La pereza de nuestros ingenios encontrará un recurso cómodo 
para lucirlo en el teatro, sin el trabajo de pelear con las 
dificultades que ofrece el diálogo. Cualquier poetastro elegirá 
un hecho histórico, o un pasaje fabuloso, o inventará un 
argumento, extenderá su razonamiento, lo sembrará de 
contrastes, declamaciones, apóstofres y sentencias, hará hablar 
a su héroe con el cielo o con la tierra, con las paredes o con los 
muebles de su cuarto; procurará hacernos soportable tal delirio 
con la distracción de allegro, adagio, largo, presto, con 

Parodia de Guzrnán El Bueno. Soliloquio, o escena trágico-unipersonal, con música en sus 
intervalos, en Obras inéditas o poco conocidas del insigne fabulista ..., Vitoria, Imp. de los Hijos de 
Manteli, 1866, pp. 207-252. Le precede una carta fechada el 15 de marzo de 1792. 

Vida y obra de Samaniego, Vitoria, Caja de Ahorros Municipal, 1975, pp. 348-357. 
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sordinas o sin ellas; y se saldrá nuestro hombre con ser autor de 
un soliloquio, monólogo o escena trágico-cómica-lírica- 
unipersonal (p. 219). 

Sin embargo, no sólo fueron los "poetastros" o "autorcillos" quienes cultivaron 
este género. El relativo éxito obtenido por Tomás de Iriarte y Antonio Robles, el 
actor que encarnó a Guzmán el Bueno, así como la proliferación de monólogos en 
los escenarios españoles de aquel entonces, principios de la década de los noventa, 
justifica todavía más la preocupación de un Samaniego siempre atento a la realidad 
teatral y contrario a géneros, también la ópera, alejados del ideal de sencillez y 
naturalidad: "...no hay cosa más contraria al arte y a la naturaleza que los tales 
monólogos" (p. 224). 

Pero lo que nos interesa ahora no es tanto el debate acerca del melólogo como 
la utilización de la risa en una parodia que implicaba no sólo a Tomás de Iriarte, su 
obra y el género, sino también a un mito nacional como es Guzmán el Bueno. Ya 
en los escenarios del siglo XVII se estrenaron varias obras protagonizadas por este 
héroe medieval, pronto convertido en leyenda manipulada con libertad por 
diferentes autores que servían a intereses a menudo extrateatrales, tal y como 
analizó Francisco Sánchez Blanco en un magnífico artículog. En el siglo XVIII se 
revitalizó esta tendencia adecuando la historia de Guzmán a unos planteamientos 
éticos por entonces reiteradamente presentes en el teatro. Autores como Nicolás 
Femández de Moratín y Cándido María de Trigueros, entre otros, se ocuparon de 
este héroe aportándole una mayor dignidad literaria y utilizándolo para plantear un 
debate ético. En el mismo, y de acuerdo con los postulados de los ilustrados 
españoles, se tendió a marginar el espinoso asunto del sacrificio del hijo y resaltar 
la propia y responsable autoinmolación por el bien de la patria. 

En ese contexto aparece el indeciso Guzmán de Tomás de IriarteIo, que sufre en 
un mar de dudas donde se incluye algún sorprendente silogismo. Por una parte 
están los argumentos a favor del sacrificio: defensa de la identidad religiosa y 
nacional, responsabilidad del cargo, aspiración al honor y el premio de la fama que 
le reportará la magnitud de su acción. Frente a los mismos, la fuerza de los lazos l 

familiares y los sentimientos. Sus dudas dan pie a una situación tensa y 
especialmente propicia para un melólogo, hasta tal punto que la imposibilidad de 
llegar a una solución satisfactoria le lleva a echar el puñal y anunciar, de forma 

"Transfomaciones y funciones de un mito nacional: Guzmán el Bueno", Revista de Literatura, 100 
(1988), pp. 387-422. 
'O Utilizamos la edición de Cádiz, Imp. Manuel Ximénez Carreño, 1790. Fueron publicadas otras seis 
ediciones de la obra. 



latente, un próximo suicidio causado por el elevado precio que debe pagar su 
lealtad a los argumentos aniba indicados. 

Burlarse de Tomás de liiarte por su tantas veces criticada frialdad poética o por 
los supuestos errores cometidos en la obra era fácil. Extender la parodia a un 
género siempre tan predispuesto a incorporar situaciones y personajes que rozan lo 
tremendista también era viable. Pero hacerlo no por la vía de la utilización de un 
tipo sainetesco, sino por la visión burlesca de quien ya por entonces era un mito 
nacional supone un significativo paso adelante. Supongo que Samaniego era 
consciente de que su obra tendría muchas dificultades de cara a una hipotética 
representación. De hecho, no creo que la escribiera para llevarla a los escenarios. 
Su destino hay que situarlo en el marco de una de tantas polémicas siempre 
circunscritas a los grupos de literatos que las protagonizaban y poco más. Esta 
circunstancia se percibe en un texto de relativo interés dramático y problemática 
puesta en escena, sobre todo teniendo en cuenta el procedimiento empleado para 
su redacción. La muerte de Tomás de Iriarte acaecida poco después haría que la 
obra ni siquiera fuera publicada, lo cual es una decisión lógica en un Samaniego 
capaz de compaginar la parodia con el respeto a su enemigo. Pero, ¿habría sido 
autorizada? Es poco probable, sobre todo si pensamos en un hipotético escenario. 
Como otros muchos textos del Samaniego menos público, donde la risa y lo jocoso 
están tan presentes, su obra casi estaba condenada a ser compartida por el grupo de 
amigos e iniciados, más cercanos al buen humor del alavés que a la rigidez del 
canario. 

¿Qué queda del mito nacional en la parodia del fabulista? Poco. Y, si lo 
examinamos desde la perspectiva de alentar unos determinados comportamientos 
en los espectadores, nada. Tomás de Iriarte había introducido y hasta subrayado la 
duda ante un dilema sin resolución positiva, pero sin rebajar un ápice su categoría 
de héroe. Samaniego se la quita y le convierte en "un Guzmán a su antojo", en un 
personaje risible que se comporta y habla en un tono pedestre y aun vulgar. 

La técnica empleada -"sin más que seguir su soliloquio, y variar o quitar o 
añadir lo conveniente a mi objeto, hice mi parodia" (p. 219)- sólo es 
comprensible en el clima de enfrentamiento que se daba entre ambos fabulistas. El 
texto original de Tomás de Iriarte es alterado mediante un procedimiento que 
revela poco respeto. Las supresiones son escasas, pero Sarnaniego intercala 
numerosos versos propios donde siempre se introduce la burla más o menos 
oportuna y ocurrente de lo puesto en la obra original. Se sigue así un pie forzado, 
aparte del que ya supone la leyenda en torno al héroe, que anula bastantes 
posibilidades creativas. Los pensamientos nobles se convierten en realidades 
pedestres donde menudea lo vulgar, las dudas entre el honor y el corazón se 



transforman en un juego de intereses y fama. Al final, vemos un Guzmán el Bueno 
cobarde que tira al moro "el estoque y pañuelo" no a la espera de ver su hijo 
muerto, sino de que salga "el arrogante toro". Se evita así extender la burla a la 
figura del hijo sacrificado. El héroe que hasta entonces parecía dispuesto a tan 
duro sacrificio se convierte en un espantado personaje que contempla la estampa 
de un toro: 

i Atroz brutazo ! 
¡Curiosidad funesta! ¡Ay! ¿Qué he visto? 
¡Qué montaña de carne! ¡Qué fiereza! 
¡Qué frente tan rizada! ¡Qué bufidos! 
¡Cómo escarba la tierra! ¡Qué lomazos! 
¡Qué ojos de Satanás! ¡Qué cerviguillo! 
¡Qué par de horribles cuernos aguzados! 
Yo los vi; sí, señores, ¿y aún respiro? 

El héroe nacional había dejado de ser tal entre las sonrisas de quienes como 
Samaniego preferían el humor de lo tangible a las heroicidades imposibles. Esta actitud 
podría haber deparado resultados más interesantes en un clima de mayor libertad de 
expresión, más permeable ante una burla que afecta a sujetos no populares o sainetescos. 
Pero es obvio que, aparte de ser minoritaria, las posibilidades de hacerse pública esta 
actitud resultaban escasas. Era un humor, o unas simples ganas de reírse, con unos 
horizontes poco compatibles con los limitados por quienes detentaban el poder en sus 
manifestaciones culturales. De ahí que siguieran apareciendo currutacos, cocheros y otros 
tipos reiterativos que supuestamente resm'an todas las posibilidades del humor en los 
escenarios españoles del siglo XVIII. 

Frente a tan limitado panorama, tal vez la risa más sugerente fuera la que 
apenas se podía exteriorizar, la de algunos sujetos hartos de ver la comicidad 
reducida a una serie de situaciones tópicas protagonizadas por los tipos de siempre 
y que, al mismo tiempo, eran conscientes de lo absurdo que resultaba empeñarse 
en representar tragedias, dramas y melólogos donde por tantos motivos se podía 
caer en el ridículo. Era la risa privada e íntima de sujetos como Samaniego o 
Leandro Fernández de Moratín, la que nos revelan sus textos más personales y nos 
permite comprender el porqué de su negativa a escribir obras sobre Guzmanes u 
otros héroes tan radicalmente alejados de la cotidianidad donde ellos pretendían 
encontrar la felicidad. Era la risa de unos escépticos amantes de la vida con una 
inevitable tendencia a la parodia inteligente, aquella en la que la carcajada da paso 
a la reflexión crítica. 


