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Por muchas que sean las innovaciones que don Ramén de la Cruz introduce en
la practica del sainete, y lo son ciertamente, no se puede apreciar ni entender €ste,
en general, sin tener en cuenta la tradicién de la que procede y en la que se instala.
Por ello, es todo un acierto de Josep Maria Sala Valldaura comenzar el “Prélogo”
de su todavia reciente edicién de los Sainetes, de don Ramon, constatando cémo el
sainete ramoniano sigue tirando del hilo del teatro cémico breve, nacido mas de
dos siglos antes, con Juan del Encina y Lope de Rueda, ¢ impulsado en el siglo
XVI por Cervantes, Quevedo, Quifiones de Benavente, Moreto y Calderdn, por
sOlo citar los nombres principales'. A grandes rasgos, la reforma que emprende
don Ramén respecto del entremés clisico pudiera equipararse a la que Carlo
Goldoni lleva a cabo en relacién con la commedia dell’arte; una renovacion del
elenco de dramatis persone, demasiado gastado, con un intento por dotar a
personajes y situaciones de una vitalidad y una fuerza psicolégica de que carecian
en el repertorio convencional. En este articulo quisiera mostrar algunos de los
rasgos del teatro breve que permanecen en el sainete de don Ramén, limitdindome
casi exclusivamente a los temas, las situaciones y, sobre todo, los personajes que
ocupan el territorio de la marginalidad social. Me permitiré también alguna
incursién en muestras del teatro cémico breve anterior y posterior, en un ir y venir
por los siglos, para recalcar mds la idea de continuidad de un grupo genérico que
ha gozado, en todas las épocas, de una salud envidiable.

! Sainetes, ed. de J. M. Sala Valldaura, Barcelona, Critica, 1996, pp. XXVI-XXXI. Véanse, asimismo,
sus espléndidos libros sobre Ramén de la Cruz y Juan Ignacio Gonzalez del Castillo, respectivamente,
El sainete en la segunda mitad del siglo XVIII. La Mueca de Talia, 1€rida, Edicions de la Universitat
de Lleida, 1994 y Los sainetes de Gonzdlez del Castillo en el Cddiz de finales del siglo XVIII, Cédiz,
Fundacién Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz, 1996.
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En/io que sigue voy a darle al término de marginalidad un sentido amplio;
quiero decir que no s6lo voy a limitarlo a las gentes del hampa y de la maleancia,
sino también a aquellos personajes de naturaleza esencialmente popular que se
“ sitdan en los madrgenes no sélo sociales sino geograficos del Madrid dieciochesco,
pero que no necesariamente viven fuera de la ley y que, incluso, pertenecen a las
clases trabajadoras. En este punto mi criterio no estd lejos del de un Leandro
Moratin cuando, en su anatema del género sainetil, dice que en €l s6lo aparecia el
“populacho mas infeliz: taberneros, castaiieras, pellejeros, tripicalleros,
besugueras, traperos, pillos, rateros, presidiarios y, en suma, las heces asquerosas
de los arrabales de Madrid”z, “los héroes de la briba”, en fin, que dijera también
otro adversario del teatro castizo, Jovellanos’.

Los sainetes de mayor desgarro y fuerza dramatica son algunos de los que
transcurren en el madrilefio barrio de Lavapiés o del Avapiés, como solia
escribirse en la época, o en calles aledafias*. Asi, por ejemplo, los tres de sentido
parddico que vienen a constituir una especie de trilogia: Los bandos del Avapiés,
Manolo y El mufiuelo. En este tltimo queda bien reflejada la supremacia del barrio
castizo por excelencia sobre el resto de los barrios populares de Madrid, en lo que
hace a cobijo de malhechores:

2 En su Plan de Reforma de 1792, dirigido a Godoy; cito por Antologia del teatro breve espafiol del
siglo XVIII, ed. Fernando Doménech Rico, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 51.

* “No pocas de nuestras antiguas comedias, casi todos los entremeses y muchos de los modernos
sainetes y tonadillas, cuyos interlocutores son los héroes de la briba, estdn escritos sobre este gusto
[se refiere al “cémico bajo o grosero”], y son tanto més perniciosos cuanto llaman y aficionan al
teatro la parte mds ruda y sencilla del pueblo, deleitdndola con las groseras y torpes bufonadas, que
forman todo su mérito” (Espectdculos y diversiones piblicas, ed. José Lage, Madrid, Cétedra, 1977,
pp. 134-135.) La misma descalificacion puede verse en Agustin Montiano: “Todos corren
—escribe— a ver estas Obras, sin que los retrayga el temor, y la ldstima, a que los mueven los tristes
acaecimientos de que se componen, bien que muy a propésito, para entrar en ella, se apasionan a la
imitacién de un galanteo, las mas veces indecente, y perjudicial a las costumbres, a quatro chistes de
Prado, Puerta de Sol, Lavapiés o Barquillo” (Discurso sobre la tragedia espaiiola, pp. 71-72). Cf., en
general, de Emilio Palacios, “La descalificacién moral del sainete dieciochesco”, en El teatro menor
en Espafia a partir del siglo XVI, Madrid, C.S.1.C, 1983, pp. 215-230, y ahora, El teatro popular
espafiol del siglo XVIII, Lérida, Milenio, 1998, aunque no trata los tipos populares y marginados, que
aqui nos interesan, sino otros de ambiente rural, como los bandoleros y contrabandistas.

¢ Véase para la acotacién geografica de los barrios bajos, José Simén Diaz, Guia literaria de Madrid.
Arrabales y barrios bajos, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios/La Libreria, 1994, y Eduardo
Huertas Vizquez, “Los majos madrilefios y sus barrios en el teatro popular”, en Al margen de la
Lustracién. Cultura popular, arte y literatura en la Espafia del siglo XVIII, eds. Javier Huerta Calvo
y Emilio Palacios Ferndndez, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998, pp.117-143; de este mismo autor,
“El singular escenario del barrio de la Comadre”, en E! teatro espariol del siglo XVIII, ed. Josep
Maria Sala Valldaura, Lérida, Universitat de Lleida, 1996, t. II, pp. 525-548.
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Callen Barquillo, Maravillas

y Rastro, no lo digo por jactancia,

donde est4 el Avapiés, que ha sido siempre
el non pus de azotados y azotadas’.

El héroe supremo del Avapiés es Manolo, nombre del protagonista del sainete
mds famoso y que se aplic6, luego, por antonomasia, a los majos y las majas del
barrio, constituyentes de la manoleria. El léxico para designar a estos verdaderos
amos de la calle y de la taberna es muy variado: manolos, chisperos, chulos, tunos,
guapos, bravos, valientes. Como lo es también su onomaéstica; sus nombres propios
y apodos tienen una base indudablemente grotesca: Chiripa, Mediodiente, la
Potajera, la Remilgada, la Rumbona, el Zurdillo, el Zancudo, Marrajo, la
Pelundris, Cachivache, Perdulario, Medioculo, Modorro, la Pujitos, la Culebra,
etc.®

Volviendo al héroe, Manolo, veamos el retrato que de €l hace el Tio Sebastidn,
a modo de presentacion, antes de aparecer en escena:

[...] Manolo,

aquel de quien han sido las probezas
en Madrid tan notorias, aquel joven
que, aluno de las mafias y la escuela
del ensine Zambullo, dio al maestro
tanto que hacer, en el meson se apea
dempués de concluir las diez campafias
en que la Africa vio, pues su soberbia,
no cabiendo del mundo en la una parte,
reparti6 entre los dos su corpulencia7.

5 A no ser que se indique lo contrario, las citas de los textos de Ram6n de la Cruz van por la edicién
de Sainetes de José Feliu y Codina, Barcelona, E. Domenech, 1882, 2 tomos.

® Estos nombres eran bastante parecidos a los de la realidad: “Tampoco faltaban, segin los Diarios
del Alcalde —escribe E. Huertas—, los valentones y matones del Barrio, mozos majos, que no tenian
otro oficio que el de la navaja y el del desplante; mozos peligrosos como el Calelo y el Piche, y
mozos conflictivos como el Conejo y el Maligno” (“El singular escenario del barrio de la Comadre”,
p. 535.)

" En Sainetes, ed. J.M. Sala Valldaura, p. 150.
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Manolo es, pues, un presidiario que ha pasado su condena en Africa. Y esta
figura, la del rufidn condenado a galeras o a presidio en una plaza africana
——Ceuta, Oran, Argel— venia de lejos. Existia, al menos, un precedente
famosisimo, todavia caliente entre los escritores y lectores de gusto casticista en el
siglo XVIII: el Escarraman, personaje legendario creado por Quevedo vy
aprovechado luego por otros autores, como Cervantes, que lo hace aparecer en el
entremés de El rufidn viudo:

Yo soy Escarramdn, y estén atentos

al cuento breve de mi larga histonia.

Dio la galera al traste en Berberia,
donde la furia de un juez me puso

por espalder de la siniestra banda;

mudé€ de cautiverio y de ventura; -
quedé€ en poder de turcos por esclavo;
de alli a dos meses, como el cielo plugo,
me levanté con una galeota,

cobré mi libertad y ya soy mio®.

Con la figura del Escarraman Quevedo no hizo sino condensar en un arquetipo
grotesco la personalidad de tantos rufianes como habian aparecido en la literatura
espaiiola anterior, al menos desde la Tragicomedia de Calixto y Melibea, con la
figura del rufidn Centurio, famoso por sus baladronadas y que yo considero punto
de partida para una posible historia de la majeza canalla:

Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para hablar.
{Quién sino ella puebla los més cimenterios? ;Quién haze ricos
los cirujanos desta tierra? ;Quién da contino qué hazer a los
armeros? ;Quién destroga la malla de muy fina? ;Quién haze
rica de los broqueles de Barcelona;? ;Quién revana los
capacetes de Calatayud sino ella? [...] Veynte afios ha que me
da de comer. Por ella soy temido de hombres y querido de
mugeres, stno de ti. Por ella le dieron Centurio por nombre a mi
abuelo, y Centurio se llamé mi padre, y Centurio me llamo yo’.

8 Entremeses, ed. J. Huerta Calvo, Madrid, Edaf, 1997, p- 90.
® Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. Peter E. Russell, Madrid, Castalia, 1991, pp.
555-556.
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Lope de Rueda fue el encargado de trasmutar el rufidn celestinesco a la realidad
de las tablas; asi en el paso conocido bajo el titulo de El rufidn cobarde, en que
Sigiienza alardea de sus hazafias criminales:

Sigiienca.- {..] Los nombres de los quales eran, Dios les
perdone: Campos, Pineda, Osorio, Campuzano, Trillo el Coxo,
Perotete el Curdo y Janote el Desgarrado. Los cinco mat€ y los
dos tomé a merced.

Sebastiana.- jValame Dios, qué tan gran hazafia! Mas las
orejas, dime, sefior, ;como las perdistes?

Sigiienca.- A esso voy. Que viéndome cercado de todos siete,
por si acaso viniéssemos a las manos no me hiziessen presa en
ellas, yo mismo, usando de ardid de guerra, me las arranqué de
quajo, y arrojindoselas a uno que conmigo peleava, le
quebranté onze dientes del golpe, y quedd torcido el pescuego,
donde al catorzeno dia murié, sin que médico ninguno le
pudiesse dar remedio'.

En muchos entremeses de fines del siglo XVI y principios del XVII aparecen
rufos y matones de similares caracteristicas. El titulado Mazalquivi, por ejemplo,
es uno de los de mayor violencia verbal, en el cual el protagonista convoca a
jayanes, bravos y valientes para castigar a Anddjar, padre de una puteria. Este es el
didlogo entre un pretendiente a plaza de rufidn y el famoso Mazalquivi:

Mandil.- Aqui vengo que vuesa sefioria me dé una plaza de
rufidn, porque es infamia que un hombre como yo, con tanta
porra de barbas, sea mandil tanto tiempo.

Mazalquivi.- ;Habéis muerto con almarada, dando bofetones a
putas, presentes sus jaques? ;Habéis hecho resistencias,
muertos corchetes, y otras cosillas que los tales mandiles estan
obligados a hacellas?

Mandil.- Helas hecho y teno higados para hacellas, y al que de
improviso me ha agraviado, con un jifero que aqui traigo he
dado infinitos chirlos, tanto que ya los bravos me temen,
prestan y convidan.

19 pasos, ed. José Luis Canet, Madrid, Castalia, 1992, pp. 181-182.
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Mazalgquivi.- Buenos principios tenéis y huélgome dello. Meté
un memorial y se haré justicia'.

Desde La Celestina la violencia es uno de los rasgos caracterizadores de las
situaciones rufianescas; se trata tanto de una violencia de accién, que resulta en
hechos criminales, con las navajas siempre prestas a blandirse en escena, como de
una violencia verbal, en la que el lenguaje no para en barras ante ningtin escripulo
moral o estético, aunque siempre con una intencién ridiculizadora de estas
actitudes fuera de la ley.

La risa ante la muerte, el chiste macabro resultan, de este modo, salidas
comunes en este tipo de obras. Tal vez la pieza antoldgica a propdsito de este
humor negro sea La cdrcel de Sevilla, en que asistimos, en apariencia, a los
ultimos momentos de unos rufianes condenados a muerte: Paisano y Solapo,
quienes, a pesar de su critica situacién, se expresan con extraordinaria arrogancia;
declama el primero:

Alta mar esquiva,

de ti doy querella:

siete anos anduve

por fuerza en galeras,

ni com{ pan tierno,

ni la carne fresca;
siempre anduve en corso,
nunca salté en tierra,
sino en una isla

llamada Cerdefia,

iy agora en prision

que es la mayor pena!

La mayor que siento

son celos de aquella
Beltrana, la brava,

que fue la primera

que me hinchd este gusto
y la faltriquera.

! Emilio Cotarelo y Mori, Coleccion de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas, Madrid,
Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles, 1911, t. I, p. 66a.
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Y el segundo:

Peor es la mia

que es otra querella
que tienen conmigo
presos de la trena.
Cuchillos de cachas,
taladro y barrena,

el ojo avizor

todo el hombre tenga;
porque si acometen,
tengamos defensa

y mis camaradas
hagan resistencia.
Suenen los valientes
de la cércel fuera.

Y alguno que canta,

“cantando reniega”'”.

Llamo la atencién sobre la ambientacién sevillana de muchos de estos
entremeses primitivos, en un momento en el que Madrid no esta considerada como
Corte o, por mejor decirlo, como espacio singular para albergar la fauna marginal.
Como dice José Deleito, “entre los muchos lugares tipicos que forman el mapa de
la picaresca espafiola, ninguno alcanzé la celebridad ni el relieve literario de
Sevilla, por ser alli mayor la influencia de hampones y haberla visitado los
literatos mds prestigiosos de la época, que con ellos alternaron, o tuvieron ocasion
de observarlos en su intimidad”".

Naturalmente, a fines del siglo XVIII las cosas son bien distintas, y Madrid es
ya un escenario propicio al desarrollo de la maleancia en todas sus formas. En la
consolidacién dramatica de la mala vida tuvo mucho que ver el surgimiento de un
género destinado especificamente a tratar temas del hampa con sus personajes
caracteristicos —jaques, jayanes y marcas— y en su jerga caracteristica —la
lengua de germania—: la jacara. Dentro del grupo genérico del teatro breve se
trata de una forma verdaderamente nacional e insélita en los teatros de otros

12 Cotarelo, op. cit. p. 99b.
13 La mala vida en la Espafia de Felipe IV, Madrid, Alianza, 1994, pp. 166-167.
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paises, que no manifiestan esta rara seduccién por sacar a escena la vida y
milagros de la delincuencia™.

Si la jacara en romance puede entenderse como una parodia de la épica
romanceril, la jicara dramdtica o entremesada resulta ser un espejo invertido del
drama de honor, pues que sus héroes son criminales, tienen su c6digo de honra y
sienten un amor pasional por sus coimas o daifas. La escena espafola se llena de
estos valentones: el Mellado, el Carrasco, Gargolla, el Narro, Zampayo, el
Zurdillo, y buena ocasién tiene de burlarse de las convenciones del género don
Pedro Calderén de la Barca en el entremés de Las jdcaras, en que se nos cuenta
cémo Mari Pizorra, la protagonista, ha perdido el seso por las fazafas de tales
guapos:

En Castilla no hay ni Andalucia,

ni mujer libre ni rufidn valiente

cuya vida en tonada diferente

no cante. Si azotaron en la costa

al Zurdillo; parece que fue aposta

s6lo porque se hallara

otra jacara mds que ella cantara.

Si arrastrando la soga

trae el Narro, y se la enfalda donde ahoga,
ctale al Narro ya, que en dos instantes
su vida tiene puesta en consonantes.

Si a la vergiienza alld en Jerez sacaron
a la Pizorra y la desvergonzaron,

s6lo fue porque hubiera

otra jacara mas que ella supiera'.

g es posible concebir al entremés o a la mojiganga como géneros dramadticos relacionables con
férmulas teatrales o parateatrales europeas, da la sensacién de que la jicara constituye un elemento,
diriamos, nacional en la conformacién de la obra corta. Es un nacionalismo de actitud”, Evangelina
Rodriguez y Antonio Tordera, “Ligaduras y retdrica de la libertad: la jdcara”, en El teatro menor en
Espana..., pp. 128-129; para el origen del género, véase Jos¢ Luis Alonso Herndndez, “Los lenguajes
de la jacara en su metamorfosis”, en El teatro espaniol a fines del siglo XVII, eds. J. Huerta Calvo et
alii, Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 8/11 (1989), pp. 603-622.

13 Entremeses, jacaras y mojigangas, ed. E. Rodriguez y A. Tordera, Madrid, Castalia, 1982, p. 89.
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Se observara que uno de los jaques a los que se nombra en la pieza de Calderén
es el Zurdillo, héroe del sainete de Cruz, Los bandos del Avapiés o la venganza del
Zurdillo, donde se retrata de la manera siguiente:

Ya sabé€is soy el Zurdillo,
que por mis valientes hechos
he ido a los cuatro presillos
sOlo a visitar sus templos.
Que las espaldas también
me vesitd el regimiento,
tratindome a la baqueta

por ser ligero de dedos.

Que en Madrid en un borrico
he dado muchos paseos,

y otras muchas aventuras
que se dejan al silencio'.

Pienso que no se trata de una coincidencia mds, sino que es demostrativa, con
otros argumentos de peso, de la continuidad que con sus sainetes de ambiente
marginal Ramoén de la Cruz ofrece respecto de la tradicidn del teatro cémico breve.

Un antecedente mds préximo a dicha tradicion es el caso de Diego Torres
Villarroel, cuyas piezas cortas actdan a manera de gozne entre el entremés barroco
y el sainete neocldsico, si es que esta formula resulta admisible. Los villancicos
teatrales y sainetes del Gran Piscator de Salamanca no se han estudiado adn lo
suficiente'’ y, en cierto modo, creo que anticipan los sainetes de don Ramén, al
menos desde esta perspectiva de la marginalidad comica que aqui se trata'®. Ya en
el Villancico de los jaques aparece esta interesante mencion al Escarramdn, atin no
olvidado para el publico de los coliseos dieciochescos:

Ya habrd dado cuenta a Dios,
algtin demonio lo hizo,

' Ed, Feliu, I, p. 156.

17 Desde la seleccién de Sainetes de José Hesse (Madrid, Taurus, 1969), no conocemos ninguna
edicion més actual.

'® La admiracién de Cruz por Torres aparece en varias ocasiones; por ejemplo, en El deseo de
seguidillas, dice el usia Don Pedro: “Tengo yo alli una Lorenza,/ un tio Sebastidn, yesero,/ y un
Manolillo, tallista,/ que se apostarin a textos/ y erudicién picaresca/ con Torres y con Quevedo”. (Ed.
J.M. Sala Valldaura, p. 120.)
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que en Escarraman los jaques
. . 1
perdimos un buen amigo'”.

Pero, ademads, en Torres no hay mera arqueologia de tipos barrocos; también
hay una adaptacién a los tiempos. En el villancico de EIl valenton se alude a un
jaque de! Barquillo, uno de los barrios majos del Madrid dieciochesco. En otras
piezas aparece una de las caracteristicas de los sainetes de don Ramén: las
situaciones corales, con la presencia de mozos o majos y mozas o chiclanas,
formando un cuadro de batiburrillo y confusién. Asi, en la Fiesta de gallos, y
estafermo en la aldegiiela, en que irrumpen cuatro majos y cuatro majas, con este
intercambio de requiebros:

No hay ventura en el mundo
como ser maja,

porque todo lo arrollan,

y lo avasallan®.

Igual ambiente castizo se respira en el Sainete de los gitanos, en que unos
gitanos celebran su reciente salida de la trena con sus respectivas gitanas, con las
que beben y fuman tabaco de hoja, uno de los rasgos caracteristicos de la majeza:

Las Gitanas
. Te agrada, moreno mio?

1 Gitano
Ay, chulas, ;no ha de agradarme
que esto es gloria, es un hechizo?”'

La aparicién, mds tarde, de un caballero, invitando a los gitanos a ir a cantar y
bailar por la noche a una casa principal, recuerda las situaciones que hemos de ver
en sainetes posteriores, en lo que se refiere a la aficion de usias y sefioras de la
aristocracia por penetrar en los espacios marginales del Madrid de la é€poca, tal
como sucede en El fandango de candil.

% Cito por la edicién de Juguetes de Thalia. Entretenimientos de el numen. Varias poesias liricas y
comicas, Salamanca, Antonio Joseph Villargordo y Alcaraz, 1752, p. 113 [En adelante Juguetes de
Talia, doy los textos convenientemente modernizados] .

® juguetes de Talia, p. 326.

2 Ibidem, p. 272.
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Del rufidn al jaque y del jaque al majo o al manolo se dibuja, pues, una
trayectoria coherente y uniforme que presenta mis rasgos en comun que
diferenciadores. Veamos otros ejemplos.

Uno de los tépicos del discurso de la jacarandaina era el orgullo genealdgico
que siempre ostentaban los protagonistas. En El Entruchén de Baeza, de Jeronimo
de Cancer, la marca de turno dibuja asi el abolengo de su guapo:

Pues cierto que eres ilustre,
porque tu abuelo Maladros
entré en la plaza cubierto
el caballo de mil lazos.
Pues tu bisabuelo el Zurdo
fue un hombre tan estirado
que junto al balcén del rey
el mando tuvo, y el palozz.

Alardear sobre una estirpe infamante estaba ya en el rufidn Centurio de La
Celestina, en un texto ya mencionado anteriormente:

Centurio .
Por ella me dieron Centurio por nombre a mi abuelo y Centurio
se llam6 mi padre y Centurio me llamo yo.

Elicia
Pues ;qué hizo el spada por que gané tu abuelo esse nonbre?

Dime, ;por ventura fue por ella capitdn de cient hombres?

Centurio
No, pero fue rufidn de cient mugeres.

Areilisa
.. . - .. 23
No curemos de linaje ni hazafias viejas™.

2 Obras varias, Madrid, Diego Diaz de la carrera, 1651, f. 17v.

2 Ed. P. E. Russell, p. 556. La satira del orgullo geneal6gico —del gerenacio, en sayagués— es uno-
de los tépicos mds recurridos por los autores primitivos —Lucas Ferndndez, Avila, Sanchez de
Badajoz—.
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Esto mismo lo encontramos en los sainetes de Ramén de la Cruz. En Los
bandos del Avapiés, el tio Mandinga, viejo manolo, se escandaliza porque su hija
Zaina pretende amores con el Zurdillo, un chispero del Barquillo:

Di, chiquilla desgraciada,
criatura de poco seso,

pues ;cOmo ensuciar querias
el solar de tus abuelos?**

Y el Mudo, en El mufiuelo, declara arrogante su origen principal:

(Yo despreciado? Yo, que soy sobrino
de mi tio Manolo, que Dios haiga,

aquel que en el campillo de Manuela,
después de haber servido diez campafias
en Ceuta, y haber vuelto victorioso,
muri6 de mala muerte...”

No creo que se pueda soslayar el cardcter burlesco de estas genealogias
infamantes, y no me parece propio argiiirlas como argumentos para demostrar el
casticismo antiilustrado de don Ramén, cuando llega a comparar a los majos y
manolos con los godos que se refugiaron en Asturias cuando la invasion drabe de
la Peninsula:

Asi

se albergan a los extremos

de Madrid las pocas barbas
que nos han quedado, huyendo
la inundacién de bellezas,
modistas y peluqueros

que han arrasado el bigote

de la patria a sangre y fueg026.

2 Ed. Feliy, I, p. 159.
2 Ed. Feliu, 1, p. 242
% Ed. Feliu, I, p. 99.
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Ciertamente, los majos, con su porte rudo y toscas maneras, venian a contrastar
con las maneras atildadas y afeminadas de petimetres y currutacos. En El majo de
repente tenemos una curiosa descripcién del comportamiento majo:

Galvdn
Don Fabricio, jqué gracioso
estaréis puesto de majo,
con su cofia, su chupita,
chupetin y calzonazos,
sus hebillas a la punta
del pie, su capa arrastrando,
su rejon en el bolsillo
y en la boca su cigarro.
Digo, jy para una pendencia,
qué mozo! Con un gargajo
fuerte que echara un chispero,
se quedaria temblando®’.

Aunque quizds esté mds graficamente recogido el comportamiento de tales
sujetos en El maestro de la tuna, de Juan Ignacio Gonzélez del Castillo:

Curro
Camaraa,
esa montera a la ceja. (Lo hace.)
D€ usté un paseo; esa cara
mas fea; venga usté a mi
a enredarse de palabras.

(Se llega Don Juanito a Curro, fingiendo quimera.)

" Ed. Feliu, II, p. 209; ¢f. el interesante articulo de Alberto Gonzilez Troyano, "La figura teatral del
majo: conjeturas y aproximaciones”, El teatro espafiol del siglo XVIII, 11, pp. 475-486, donde acerca
del surgimiento del tipo en el teatro afirma lo siguiente: “De la calle pudo subir a las tablas,
apadrinada sobre todo por la buena intuicién teatral de Ramén de la Cruz, la que inicialmente quizas
sélo fuese una silueta aderezada con retazos de tipos que deambulaban por ciertas calles y barrios. Y
una vez en los escenarios, autores y publicos, pudieron cerciorarse, de forma més o menos consciente,
de la necesidad literaria y social que habia de personajes con ese porte, con ese lenguaje y ese
comportamiento” (p. 478).
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Juanito
(Camarailla, es conmigo?

Curro
Estire usté mds la estampa,
y arrime usté las narices
a las mias.

Juanito
O se marcha
o le endifio.

Curro
Ponga usted
esa mano engarrotaa.

Juanito
(A que le tomo a ust€ el molde
del hocico?

Curro
En es planta
se mantiene usté un instante;
luego, después, con chulada,
va usté bajando la mano
y se rasca usted la nalga.

Juanito
¢De este modo?

Curro
Bien; ahora
hace usted la retirada;
me presenta usté el capote
y empuiia usted la navaja’®,

% Gonzdlez del Castillo, T, Obras completas, ed. L. Cano, Madrid, Auc. Hernando-Real Academia
Espaiiola, 1914, II, pp. 78-79; es ejemplo que alega Josep Maria Sala Valldaura en “El majismo
andaluz en los sainetes de Gonzdlez del Castillo”, en Al margen de la llustracion, pp. 154-155.
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La imagen del majo, como un siglo antes la del rufidn o la del jaque, se instaura
asi como prototipica del macho hispanico, al cual ya s6lo habrd que sumar la
condicién de torero para que el arquetipo sea perfecto. Las hazafias de bravos y
valientes son admiradas por las mujeres, como en el Sainete del valenton, de
Torres Villarroel, donde el protagonista alardea de fiereza ante el asombro de un
coro femenino que lo contempla extasiado:

Valiente
Que me echen leones fieros,
tigres, sierpes y dragones,
veras cémo entre mis dedos
los hago afiicos, ceniza,
polvo, nada y Laus Deo.

Las Mujeres
Es muy terrible, y es guapozg.

Y en el Sainete entremesado para la zarzuela de Eneas en Italia, del mismo
Torres, otro grupo de mujeres jalea al guapo de turno:

Baila a la tonadilla,

guapo Geromo,

que tu jaquetonada

lo vale todo:

Canta, canta, penosa, chulita,
que me llevas el alma todita™.

Los sentimientos pasionales —mads carnales que otra cosa— se exacerban en
las majas enamoradas de estos mozos tan bien plantados. En el entremés de EI
rufidn dichoso, de Cervantes, la Repulida, saludaba asi la presencia del
Escarramén:

Repulida
jJesus! ;Es vision ésta? ;Qué es aquesto?
(No es éste Escarramin? El es, sin duda.

® Juguetes de Talia, p. 279.
3 Ibidem, p. 251.
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iEscarramén del alma, dame amores,
Esos brazos, coluna de la hampa!”'

Véanse estas seguidillas del mencionado sainete de Torres para demostrar la
fascinacién que en estas mujeres y, tal vez, en el publico femenino de corrales y
coliseos, ejercian estos valentones:

Maiteme amor con guapos,
que los gallinas

es cierto que degiiellan
cuando acarician.

jAy, ay, ay...!

Valenton del alma,

tanto mata tu garbo

como tu espada’.

Donde se establece un claro paralelismo entre la actividad criminal y la sexual.

En Manolo la llegada del protagonista acarrea la atencién de varias mujeres que
se lo disputan. Asimismo, en El musiuelo son Pepa y Curra, majas bizarras, las que
esperan ansiosas la llegada de los recién salidos del presidio Pizpierno y Rofias. En
Los bandos del Avapiés la Zarina estd absolutamente entregada al Zurdillo, y para
conseguirlo se opone incluso a su padre y, lo que es mds grave, a su barrio del
Avapiés, contra el del Barquillo, en una trama que evoca de modo grotesco las
rivalidades entre las familias nobles de la tragedia shakespereana.

De esta suerte, la hombria de los manolos se convierte en paradigmética,
incluso para sus rivales de suaves maneras, los petimetres:

Es tan desdeiiosa, y es

de espiritu tan bizarro,

que ni lo galdn la mueve,

ni la envanece lo hidalgo,

ni la divierte lo agudo,

ni de lo rico hace caso;
diciendo que sdlo es hombre

3! Entremeses, p. 89
32 Sainete del valenton, en Juguetes de Talia, p. 279.
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aquel que sabe en llegando
la ocasién, bailar encima
de los hombres el fandang033.

No siempre el petimetre acepta tan gustoso el modelo del majo. En El fandango
de candil se observan los escriipulos de un sefiorito remilgado al que acompaiia, en
su excursién por la geografia arrabalera, un abate:

Ayo mio, este paseo

no me divierte y me cansa:
vamonos hacia el Retiro

que hay flores, hacia la plaza
que hay fruta, o a ver las calles
donde la procesién anda™.

Pero el Abate consigue que el Sefiorito se introduzca en uno de los saraos
populares, que don Ramén escenifica con mucha gracia y visién escénica, pues al
Sefiorito le pisan, a una madama embarazada la aprietan y, al encender un manolo
un cigarrillo, las chispas caen sobre la capa de un petimetre, etc. Es lo que hace
exclamar a un personaje de otro sainete, La comedia de Maravillas:

jCorrida estoy de vergiienza
de estar aqui entre una gente
tan chabacana y tan puerca!35

La rara y casi morbosa seduccion que majos y majas ejercen en usias y
madamas es uno de los rasgos caracteristicos del universo sainetil. Tal vez se deba
a que, frente a la vida encorsetada —en el sentido mads literal de la palabra— que
éstos llevan, los majos manifiestan siempre un goce de la vida y una exaltacion de
los placeres: la comida, la bebida, el tabaco, el baile, la chanza. Pareciera que
vivieran en pafses distintos.

En Las escofieteras vemos a una petimetra rendida ante los encantos del majo
de turno:

B Ed. Feliu, I, p.155.
* Ed. Feliu, I, p. 198.
3 Ed. Feliu, I, p. 19.
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Abate
(Ese que a usted acompafia
es pariente?

Petimetra
Si, sefior.

Abate
Parece garboso.

Petimetra
jVaya!
La menor limosna que da siempre es una medalla®.

En su contexto universitario de Salamanca ya Torres Villarroel habia jugado
con el atractivo chulesco de los tunos estudiantes; asi en el Sainete de la tabernera
de la Puerta de Villamayor:

Ay, mi pique,

mi chulo estudiante,

vente tras mi garbillo

y arroja el Arte.

Los mas que en Salamanca
son escolares,

s6lo estudian de Ovidio

el Arte Amandi’’.

La maja esta siempre rendida a los encantos del manolo, pero no por ello pierde
su condicion de mujer corajuda. Asi, por ejemplo, en Las majas vengativas se
presenta Juliana, mujer de rompe y rasga, capaz de hacerle recordar al majo Pocas
Bragas el compromiso de matrimonio que le ha hecho y que no parece estar muy
seguro de cumplir:

Porque si €l no fuese hombre
para cumplir su palabra,

3 Ed. Feliu, II, p. 306.
%7 Juguetes de Talia, p. 277.
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yo soy mujer para hacerle
que la cumpla a bofetadas™.

En El deseo de seguidillas se nos describe su comportamiento y su modo de
hablar:

Y si os gusta alguna moza

y la empezais con requiebros,

os responderd: “iPues!... {Vaya!...
jToma!... {Ya me lo dijeron!...
jHola!, ;qué me cuenta usia?...
Péngase usia més lejos,

que hace calor y se chafa

con la jerga el terciopelo...

iQue si quiés! jAfuera, chucho!””.

La maja puede ser maleducada, pero es sobre todo sincera, frente a la
hipocresia de las madamas o petimetras, tal como se dice en El careo de los majos:

Vale mis un cachete
de cualquier maja,

que todos los halagos
de las madamas.
Porque se arguye

que todo esto es carifio
y el otro embuste®.

Los duelos entre majas, como en Las castafieras picadas, en que
contienden Gerénima la Temeraria y Estefania la Pintosilla, recuerdan disputas
parecidas entre las marcas y las daifas de las jacaras del siglo XVII, con las
navajas de por medio:

Pintosilla
Najja,
ande fuera, y dale un beso

3% Ed. Feliu, 11, p. 35.
¥ Ed. J. M. Sala Valldaura, p. 121.
“0 Bd. Feliu, I1, p. 150.
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a mi vecina en la cara.

' (Hace el ademdn de sacarla.)

Como digo, tales disputas entre hembras aguerridas por el gaché o en defensa
de su propio chulo frente al de la compaiiera, eran también frecuentes en las
jacaras del siglo anterior, en que las marcas contendian sin ningiin pudor por lo
mismo, y da a estas piezas un contenido tono erético, por mas que se disfrace con
aires folkloricos, como en estas seguidillas que se cantan en la tahona de El majo

de repente:

Temeraria
No la saques, y me obligues
a que yo use de mis armas
de fuego.

Pintosilla
{Cudles?

Temeraria
Mis ojos,
que de una sola mirada
son capaces de hacer mas
estragos que cuatro balas*'.

Mujer
En todita la villa
no habra pan méas sabroso,
tales manos lo amasan
y lo llevan al horno.

Criado
Este macho, sefiores,
muele tan poco,
que nadie que le vea
dird que es tonto™.

*Ed. Feliu, I1, p. 187.
“2Ed. Felju, I, p. 222.
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No estoy tan seguro de que el punto de vista del autor se identifique siempre
con el de los majos 0 manolos. La variedad de la obra draméitica de Ramén de la
Cruz es tal, que caben posiciones muy diversas y hasta encontradas. Es claro que
los jaquetones de Manolo, El Mufiuelo o Los bandos del Avapiés estén
contemplados con mirada burlesca y hasta deformadora. No en balde se trata de
piezas que encajan dentro de una maquinaria parédica, destinada a la burla de las
insoportables tragedias neoclasicistas, pero también a la sdtira de un modo de vida
que no por castizo resultaba menos reprobable.

Hay, incluso, obras como Los majos vencidos donde asistimos a un
enfrentamiento entre majos y petimetres, en el cual aquéllos llevan la peor parte.
Quienes hablan son, si, unos petimetres no tan ridiculos como los habituales, pero
petimetres al fin y al cabo:

Los majos s6lo dan miedo

a los usias que temen

les descompongan el pelo,

o les rompan los encajes;
pero a mi se me da un bledo,
porque yo me alegro mas
cuando me pongo mds fiero.
No hay en Madrid

hombre que tenga méas miedo;
pero esta gente que todo

lo compone hablando recio,
mirando de rabo de ojo

y doblando ansina el cuerpo,
en tropezando con quien

los entiende, se caen muertos®.

Pareciera como si Cruz tuviera que dar una de cal y otra de arena a esos dos
grupos sociales que viven enfrentados. No creo, ni mucho menos, que haya
absoluta complacencia en la recreacién del lumpen, como le reprochaba Napoli-
Signorelli:

Este autor ha copiado felizmente en vivo el populacho de
Lavapiés y de las Maravillas, los que vuelven de presidio, los

3 Ed. Feliu, I, pp. 334-335.
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borrachos, y semejante gentuza que antes causa fastidio que
44
placer ™.

Por otra parte, merece el mayor elogio el esfuerzo de don Ramén de la Cruz por
renovar las convenciones del teatro cémico breve en lo que se refiere a la
coherencia del repertorio de personajes. El antiguo entremés no permitia la mezcla
de plebeyos y nobles, y éstos sélo aparecian en escena cuando la pieza tenia una
finalidad claramente burlesca. Si bien es cierto que esto cambia segun avanza el
siglo XVII en autores como Quifiones de Benavente o Antonio de Zamora, cuyos
gurruminos y gurruminas son antecedentes de petimetres y petimetras45, es don
Ramén de la Cruz —y también Gonzalez del Castillo— quien da el gran paso en la
relacion interclasista de sus personajes. Seguramente, era un paso exigido por la
realidad y el ambiente de su época, pero, en todo caso, es de resaltar su novedad y
su acierto desde el punto de vista de la objetividad teatral. Los sainetes de don
Ramén nos dibujan, de este modo, el viaje no siempre fécil de los pudientes y
principales hacia los espacios mds depauperados y conflictivos de la ciudad.

Si la novedad del empefio es evidente respecto de la tradicién anterior, no lo es
menos en relacion con la posteridad. En el sainete contempordneo ya no habrd caso
para el mencionado encuentro interclasista. Los nobles y principales vuelven a
desaparecer de la escena, ajenos a los espacios malditos de la urbe. De personajes
y protagonistas pasan a ser lectores y espectadores. Son ese publico al que se
dirige don Carlos Arniches cuando publica sus magistrales sainetes rdpidos en la
revista conservadora Blanco y Negro. El autor se instaura en ellos como el guia
que conducird a tan respetables sefiores al conocimiento de un Madrid lamentable
y misero que, por fortuna —viene a decir—, desconocen®®. Por fortuna o por
desgracia, pues en otro momento €l sainetero apunta la naturaleza peligrosa y hasta
amenazadora que el desconocimiento de tales cuadros tragicémicos puede implicar
a la sociedad. Y es que no por su contenido burlesco y su finalidad risible, al mejor
sainete le es ajena lo que, a fines del siglo XIX, se llamar4 la custion social.

Volviendo a nuestro héroes sainetiles, hace unos afios el dramaturgo Jos€¢ Maria
Rodriguez Méndez, cuya obra dramdtica tantas conexiones guarda con la que
venimos tratando en piezas como Historia de unos cuantos o Los quinquis de

* Cito por F. Doménech, Antologia del teatro breve espaiiol del siglo XVIII, p. 54.

5 Sobre Zamora, véase el articulo de Maria Luisa Mayayo Vicente, “Sobre los entremeses de Antonio
de Zamora”, en El teatro espariol a fines del siglo XVII, 11, pp. 542-552. En la actualidad un alumno
mio, Rafael Martin, se encuentra realizando la edicién y el estudio del teatro breve completo de este
autor.

%6 Del Madrid castizo, ed. José Montero Padilla, Madrid, Catedra, 1978.
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Madriz, escribié un interesante Ensayo sobre el machismo espaiiol”’, en que
utilizaba como jalones de su argumentacién a cuatro grandes “machos” asociados
al sainete y sus formas andlogas: eran €stos el Escarramdn —siglo XVII—, el
Manolo —siglo XVII—, el Julidn, —siglo XIX— y el Pichi de los afios treinta.
Los cuatro, en distintas épocas, han sido vistos por el pueblo como depositarios de
los valores mads raciales y autdctonos. En el Julidn y en los chulapos de Arniches
se observa, sin embargo, un cambio cualitativo que ya estaba también apuntado en
los majos decentes de don Ramén. Y es que. amigos de la flamenqueria y de la
juerga, tales majos eran también trabajadores, y esta condicién los redimia frente
al jaquet6n vago y pendenciero, como son, por ejemplo, Perucho, Paco y Manolo
en La duda satisfecha. Hay, pues, unos majos trabajadores o decentes, frente a los
tunos, que llevan mala vida y son holgazanes. En efecto, en El deseo de seguidillas
dos usias, Don Pedro y Don Francisco, han decidido bajar al Avapiés porque es el
tnico sitio donde pueden verse

hombres que vengan cansados
del trabajo, y toser recio,

y que de cada suspiro

echan una casa al suelo®®,

La condicion laboral de los manolos honraos y de los majos decentes se hace
mas compatible con su galanura viril, y asi podemos considerarlos antecedentes de
la figura del honrado cajista que es el Julidn de La verbena de la Paloma o el
Felipe de La Revoltosa®™.

7 Ensayo sobre el machismo espaiiol, Barcelona, Peninsula, 1971.

“8 Ed. J.M. Sala Valldaura, p. 118.

* No comparto, por tanto, la visién extremadamente maniquea que toma Gérard Dufour en su articulo
“Lujo y pauperismo en Ramén de la Cruz”, en El teatro espafiol del siglo XVIII, 1, pp. 329-336,
donde hay esta afirmacién: “Creo que hay que poner en tela de juicio el pretendido amor de Ramén
de la Cruz por el pueblo madrilefio. Asi se entiende mejor el apoyo que recibi6 de la nobleza que se
suscribi6 con entusiasmo a la edicion de su teatro en 1786 (p. 336), pero lo mismo podria decirse de
los lectores burgueses y aristdcratas que lefan encantados los sainetes de don Carlos Amiches en las
péginas de Blanco y Negro. En mi opinién, ello no invalida la aficién populista ni la critica social ni
en los sainetes de don Ramén, ni en los de don Carlos: en ambos casos se trata de un populismo
sincero aunque, desde luego, no revolucionario sino simplemente —y no es poco— reformista. Por
ello, estoy mds préximo a las ideas sostenidas por Juan Ferndndez Gémez en su trabajo “El humor y
la critica como elementos didécticos del sainete”, en El teatro espafiol del siglo XVIII, 1, pp. 363-375;
por ejemplo: “Exigir a un entremés o a un sainete que se enfrente directamente con los problemas
sociales, y que lleve a cabo una ‘concienciacién’ de las masas, es a mi juicio un error que trastoca el
sentido de estos géneros menores™ (p. 371).
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Asistimos asf, ya en la obra de don Ramén, a todo un replanteamiento ideoldgico de la
comicidad sainetil, en una linea que anticipa el sesgo social de muchas piezas del género
chico e, incluso —insisto— las actitudes reformistas y regeneracionistas del Amiches de
los sainetes rdpidos y las tragedias grotescas. Por ejemplo el argumento de Los milagros
del jornal, con la bronca clésica del matrimonio, estd ya anticipada en El mal casado,
cuya accion transcurre en la calle de Mesén de Paredes:

Paco
.Y el pan?

Jeronima
En la tienda esta.

Paco
(por qué no lo traes?

Marta
Da el dinero.

Paco
(No te di el jornal,
mujer, de aquesta semana?

Marta
jBrava porqueria fue!
iNo tendrias para ensalada
si hubieras de comer con é1!*
No puede entenderse en otro sentido el mensaje moralista con que concluye la
“Tragedia para reir o sainete para llorar” que es Manolo:

(De qué aprovechan

todos vuestros afanes, jornaleros,

y pasar las semanas con miseria,

si dempués los domingos o los lunes
disipéis el jornal en la taberna?”’

30 Coleccién de sainetes [...], de D. Ramén de la Cruz, Madrid, Genes, 1843, p. 90.
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Moralejas de este corte, siempre con una intencionalidad social muy clara,
pueden encontrarse después en los sainetes de Lucefio, Burgos, Ramos Martin o el
mencionado Arniches.

En el sainete, como en el entremés, las burlas se combinan siempre con las
veras, 1o jocoso con lo serio, y esa feliz combinacién es la que motiva la buena
prensa que el género ha tenido, incluso entre artistas en apariencia muy alejados de
él. Goya y Valle-Inclén, tan unidos los dos en la creacién conjunta, a la distancia,
del esperpento, son ejemplos de admiracién hacia la obra de don Ramén de la
Cruz, de San Ramoén de la Cruz, como lo ha llamado en un “sainetillo” furioso
escrito en homenaje a nuestro autor, otro dramaturgo de vanguardia cultivador del
teatro cémico breve, Francisco Nieva™. Ayer y hoy de un género siempre vivo.

SV Ed. M. Sala Valldaura, p. 164.
52 El fandango asombroso. Sainetillo furioso en alabanza a San Ramén de la Cruz, en F. Nieva y
otros, Teatro, Madrid, Edicusa, 1973, p. 229.
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