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Villiers de 1’Isle-Adam nace a la Literatura en un momento especialmente
floreciente: a finales del Romanticismo, cuando toda una generacién pretendia
reaccionar contra el movimiento literario de la primera mitad del siglo. Sus
primeras producciones corren paralelas al desarrollo del movimiento
Parnasiano. Conforme avanza literariamente, va adquiriendo prestigio como
precursor de los Simbolistas. Desprecia el Naturalismo, pero admira la feroz
ironia de los realistas contra la burguesia y el espiritu del siglo y, en esta senda,
escribira casi la mitad de su produccion. Su obra es, pues, especialmente rica y
variada, en ella se puede casi resumir todo un siglo literario. Su obra refleja,
ademads, una gran originalidad y diversidad en todos los aspectos y temas que le
emocionan y atraen especialmente. Las figuras femeninas creadas son
extraordinariamente diversas, plurales y complejas: recrean sus ensuefios,
pasiones y, también, su misoginia y desprecio ante la mediocridad cotidiana.

En el fondo de Villiers palpita un idealista, un hombre que satiriza el mundo
que le rodea, compuesto de seres que se aferran al lucro, al egoismo, a la cautela
y al conformismo mas liso. Para denunciar esta situacion, Villiers crea,
especialmente en sus cuentos, una serie de condiciones, personajes, conflictos...
que provocan la repulsa del lector. De esta forma Villiers se inscribe en la gran
fila de escritores que detestan el medio en el que viven. A. Raitt afirma al
respecto:

La moitié de 1’oeuvre de Villiers consiste donc en une

campagne féroce menée contre les idées de son temps, et le
représentant principal de ces idées, c’est le bourgeois. C’est
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lui que Villiers rend responsable de tous les méfaits
contemporains et qu’il disséque avec une impitoyable
ironie. Bien entendu, Villiers n’est pas le premier a s’en
prendre au bourgeois: on pense a la fureur horrifiée de
Flaubert, aux plaisanteries améres de Baudelaire et a la
moquerie irritée de Poe, pour ne citer que ses auteurs de
prédilection.’

Sin embargo, cuando se trata de la mujer, las iras de Villiers hacia esta clase
social son especialmente originales. Villiers retrata un mundo femenino de
carton piedra, encarnacion de la mas llana mediocridad. Los clichés
metaforicos de tema vegetal son muy frecuentes en L Eve future y en muchos de
sus cuentos, expresion de un lenguaje convencional, de un énfasis comico, que
sirve para definir, gracias a la fantasia verbal, de la forma mas negativa posible,
a las mujeres. Asi, por citar s6lo un ejemplo, en “Les demoiselles de
Bienfilatre”, Villiers identifica a la mujer como “pelouse”, “floraison”.... Es
decir, como la naturaleza en su encarnacion mas superficial y, por tanto, menos
intensa, menos penetrante, fina ¢ inteligente. La naturaleza pierde asi su poder
de intensidad, su capacidad abismal. Bajo una aparente belleza se esconde un
pronto y tenaz final. En L Eve future, Villiers afirma, también a propésito de la
mujer:

Tous les étres ont leur correspondance dans un regne
inférieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en
quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux
du métaphysicien. Pour la reconnaitre, il suffit de considérer
les résultats produits autour de ces étres par leur présence.
Eh bien! la correspondance de ces momes circés dans le
monde végétal (puisque n’étant elles-mémes, malgré leurs
formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-
dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est
autre que I’arbre Upa *

VA. Raitt, Villiers de 1'Isle-Adam et le mouvement symboliste, Corti, Paris, 1965, p. 166.
2Villiers, Oeuvres complétes, Slatkine, Ginebra, 1970, vol. I, p. 226. En adelante,
cuando citemos, entre paréntesis, las Qeuvres complétes de Villiers, nos referiremos a
esta edicion.



Villiers alude, sin duda, a la perversidad que observa en las costumbres de
su hoy, identificado con la muerte, aunque se esconda bajo una aparente
fertilidad.

El mismo sentido posee el orden de los nombres en el titulo del cuento
“Virginie et Paul”. Villiers se complace en utilizar los nombres, solo los
nombres, de la pareja enamorada ideal. La pareja del ayer, bella, inocente y
enamorada, se opone por completo a la pareja moderna que, obsesionada por el
dinero, transforma sus citas amorosas en discusiones financieras. La
intertextualidad tiene aqui un uso moral®. Para Villiers el caso narrado se repite
continuamente y le otorga un caracter general valido para las coordenadas
espacio-temporales en las que vive. En el hoy solo triunfa el dinero. El dinero es
la nueva divinidad. El dinero sustituye las emociones. El dinero adquiere
falsos visos de dignidad, honestidad y caridad en las fragiles (y también falsas)
relaciones amorosas, de forma que el matrimonio se reduce a una operacion
financiera. El matrimonio se presenta como una fuente de ingresos en un
intercambio de mercancias (asi pueden interpretarse los cuentos “Une
profession nouvelle” o “L’agence du chandelier d’or”; no es casual que
Tribulat Bonhomet, el personaje mas arquetipico creado por Villiers para
denunciar el cinismo y la barbarie modernos, tenga como profesion la de
casamentero). Villiers da asi buena cuenta del codigo burgués imperante desde
Napoledn.

Por otra parte, muchos cuentos relatan el tema de la prostitucion: el tema de
la cortesana se pinta como la ética de un burgués que cumple su funcion, como
un comerciante la suya, incluso con un cédigo deontologico:

Les actes sont donc indifférents en tant que physiques: la
conscience de chacun les fait, seule, bon ou mauvais. Le
point mystérieux qui git au fond de cet immense malentendu
est cette nécessité native ou se trouve I’Homme de se créer
des distinctions et des scrupules, de s’interdire telle action
plutdt que telle autre, selon que le vent de son pays lui aura

3 Sefiala H. Bordeaux que “le positivisme de 1’époque que Villiers poursuit partout de
ses sarcasmes se manifeste méme dans I’amour, aujourd’hui frére de I’Argent. Dans
“Paul et Virginie”, le théme est un dialogue d’amour, et, accompagnant la mélodie, la
couvrant méme par moments, I’orchestre est un entre-choquement de piéces d’or.
L’amour des deux adolescents suinte ’argent: c¢’est I’amour moderne” (in Villiers de
IIsle-Adam, Siffer, Paris, 1891, p. 280).
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soufflé celle-ci ou celle-la: I’on dirait, enfin, que I’Humanité
tout enti¢re a oubli¢ et cherche a se rappeler a tatons, on en
sait quelle loi perdue’

En la precedente cita de “Les demoiselles de Bienfilatre”, Villiers
—recogiendo toda una tradicion filosofica- interpreta la moral burguesa (de la
que forma parte el oficio més viejo del mundo) como la moral de la
mediocridad, alejada de la innata que todo hombre lleva impresa en su interior.
Moral burguesa que adopta los simbolos del cristianismo a los que se ha
trastocado su sentir: Bien=prostitucion / Mal=amor sincero que se ha despertado
en el corazon de Olympe. Para la familia de Olympe, este amor es el mal, es la
transgresion de los valores civicos. Recurriendo a la ironia, el amor de Olympe
se identifica con el calvario de Cristo: la enunciacion ludica, el juego de
palabras y referentes muy motivados permite exhibir una gran distancia entre lo
dicho y el decir, poner en solfa el valor del lenguaje y dar rienda suelta a la
burla cruel contra todo lo burgués.

Es otra constante de Villiers el reflejar un simbolismo de la contaminacion
para esta falsa moral practicada por todos los seres: Olympe no podra ser
redimida por el amor que siente ya que su alma se habia, anteriormente,
corrompido por el dinero. Ademas de Olympe, Villiers ha creado muchos
personajes de cortesanas y las ha pintado con “une derniére dépravation” (C.C.,
ed. cit., p. 254): consiste en provocarse una misma la excitacion al sentir que se
esta “violando” a un joven inocente. Villiers creaba a Elén, en su juventud, con
estos tintes de amazona, que después repetira en la mayor parte de sus mujeres
fatales: Evelyn, Marielle, les amies de pension... extienden su poder a todo el
que se les acerca, quieren poseer a un ser inocente por orgullo y, porque, como
sefiala Melrose:

le bourgeois, ayant appris qu’il est estropi¢, qu’il manque de
vraies émotions, cherche a estropier les autres en leur
paralysant 1’esprit, en leur 6tant tout mouvement spontané
de 1’ame’

*Villiers, Contes cruels, ed. de P. G. Castex, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p.- 4. En
adelante, cuando citemos, entre paréntesis, los Contes cruels de Villiers, lo haremos
segln esta edicion.

’R. Melrose, Le moi égaré. Etude de thémes initiatiques dans I'oeuvre de Villiers de
I’Isle-Adam, Thése Australian National University, 1972, p. 31.



Ser burgués se convierte en un estado moral: el reino de la mediocridad. Las
cortesanas, incapaces de sentir emociones, quieren ahogar el espiritu de los
jovenes inocentes que se les acercan y a los que matan animicamente. Hay
mucho de Sade en Villiers: nuestro escritor se complace en matizar con toques
crueles las relaciones amorosas, crueldad fria y racional que estremece ain mas
porque no va al mundo fisico sino al ser mas intimo de la persona. Crueldad
porque este sadismo no tiene como base la emocion® sino que sélo funciona
como la base insana, la deformacion del ideal amoroso llevado a cabo por el
burgués. Asi, las cortesanas creadas por Villiers hacen sufrir al héroe, de
sensibilidad delicada y refinada, capaz de grandes dosis de ternura y, en
consecuencia ~concluye el autor, victima de la mujer y del mundo. En ciertas
ocasiones, los dos miembros de la pareja responden por igual a esta perversidad
voluptuosa. El caso extremo lo constituye, seguramente, el cuento “L’étonnant
couple Moutonnet”, que halla la felicidad en la criminalidad amorosa’ , pero que
constituye més bien un caso aislado®. La norma general es que en el hoy sélo
triunfa el dinero y lo antinatural.

En el cuento “L’amour du naturel” Villiers adapta nuevamente al hoy una
pareja clasica: Dafne y Cloe: su amor es descalificado, a lo largo del cuento,
porque es un amor adulterado como la naturaleza y la sociedad que les rodea.
Néry apunta:

tous les fantastiques et redoutables moyens de pression
prétés par ’imagination fertile de Villiers & un monde
dénaturé, sont des symboles, réalisés par un prophéte, et ces
symboles d’hier sont devenus les réalités d’aujourd’hui’

SEs asi el caso del cuento “La reine Ysabeau”, por ejemplo, que también une
sensualidad y gustos sanguinarios, aspecto por el que Villiers parece sentir una secreta
complacencia y que él justifica en los personajes que escapan al comun de los mortales.
"Los dos miembros de esta pareja alimentan su comun goce erdtico gracias a un odio
mutuo y a un secreto monstruoso que cada uno de ellos cree solo conocer: cada uno de
ellos ha denunciado, a Fouquier-Tinville a su conyuge, para hacerlo guillotinar. No se
han salido con la suya, pero gozan, al hacer el amor, imaginandose al otro sin cabeza.

8 Junto con el cuento “Le Secret de la belle Ardianne”.

IA. Néry, Les idées politiques et sociales de Villiers de I'Isle-Adam, D.U.C., Paris,
1984, p. 57.
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Efectivamente, el cuento posee una dimension muy actual, pero, para el tema
que nos ocupa, nos interesa resaltar que la belleza y el amor se situan en épocas
pasadas idealizadas. En el hoy nada es como era.

En “Le jeu des Graces”, Villiers traslada al aqui y ahora el mito de las tres
Gracias. En el aqui y ahora, las tres Gracias son las hijas de un burgués
recientemente fallecido. Las muchachas se entretienen jugando con las coronas
funerarias inoxidables que, mas tarde, colocaran en la tumba del difunto. Su
madre, que considera un despilfarro gastar dinero en flores naturales, soluciona
asi la ornamentacion de la sepultura.

Vemos, pues, como Villiers se sirve frecuentemente de un proceso de
adaptacion de tradiciones clasicas que, como las imagenes del espejo, nos
oponen el mundo vil del presente al mundo esplendoroso de los suefios y del
pasado.

Sigue el mismo proceso la identificacion de lo artificial y lo natural. Segin
Villiers, el hombre ha matado la naturaleza. La época actual se presenta opuesta
y contraria a la naturalidad primigenia. En el cuento “L’amour des choses
naturelles”, Villiers avanza el pesar del hombre entristecido porque al querer
contemplar la belleza de las estrellas, ha visto su universo nocturno reducido
por artificiales luces de anuncios publicitarios, o de la mujer que, a pesar suyo,
cocinara para su familia unos alimentos privados de su esencia. Nada es como
era, asegura nuestro escritor. El amor también se convierte, en la pluma
reprobadora de Villiers, en el reino de lo artificial y de las apariencias, simples
adornos, exterioridad. A la mujer del siglo XIX le falta el alma ideal que
Villiers cree que ésta poseia en el principio de los tiempos. A lo largo de L’Eve
future se presenta la idea de que la mujer se ha degradado desde Eva. Una Eva
que Villiers suefia como la reunion del aspecto formal y del espiritual. En el hoy
Eva se limita al instinto. Simboliza la atractiva sirena que tienta, como a Ulises,
a lo largo del camino de la vida. La mujer del hoy es la encarnacion de la sirena
infernal, est4 anclada en el espiritu de la tierra y aparta al hombre de su natural
actitud de adorar al cielo, aparta al hombre -hijo del cielo- de su puesto en las
estrellas; el hombre, seducido por la belleza artificial, fondea irremisiblemente
en el fango. La actriz es el arquetipo negativo preferido en L’Eve future para
denunciar la falta de verdaderos sentimientos de la mujer. Como sefiala D.
Conyngham: ’

Dans ’univers déchu la femme est devenue 1’actrice, mais
I’homme n’a pas a accuser ’extériorité du masque de le



tromper, car c’est la réalité sous le masque qui dégoit.
L’homme n’a pas a se plaindre de l’illusion, mais de la
réalité. La femme idéale a laissé vide son beau masque; c’est
la bourgoisie qui le revét sans savoir le faire valoir, et qui
I’enléve pour briser cruellement les réves de son amant.'

Las actrices de L’Eve future, Alicia y Evelyn Habal, son afectadas, postizas
y ampulosas. A pesar de su aparente divergencia superficial, son idénticas,
ejemplo de la mujer-vacio. Villiers recurre a la igualdad teatro/muerte para
mostrar la superficialidad de la vida burguesa, entendida como forma
existencial: el mundo es un escenario lleno de comediantes, es decir, de
espectros o fantasmas. El mundo se convierte, asi, en el reino de las mascaras,
un reino con el que Lord Ewald y los grandes héroes se negaran a colaborar.

Para Villiers -y en ello es profundamente original- la vida se reduce a una
serie de gestos mecanicos y desprovistos de sentido que se repiten hasta el
infinito en un universo convertido en decorado miserable. El proyecto de
Edison -crear a la mujer-maniqui- se entiende, en ultimo término, a causa del
marcado caracter teatral del mundo:

“Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que 1’on
improvise quoi que ce soit? qu’on ne récite pas toujours (...)
En vérité, toute parole, n’est et ne peut étre qu’une réalité:
et il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en
téte-a-téte avec un fantome” (0.C., vol. Y, pp. 264-265)

El cuento “L’Inconnue” insistird en esta misma concepcion gracias al
simbolismo de la sordera y de la audicion. El burgués exalta las apariencias,
desacraliza los objetos y les da un alma artificial porque no cree en otra.

El caracter de Alicia es descrito como...

un vaste miroitement pareil a de I’eau morte sous une lueur
lunaire (O.C., vol. I, p. 327)

D, Conyngham, Le silence éloquent. Themes et structures de 1’Eve future de Villiers
de I'Isle-Adam, Corti, Paris, 1975, p. 141
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Alicia es puro vacio, pura vanidad. Evelyn Habal es la vamp fatal, la imagen
de la mujer mas venusina y demoniaca que la misoginia de Villiers ha podido
crear. Villiers retrata, en el cinematografo de Edison, dos danzas de Evelyn: la
teatral y la real, la apariencia seductora y el arquetipo del mal, asi purga a su
héroe de cualquier ilusion:

le réflecteur envoya dans le cadre I’apparition d’un petit étre
exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux
joues creuses, a la bouche édentée et presque sans Ievres, au
crane a peu prés chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux
paupiéres flasques, a la personne ridée, toute maigre et
sombre. Et la voix avinée chantait un couplet obscéne, et
tout cela dansait, comme 1’image précédente, avec le méme
tambour de basque et les mémes castagnettes. -Et...
maintenant? dit Edison en souriant. Qu’est-ce que cette
sorciere? demanda lord Ewald.. -Mais, dit tranquillement
Edison, c’est la méme: seulement, ¢ ’est la vraie. C’est celle
qu’il y avait sous la semblance de 1’autre. (O.C., vol. I, pp.
231-232)

El cuento “Fleurs de ténébres” insiste en la misma idea de la falsa apariencia
de belleza. Villiers nos narra un timo escabroso: las flores ofrecidas a los
muertos se vuelven a vender -por parte de desaprensivos que las roban de las
tumbas- como regalo amoroso, y a precios elevados:

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de
la Mort, portent sans le savoir, ’embléme de 1’amour
qu’elles donnent et de celui qu’elles regoivent. (C.C., ed. cit,
p. 179)

Las mujeres son muertas-vivas y aman y son amadas con un amor-muerte.
La muerte que fluye tras las falsas apariencias es la gran protagonista, solo se
exceptian los grandes héroes idealistas, como Mr. Anderson, en L’Eve future.

Mr. Anderson, el amigo de Edison en la novela, ha sido embaucado y
llevado al suicidio por Evelyn, la mujer vampiro escondida tras el disfraz
aleatorio que hace creer que la belleza exterior es el reflejo de 1a belleza interior.
Para Villiers, la confusion bonito/bello es posible porque el progreso de la



ciencia ha sustituido lo natural por lo artificial. Lo artificial esconde lo natural y
ademas imita exteriormente lo bello. Como un falsificador de arte, la mujer
puede imitar la belleza exterior, pero no puede dotar a esta belleza de alma, es
-por tanto- una belleza que carece de esencia y por ello es el reflejo de la
muerte.

En definitiva, para Villiers, la mujer condensa todas las fuerzas maléficas y
conduce al hombre a la desesperacion, en un proceso claramente asimilable a la
tentacion del paraiso biblico. El relato amoroso de Evelyn/Anderson es el de
Adan y Eva. La tentacion, por parte de la mujer, es el punto de partida de la
seduccion de la materia, de lo terreno, inherente -segun la filosofia idealista de
Villiers- al principio maligno. Villiers asocia el mal, la mujer y el mundo
moderno:

Malheur a qui s’habitue au bercement de ces endormeuses
de remords! Leur nocuité s’autorise des plus captieux, des
plus paradoxaux, des plus antiintellectuels moyens séductifs
pour intoxiquer, peu a peu, de leur charme mensonger, le
point faible d’un coeur intégre et pur jusqu’a leur survenance
maudite (O.C., vol. I, p.218)

Para nuestro escritor, los sentimientos, en el hoy, se reducen a histerias,
nervios... Los sentimientos son la manifestacion del alma y el burgués carece de
ella. El burgués rechaza todo lo que sobresalga de las normas de la moderacidn,
es decir, segun Villiers, de la mediocridad y de la vulgaridad. Las emociones
que puede experimentar un burgués son mediocres como él mismo: no amara ni
odiara en exceso. “L’Inquiéteur” es el personaje creado por Villiers para
ejemplificar este axioma. El inquiéteur es el hombre encargado de “aliviar” el
dolor del esposo por la pérdida de la esposa amada, inspirandole serias dudas
sobre la fidelidad matrimonial de la difunta:

Cette diversion, frappant, en effet, I’imagination du
survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet
de faire froidement et distraitement face, en homme de
coeur, aux tristes nécessités de la situation (0.C., vol. VI, p.
256)
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Otorgando al inquiétuer figura de funcionario publico, Villiers despliega ain
mayores dosis de crueldad sobre la sentimentalidad moderna. El inguiéteur es,
en cierta forma, el producto de la ciencia positivista aplicado a resolver los
“males” del sentimentalismo. Estos seres-vacios estan més cerca de los animales
que de los hombres, asegura Villiers. Hemos ya sefialado la importancia del
simbolismo vegetal y teatral que Villiers utiliza para dar cuerpo a sus
concepciones mas queridas. Similar importancia posee el simbolismo animal,
identificado con el mundo instintivo para oponerlo al mundo ideal''. Edison
asegura:

ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en réalité, de
I’espéce animale que de la nétre (O.C., vol. 1, p. 220)

Evelyn participa del significado simbdlico de la arafa, del gato y de la
vibora. Félix, el protagonista de La Révolte, o el marido de Claire Lenoir, en el
cuento de este mismo titulo, presentan el mismo fendmeno; las prostitutas de
“Les demoiseilles de Bienfilatre”... “tenaient de I’émerillon et de la volaille”
(C.C, ed., cit., p. 6)... El hombre y la mujer quedan reducidos a la bestia ya que
no han sabido recuperar el sentido que el universo poseia en tiempos del jardin
biblico. La animalidad se asocia al instinto, el indicio mas claro de la
incapacidad humana para traspasar el universo fisico. Cuerpo y alma aparecen
disociados, la mujer funciona como una maquina y transpone este caricter
mecanico a las actitudes afectivas. Asi, sorprendentemente, ciencia y
animalidad corren paralelas en Villiers y ambas son descalificadas.

El mensaje que resulta es sumamente pesimista: la mujer con la que el
escritor -y sus héroes- se encuentra es la cara opuesta a tal como el autor
imagina a su compaiiera ideal, la mujer real no se corresponde con el ensuefio
del escritor. Entre los seres la comunion es imposible, el hombre permanece
para siempre aislado. La reciprocidad entre dos personas, con la finalidad de
entrever el ideal, es ilusoria. Solo puede existir una reciprocidad fisica que
jamas podra completarse y definirse en la interioridad. Los protagonistas de
“Véra”, que habian acariciado la compenetracion, son separados por la
muerte'? '

'1Vid., en este aspecto, J. Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de
Lille, 1983, pp. 137-138.

En toda la produccién de Villiers, sélo encontramos un ejemplo de amor feliz y
duradero en la tierra: el cuento “La maison du bonheur” presenta una pareja feliz pero

-
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Lo artificial, el vacio... lo presiden todo. Villiers crea entonces a Hadaly.
Hadaly, ideal en irani -segun nuestro autor-, es la mufieca-maniqui que recorre
las paginas de L’Eve future. El protagonista masculino de esta novela, Lord
Ewald, habia destinado su vida a realizarse en un amor absoluto, ideal perfecto,
amor de cuerpos y de almas mediante el cual él se contemplaria en la amada,
encarnacion de su mejor yo. El encuentro con el otro es decisivo en la
concepcion del amor de nuestro escritor: el amor pide su realizacidon, el amor
necesita al ser amado y el enamorado siente inocentemente que ese amor
sublime llegara. Pero esta ambicion, reconoce Villiers con ironia, es excesiva.
La mujer, Alicia, no es ese angel esperado con el que se deseaba la fusion total
y, no pudiendo coincidir con esa imagen privilegiada de él mismo que
proyectaba sobre la mujer ideal, al lord no le queda otra salida que la muerte. El
hombre, que ansiaba proyectarse €l mismo en la mujer, se encuentra delante del
vacio.

En la imaginacion del corazén solitario y heroico existe prenatalmente el
objeto del amor, porque el objeto que se busca no es otro que una imagen
interior, un concepto ideal que el hombre -el animus- se ha hecho de la mujer
-su dnima-~. En el amor, el uno es para el otro una simple idea, la idea que nace
en el primer instante del conocimiento. Esa idea o imagen inmovilizada
despertara el amor en el alma del que lo busca como concepto. Edison,
convertido en la voz de la conciencia del desesperado lord, le revela estas
verdades del amor:

L’étre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en
est seulement REEL, n’est point celui qui apparait en cette
passante humaine, mais celui de votre désir (O.C., vol. I, p.
135)

El proceso es idéntico al experimentado por Guilhelm en “Le meilleur
amour”. Breton, nueva encarnacion del autor, Guilhelm se apasiona por la idea
que tiene de Yvaine, sobre todo cuando a causa de la guerra la relacion entre
ambos es so6lo por carta. Las cartas hacen crecer el amor porque “Le meilleur

completamente aislada del mundo. Como este aislamiento total es irrealizable, el
mensaje final del cuento es que la felicidad es una quimera.
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amour” es el ideal que se nutre de la imaginacion y no de la realidad -afirma el
autor-, el mejor amor es el que vive de esperanza. Guilhelm configura la uniéon
de héroe épico e intimo y se ajusta a la tradicion caballeresca del mundo
trovadoresco. El matrimonio con Yvaine hubiera mostrado a Guilhelm la
frivolidad e inconsistencia de su mujer, lo mejor es la senda que sigue de la
idealizacion en la ausencia.

El amor entre Lord Ewald y Hadaly es un amor hecho de ilusion
conscientemente. L’Eve future expresa el caracter subjetivo de la impresion
amorosa y la realidad mas que incierta de Ja comunicacion. Como es el propio
Ewald el que ha inventado un alma sublime para Alicia, y como el alma real de
ésta imprime un obstaculo infranqueable para el amor y la felicidad, el lord
desea amar a la actriz dejando de lado su alma vil. Lord Ewald desea ver a
Alicia muerta:

Contempler morte miss Alicia serait mon désir (...). En un
mot la présence de sa forme, fiit-elle illusoire, suffirait 2 mon
indifférence éblouie, puisque rien en peut rendre cette
femme digne de I’amour. (0.C., vol. L, p. 93)

140 ~ . '

Aceptar la mufieca-maniqui supone otra forma de la muerte. Se acepta la
mufieca porque ella permite reducir al minimo la figura femenina, porque se
puede desproveer a la mujer real de su rol en el amor. Como asegura A. Raitt,

En effet, si toute connaissance est forcément subjective,
comment deux amants peuvent-ils jamais se reconnaitre tels
qu’ils sont en réalité? Si Véra morte est aussi réelle que la
femme Alicia, I’amour n’est-il pas une illusion comme tout
le reste?"?

En el origen del deseo la muiieca queda reducida al rol de objeto, el deseo
vive de la alta imagen que el hombre ha dibujado de si mismo, de un
pensamiento emocionado por el propio ego. Para Villiers, el mundo es sélo la
apariencia que tenemos de él, sin embargo necesitamos esa apariencia para
creer en la verdad. Gracias a esa apariencia, Lord Ewald puede crear el amor
sublime que siempre ha sofiado, con la Unica ayuda de su imaginacion. La

1 A, Raitt, op. cit., p. 255



mujer real ya ha sido desechada, incapaz de satisfacer las supremas esperanzas
del corazon masculino; con la ayuda de Edison, Lord Ewald animara la mujer
de perfecta belleza y de perfecta inteligencia. La vida de ésta es cuestion
secundaria. Lo importante no es lo que existe sino la idea que se tiene de su
existencia:

I’Btre de cette présence-mixte que 1’on appelle Hadaly
dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir.
SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d’un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez 1’étre, aprés tout si
relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez
sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu’ou I’Alicia de votre
réve se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette Ombre.
(0.C, Vol. 1, p. 136)

Lord Ewald abandona asi su proyectado suicidio y lo sustituye por el recurso
a la imaginacién que le propone la vida con la maniqui. El papel de Hadaly -el
papel que el lord buscaba en la actriz Alicia'*- consiste en suscitar la actividad
de la imaginacion por la cristalizacion que su forma hace posible. Villiers, como
Stendhal, se aleja de la idea segun la cual el amor seria una forma de
conocimiento; al contrario, el amor es una invencion: el tema de los signos se
aplica a las relaciones amorosas. El ser mas noble necesita ese signo, ese vacio,
para verse y para percibir la belleza. Hadaly es Galatea, invencion humana,
autdmata y actriz por excelencia en cuanto que es el resumen de todas las
mujeres que su creador puede imaginar; Ewald es libre de configurar en ella la
mujer que prefiera, sin otros limites que los del ensuefio. Edison, y
especialmente lord Ewald, son Pigmalion: Edison por su trabajo activo y el lord
por dar curso a la fantasia. Gracias a los dos la mufieca-maniqui cobra vida.
Pigmalion es, en este caso, un ser doble. Edison construye, en su laboratorio,
una estructura ~Hadaly- que sera animada por el amor del lord. El mito de
Pigmalion pone en estrecha correspondencia a la mujer y a la obra de arte; mas

" Lord Ewald se siente atraido por la actriz seguramente porque vislumbra en ella un
signo que puede conducirle a descubrir otros signos multiples, todos llenos de belleza.
Ewald se da al vacio para descubrir un mundo mas bello. Sobre esta temaética es
interesante consultar el articulo de R. Chambers, “L’Ange et I’automate, variations sur
le mythe de l’actrice de Nerval a Prouts”, in Archives des Lettres modernes, 128,
(1971).
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aun: sugiere la identidad entre el objeto amado y el objeto artistico. El problema
del arte, de la escritura en particular, se repite asociado al amor. Conyngham
sefiala:

la vie et la mort dans le langage nous intéressent car L’Eve
future est un roman qui traite de la différence entre les deux
états, en exploitant pleinement le parallélisme entre la parole
et la femme'’

El universo humano se vislumbra bajo el prisma de un mundo de signos que
carece de referente. La creacion de los signos depende del hombre que necesita
comunicarse, aunque es consciente de la gratuidad de su tarea:

ce métal qui marche, parle, répond et obéit, en revét
personne, dans le sens ordinaire du mot (...)

Miss Hadaly n’est encore, extérieurement, qu’une entité magnético-
électrique. C’est un Etre des limbes, une possibilité (O.C., vol. I; p. 119).

Para el lord, pues, y si volvemos al tema del amor, se tratard de
autosugestion. Aceptar amar a la mufieca implica amar al ser del deseo sabiendo
que éste reside en uno mismo, que el otro sélo es otro si nos autosugestionamos
para creerlo asi y el ideal amoroso se mantendrd mientras se mantenga el
esfuerzo sobrehumano de autosugestion.

* % % % Xk

La incomunicacion es el mayor enemigo del ser humano -afirma Villiers—.
Esta incomunicacion, provocadora de melancolia profunda y permanente, sera
el patrimonio no s6lo de los grandes héroes sino también de heroinas escogidas
que defienden como Unico bien la grandeza de los ideales. No todo es misoginia
en Villiers, nuestro autor también ha creado criaturas femeninas escogidas. Es el
caso de Elisabeth, en La Révolte, o Claire Lenoir, o las protagonistas de los
cuentos “L’Inconnue”, “L’amour supréme”, “Duke of Portland”..., todas
mujeres “atteintes d’ame” (O.C., vol. XI, p. 24), bellas y palidas, palidez en
consonancia con los seres que no han fijado sus limites en la tierra, y sometidas

*D. Conyngham, op. cit,, p. 28.



-a veces~ a maridos que son la cara mas opuesta del ideal. Maridos arquetipicos
del burgués mds materialista. Asi, el protagonista masculino de “L’amour
sublime”, Mr. Evariste, es un politico vulgar, “c’était le type de I’homme de nos
jours” (Ibid., p. 24) -sentencia Villiers-; es un ser tan grotesco en sus actitudes
que, de sentirse complacido por la fidelidad de su esposa, pasara a experimentar
un molesto sentimiento de envidia e incomprension por una virtud que le supera
y le humilla:

pauvre ami! Pas MEME... trompé (Ibid., p. 36)

Con estas parejas, Villiers continua confrontando dos mundos: el del burgués
obsesionado por lo contable y el que él desea del amor ideal. Pero, en estos
retratos, la dulzura y el amor van a las criaturas femeninas. Barbey d’Aurevilly
ya habia visto esta oposicion en su critica, por todo lo demés furibunda, de La
Révolte:

Ce mari de La Révolte c¢’est le Commerce, c’est le Comptoir
fait homme, et la femme qui lui est unie, et qu’il emploie
depuis des années a aligner des chiffres et régler ses
comptes, ¢’est la Poésie! ¢’est 1’idéal!'®

Para Elisabeth, y todos los seres de eleccion imaginados por Villiers, el amor
es una comunioén mas alld de las fronteras de la vida terrena. Pero, el contacto
cotidiano con la mediocridad acaba por ahogar a estos personajes. Villiers se
avanza a su tiempo al asociar a esta tematica el rol de la maternidad. El amor
materno-filial, en el caso de Elisabeth, es inexistente, madre ¢ hija son unas
extrafias la una para la otra, ya que la hija no es sino una copia del marido:

Ma fille (...) Je en vois que vous seul, au fond de ses yeux,
vous m’avez poursuivie jusque-1a. (O.C., vol. VII, pp. 34-
35)

Elisabeth, para seguir fiel a su ideal, esta dispuesta, pues, a abandonar por
igual al marido y a la hija. Elisabeth intuye la grandeza de la maternidad, pero
se rebela contra la explotacién masculina de esa maternidad que consiste en

167.A. Barbey d’Aurevilly, Le thédtre contemporain, Savine, Paris, 1889, p. 296.
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reducir a la mujer a una unica funcion. La Révolte es también interesante porque
deja al descubierto el juego de mentiras culturales sobre el que reposa, muy a
menudo, el hecho de ser madre.

En otras ocasiones también Villiers reflexiona sobre cuestiones candentes de
la realidad social, y lo hace sin la ironia que presidia los cuentos. Es el caso de
los dramas -que podriamos denominar de familias burguesas y que se
desarrollan en un marco urbano- escritos por Villiers en los inicios de su
produccion literaria'” y de los que solo nos han llegado fragmentos (“La
Tentation”, “Marthe”...). El mensaje de Villiers es de pesar ante la desaparicion
de las familias ancestrales, receptaculo de tradiciones. En “La Tentation”, el
matrimonio d’Aigues-Mortes es feliz mientras vive en Bretafia, como una
familia feudal. Trasladarse a Paris da paso a la intriga y supone la pérdida del
amor. Geneviéve ve en el regreso a la tradicion hogarefia la solucion al conflicto
matrimonial que la sociedad urbana ha provocado:

J’aime mieux étre en Bretagne, avec ton pére et lui (...). Je
veux m’en aller l1a-bas, dans notre maison! chez nous! dans
la vieille maison ol nous nous sommes tan aimés! ol ma
mére est morte en me bénissant!... Laisse-moi partir!'®.

Con los cambios acontecidos en la sociedad moderna, Villiers, aferrado a las
tradiciones, no puede sublimar la evocacion del pasado. El pasado se cambia en
ideologia. Ante el temor que le inspiran las transformaciones, Villiers quiere
vislumbrar en las costumbres tradicionales la norma de un estado de cosas
definitivo, porque es lo natural. Pero nos equivocariamos si viéramos en Villiers
unicamente un espiritu conservador. El fondo del mensaje es una reflexion
sobre la fidelidad en el matrimonio, fidelidad que la sociedad que Villiers
conoce ha convertido en futil, como futiles son los grandes valores, a punto de
desaparecer ~segun Villiers:

'"En principio, Villiers deseaba triunfar como autor dramatico. Conseguir el éxito de
Dumas, por ejemplo, en la escena. Pero su ideologia chocaba de tal modo con los
gustos de la sociedad bienpensante que llenaba los teatros en esos momentos, que s6lo
cosechd fracasos.

18 Villiers, Qeuvres complétes, Gallimard/Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1986, vol.
II, p. 963



dés le début de sa carriére littéraire, ce probléme a préoccupé
Villiers de I'Isle-Adam. Claire Lenoir porte en épigraphe
Non moechaberis et 1’héroine a subi, elle aussi, une
tentation, dont le souvenir la torture. Tentation encore , la
force qui entraine Elisabeth, dans La Révolte, a franchir le
seuil de la maison conjugale pour essayer de se construire
une vie a I'image de son réve'

Para Villiers no se trata tanto, sin embargo, de rechazar el presente en si
mismo, como de defender la grandeza de las pasiones y de los sentimientos. Si
rechaza el presente es porque en el mundo en el que vive todo es prosaico,
mediocre. La grandeza, en el bien y en el mal, ha desaparecido. Nuestro autor la
recrea en sus obras mas idealistas. En ellas, la mujer se narra con tintes de
grandeza tal, que no puede sino emocionarnos. Para Villiers, la mujer ideal tiene
el poder de llevar al hombre a la salvacion.

% %k k x %

La mitad ideal es la encarnacion del anima, tan tenebrosa como luminosa,
tan destructora como creadora, con el poder de conferir al enamorado el ego
eterno. El hombre siente a través de la mujer; la mujer llama al hombre hacia el
cielo mediante su belleza fisica y animica, en términos que recuerdan E/
banquete: 1o que une a los amantes es la nostalgia de los seres incompletos por
su otra mitad, lo que une a los amantes es el anhelo hacia la unidad superior de
los tiempos pasados. Es un amor comunion interpretado como resultado de una
unioén anterior a la aparicién de los enamorados en el mundo. Esta union aspira
a una especie de andrégino. El amor es una pasion innata y presupone en el
corazén que ha surgido ser fuente de la clemencia, de la ciencia, del
conocimiento, de todas las disposiciones corteses o mundanas.

Tullia Fabriana, la protagonista de Isis, es el personaje femenino descrito con
mayor precision por Villiers. Pertenece a la época de juventud de nuestro autor.
Sara, la protagonista de Axél, la obra de madurez, es la encarnacion definitiva de
los suefios de nuestro escritor. Las dos configuran su imaginario ideal. A las dos
nos referiremos para definir la mujer ideal de Villiers.

P, G. Castex, “La Tentation, scénes inédites”, in Revue d’histoire littéraire de la
France, janvier-mars, 1965, p. 3.
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Tullia nos recuerda a las amazonas antiguas, es de gran belleza, alta y posee
el caracter del alma desconocida. Esta dotada sobre todo de intensidad:

Elle parait vint-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de
vingt-six a vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme
plus belle. C’est une blonde, avec un teint blanc comme cette
statue; des yeux noirs, d’une expression admirable! (...)
C’est la plus haute supériorité humaine. (O.C., vol. IX, p.
23)

La palidez refleja la luz haciendo pensar en la luz ideal. Sin embargo, la
superioridad va refiida con la humanidad. Las altas cualidades de Tullia la
alejan de los mortales. Es indiferente al dolor y sus conocimientos sobrepasan la
comprension de los hombres. Es un proceso que ya experimentaba Hermosa, la
protagonista de Premiéres Poésies, y que nos sugiere que el conocimiento, el
arbol de la ciencia, es incompatible con la esencia humana, con el arbol de la
vida. Tullia ha renunciado a toda relaciéon ordinaria con el comuin de los
humanos. Su fiel criada, Xoryl, por contraste, resalta la inhumanidad de
Tullia® . La virginidad que Tullia guarda tan celosamente, se corresponde con la
soledad en la que vive. Ha escogido convertirse en una estatua de piedra y hielo.
Piedra no sometida a la muerte. Hielo por su calidad de transparencia, materia
que es como si no existiera -puesto que se puede ver a través suyo, encarnacion
de la conjuncidn de contrarios, inexistentes en la época primigenia-.

Tullia ha sintetizado en ella los planos corporal, intelectual y espiritual a los
nueve afios de edad. Bachelard ha destacado la importancia de este brusco
cambio infantil. En La poétique de la réverie afirma, a proposito de Tullia, que
la vida adulta de este personaje adopta las caracteristicas que le marco este
momento vital, en apariencia ingenuo y pueril:

cette ouverture au monde dont se prévalent les philosophes,
n’est-elle pas une réouverture au monde prestigicux des
premiéres contemplations? Autrement dit, cette intuition du
monde, cette Weltanschauung, est-ce autre chose qu’une
enfance qui n’ose pas dire son nom? Les racines de la

205 éste un procedimiento que gustaba a Villiers y que repitié con las parejas de Sione
y Morgane, en Le Prétendant, y Ukko y Axél, en Axél.



grandeur du monde plongent dans une enfance. Le monde
commence par une révolution d’dme qui bien souvent
remonte a une enfance. Une page de Villiers de I’Isle-Adam
va nous en donner 1’exemple’’

La pagina en cuestion se refiere a la infancia extraordinaria de Tullia,
infancia que va a marcar su vida adulta. Tullia reane en si el mito del
hermafrodita y el de Satan, el angel rebelde. Une, a una apariencia encantadora,
una gran crueldad. La apariencia encantadora adquiere en las criaturas
femeninas de Villiers tintes viriles, que -en el caso de Tullia- adopta la forma
del travestismo. Tullia, de noche, se disfraza de caballero, en un anhelo de
reactivar la androginia primigenia.

Pero Tullia también se identifica con Cleopatra: se considera una
reencarnacion de la antigua reina, obligada a vivir en un presente infame. Y es
que, a pesar de su desprecio de las contingencias, Tullia se distingue por un
maravilloso brillo erético, por una sensualidad y gracia instintivas; sin parecer
lasciva jamas, obedece a su anhelo de poseer al hombre. Asi, la heroina de
Villiers tiene mucho de la reina cortesana, el ideal er6tico mas audaz, quizas, de
la Literatura:

“-Q belle et sombre amie, je ne connaissait pas ton histoire,
et cependant, lorsque j’entendis prononcer ton nom pour la
premiére fois, je me souviens d’avoir tressailli, moi qui ne
sait plus tressaillir (...) aux récits de toute cette histoire il m’a
semblé... plus d’une fois que ma mémoire, abimée tout a
coup dans les domaines profonds du réve, éprouvait
d’inconcevables souvenirs” (O.C., vol. IX, pp. 194-195)

El conflicto de Tullia y de buena parte de los héroes de Villiers radica en la
existencia de un impulso vital excesivamente grande que busca su paroxismo
ora en la sublimacion ora en la perversion. Aproximarse a las regiones sublimes
constituye un movimiento de elevacion que se halla precedido por el
desencadenamiento de los deseos corporales. Los héroes de Villiers se desligan
de todos los nexos corporales, pero permanecen unidos todavia al mundo por el

21 G. Bachelard, La poétique de la réverie, Presses Universitaires de France, Paris,
19787, p. 88.
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puente mas intenso: el de la sed amorosa. En ello surge claramente un
paralelismo con Sara y Axél y podemos deducir que Villiers tenia desde muy
joven las mismas teorias que su obra posterior desarrolla. Isis es una novela
inacabada. Su protagonista Tullia, pues, se nos escapa. Habra que recurrir a
Axél, la obra de madurez, el testamento literario de Villiers, para encontrar la
ultima criatura femenina, largamente creada por nuestro autor.

Axél presenta la fusion de dos entidades contrarias y complementarias
-Hombre y Mujer- en una unién ideal, recuerdo del mito del androgino. Axél y
Sara, por tanto, no tienen mucha personalidad propia: su destino es representar
una idea llevada al maximo de perfeccion. Simbolizan al Hombre y a la Mujer
engendrando la utopia del amor perfecto porque, en Villiers, el ensuefio de
absoluto se conjuga siempre con el amor.

Los dos protagonistas sufren pruebas y encuentran obstaculos en su camino
(la religion instituida, las doctrinas ocultistas, las riquezas...), tal como el
caballero en busca del Graal. Pero también podemos afirmar que sus padres y
antecesores son etapas de este viaje: las generaciones que les han precedido han
existido unicamente para preparar un Hombre y una Mujer que tienen que ser la
culminacion de la raza. El tiempo tiene como funcion perfeccionar la casta..
Axé€l y Sara son los dos seres de élite, ultimo peldafio de la evolucion y que,
habiendo llegado a la perfecciéon, desaparece. Ax€l y Sara declaran su
independencia de toda contingencia y su anhelo de abandonar el mundo. Asi, el
idealismo integral de Villiers conduce a sus personajes a la muerte. Antes, sin
embargo, deben sufrir, juntos, una ultima prueba: el deseo amoroso.

Sara es tenebrosa y deseable al mismo tiempo. Es el anima, diosa equivoca,
de doble naturaleza; union de dos tipos de mujer para completar la escision que
el héroe ideal de Villiers siente en si. Sara participa del simbolismo de todo lo
alado. Simultdneamente, Villiers le asocia imagenes de tierra firme y de agua.
Sara no es una mujer, sino todo el universo, ideal soflado por todos los
simbolistas y los decadentes. Para Axél, encontrarla es el logro supremo de
identificacion con lo eterno.

Sara, la enamorada sublime, harda a Ax&l promesas de una sensualidad
voluptuosa y dolorosa al mismo tiempo, porque Sara es una virgen sabia en
amor. El dio enamorado de Ax¢l y Sara constituye uno de los fragmentos mas
poéticos de toda la produccion de Villiers. El, que se burlé del falso amor en
muchos de sus Contes cruels, creo, con el didlogo de Axél y Sara, uno de los
mas bellos fragmentos de la literatura amorosa.

Para Axé&l y Sara lo mas importante llega a ser la idea que cada uno se hace
de la felicidad amorosa y ésta es suprema en el animo de los dos protagonistas.



Intentar realizarla supondria una desilusion. Lo mejor es guardarla para la
eternidad. Esta caracteristica aleja el amor de su realizacién terrestre. La mejor
manera de llegar a poseer el ensuefio amoroso consiste en dejar el mundo:

I’homme n’emporte dans la mort que ce qu’il renonga de
posséder dans la vie®

Gracias a la renuncia consciente, expresada en el doble suicidio, Axél y Sara
quedan fuera de las contingencias terrestres. El sacrificio de sus cuerpos,
implica la glorificacion en la eternidad. La experiencia de la muerte se asemeja
a la del mito del ave fénix, inmolandose para renacer de sus propias cenizas:

(le Phénix) meurt sur un biicher, mais ¢’est pour renaitre
aussitot, toujours pareil a lui-méme sous ses renaissances
successives”

El mito del fénix ilustra la imagen del amante y de la vida amorosa. El pajaro
de fuego convierte la pasion amorosa en el libre sacrificio del amante.
Quemados en el fuego del deseo inmortal, Axél y Sara abandonan su funda
carnal para renacer en su integridad reencontrada. Axél y Sara guardan su amor
para otros mundos, de manera que la mujer y el amor se convierten en el
descubrimiento de las correspondencias secretas que unen el alma humana al
absoluto.

Théophile Gautier ya expresaba en Mademoiselle de Maupin las razones que
impulsan al suicidio: ese minuto esplendoroso en el amor, cuando el hombre y
la mujer tienen la impresion de fundirse en una sola alma, de sobrepasar tiempo
y espacio, ese minuto no puede repetirse, ese minuto es fugaz, intentar revivirlo
supone degradar el recuerdo. En Axél, Villiers refleja similar conflicto: el amor
implica un deseo de morir porque en la muerte se conjuga el instante supremo
de exaltacion sensual. El fénix dice que, mds alla de la muerte, el amor triunfa
de las fuerzas que quieren aniquilarlo:

SARA, d’une voix plus sourde

2 Villiers, Axél, ed. de P. Mariel, La Colombe, Paris, 1960, p. 253. En adelante, cuando
citemos, entre paréntesis, Axél, nos referiremos a esta edicion.
3 G. Mathieu-Castellani, Mpythes de I’Eros baroque, P.U.F., Paris, 1980, p. 217.
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Nous savons ce que nous quittons: non pas ce que nous
allons trouver!

AXEL

Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous inspire
I’héroisme vertigineux de I’affronter (Axel, ed. cit., p. 252)

El suicidio propone la imagen estimulante de una doble victoria sobre el
tiempo. Victoria porque con el suicidio se espera triunfar de la muerte inscrita
en el devenir de la espera humana. Victoria porque con la muerte los amantes se
liberan del tiempo que desgasta el deseo. La muerte es un principio, es la huida
feliz de la posesion alienante:

La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que
demander, sinon de pales reflets de tels instants, a cette
misérable étoile ou s’attarde notre mélancolie? La Terre, dis-
tu? Qu’a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange
glacée, dont I’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel?
(Axél, ed. cit., p. 249)

150 - El principal motor de la felicidad de los amantes esta en su imaginacion.

Stendhal ya habia mostrado la incompatibilidad de la dicha y del mundo.

Villiers lleva a limites insospechados las consecuencias de esta afirmacion:

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de table et, en toute
justice, laissons aux malheureux dont la nature est de en
pouvoir mesurer qu’a la sensation la valeur des réalités le
soin de ramasser les miettes du festin. -J’ai trop pensé pour
daigner agir! (4xél, ed. cit., p. 249)

Para Villiers, como para Axél, no hay arca de alianza posible entre su
sentido idealismo y el desgaste provocado por la accion o el paso del tiempo. El
ardor de vivir, exaltado por el frenesi amoroso, se ve asi frenado por la triste
conciencia de un ser que comprende que la ilusion se estropea, lo que implica
acabar la meditacion por un acto de supremo renunciamiento. La proposicion de
suicidio conjunto que hace Ax€l a Sara es la consecuencia logica de esta
meditacion, en ella se ve la expresion maxima de la libertad, libertad que iguala
a los personajes a Dios.



El rol de la mujer ideal, Sara, en esta obra de predileccion de Villiers, es el
sofiado por el autor a lo largo de toda su produccion: la belleza y el goce
anhelados y vividos solo unos intensos instantes, goce fuerte de todo el ardor
del deseo y pospuesto para el mas alla, porque Villiers concibe el cielo como
una prolongacion de la dicha lograda en el momento de morir. Para ello es
imprescindible la presencia femenina. La mujer, tan a menudo denostada por
Villiers en el universo de la narrativa corta, es aqui ensalzada y nos recuerda
—por su rol intermediario- a las grandes criaturas femeninas de la literatura
occidental: Isolda, Beatriz, Laura..., imagenes de la esposa ideal, capaces de
iniciar al héroe en la senda de lo absoluto. El héroe asume su destino gracias a
la mujer, un destino -que en el caso de Villiers- se conjuga con la muerte,
liberadora del cuerpo, senda de esperanza en un mds alla de las fronteras del
tiempo y del espacio.

%k ok ok %

No se posee nunca realmente a una mujer, sustituta de una amada tdnica y
sofiada, grabada en el fondo del alma varonil. Sobre esta constatacion, Villiers
edificara su concepcion de la realidad femenina. Angustiado ante la vulgaridad
del mundo en que vive y ante el silencio de la divinidad, Villiers crea un
universo femenino a medio camino entre el idealismo y la satira. Satira para
burlarse de las mujeres que lo rodean y entre las que no encuentra a su 4nima:
una enunciacion que toma como base profundamente original fantasias y
metaforas animales, vegetales, mitos clasicos, ética y moralidad, artificialidad y
ciencia... discurre en sus textos y constituye una de las reflexiones mas
personales de la literatura francesa del siglo XIX sobre la mujer. En el otro
extremo, la constatacién de que los seres verdaderamente nobles, no encuentran
nunca su alma gemela y, ante ello, el recurso a la maniqui, expresion
profundamente misoégina de Villiers. Pero también, la creacion literaria
transcurre por la senda del ensuefio: en esas circunstancias, la heroina de
Villiers toma tintes grandiosos, a medio camino entre la cortesana y el
androgino, y se adorna con todas las dotes concebibles (belleza, inteligencia,
pasiones extraordinarias...). Evidentemente no podemos analizar las muchas
caras de Eva, en Villiers, siguiendo una metodologia feminista. Constatariamos
entonces el caricter marcadamente tradicional de su produccion. Pero, si
seguimos criterios Unicamente estéticos, las criaturas femeninas de Villiers
poseen la belleza del ensueho y de la ironia.
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