Canciones que habitan poemas

‘Josep Ramon Jové

« Miisica como recurso poético?, ;o simple evocacién del simbolismo de algo
que pervive en algin lugar del subconsciente de cada uno de nosotros? De
ciando en cuando deberiamos preguntarnos cudntas veces nos ha ocurrido que
evocamos cierta misica para plasmar en nuestros escritos la precisién de un sen-
timiento o una idea, la carga emocional de una situacién o incluso alguna impo-
tencia que nos afecta y de la que, en alguna cancién, sabemos encontrar el mas
desconcertante de los antidotos. Si viajar en la historia de la musica para extra-
er, a grandes rasgos, lo que podrian ser los puntos mds importantes de esa histo-
ria supone descubrir que a lo largo de los tiempos siempre hubo musicas sacras
y muisicas profanas, a mi me gustaria, en el momento de referirme a las dltimas
generaciones de poetas espaiioles (entiéndase aquellas que han aparecido poste-
riormente a la de los afios cincuenta), dejar claro mi convencimiento de que la
presencia de la miisica en su obra debe mds al blues, el tango o el bolero que al
virtuosismo de conservatorio, y seguramente esto es asi simplemente porque no
podia ser de otra manera. Y no es que los poetas anteriores a ellos tuviesen otro
tipo de fijaciones a la hora de buscar la inclusién musical en sus versos, pero
pienso que es esta generacion contempordnea la que culmina un proceso y ter-
mina aceptandolo definitivamente porque entiende en profundidad que ese cam-
bio era necesario. Ahora, aunque saltarse por las buenas las barreras temporales
sea dar un paso del todo cuestionable, les pediria que por un momento imagina-
sen al desesperado Werther, enfermo de amor y melancolia escuchando un bole-
ro quisquilloso y lacrimégeno, utilizando para evocar a su amada Carlota una
forma musical en todo mds cercana a la calle y a la vida que las composiciones
nacidas en el seno de lo que siempre hemos maldefinido como musica culta, sin
duda excelentes pero en muchos casos fatidicamente alejadas de la realidad del
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hombre de a pie y desprovistas por tanto de todo derecho a la posesién en exclu-
sividad del titulo de cultas.

No es necesario ahora, y lo digo porque estoy seguro de que otros articulos
de este monografico dardn buena cuenta de ello, referirse al inicio de lo que
entendemos como poesia moderna. Es decir, ahondar de nuevo en la vida y la
obra de escritores como Baudelaire, o incluso ir mds lejos para arrancar de los
romanticos los argumentos generadores de la literatura que hoy, ademds de afec-
tarnos, nos importa y por tanto mantenemos viva en tono de contemporaneidad
y con las transformaciones que comporta nuestro propio contexto. Pero lo que si
es conveniente, a modo de primera toma de contacto con el propésito de este
texto de transmitir el sentido de la miisica en la obra de algunos poetas espaiio-
les contemporéneos, es creer en la existencia de una sensibilidad heredada de la
actitud de algunos escritores decimonénicos trascendentales. Y esto no sélo
puede entenderse tras un estudio exhaustivo de cudles son las caracteristicas y

-actitudes de aquellos que han sobrevivido en nosotros, sino simplemente a par-

tir de la conclusién del lector después de conocer los versos de algunos poemas
que nos resultan mds cercanos.

El poeta granadino Antonio Jiménez Milldn puede servirnos de ejemplo en
este sentido. Cuando en su poema “Al otro lado de la calle”! evoca la voz de
Edith Piaf, utiliza el recurso con el propésito de trasladar la memoria del lector
a un tiempo y unos hechos que no conviene olvidar, pero en realidad se trata de
un tiempo que puede residir en el ritmo de una cancién que nos es descrito en el
poema. Se trata de un ritmo sostenido y lento que abraza una esperanza que va
mds alld de cualquier tiempo cuyas fronteras pudiesen determinar una tipologia
de ese sentimiento. Aqui, de alguna manera, el poeta ha actuado también como
escendgrafo, y pienso que esa relacién entre el tratamiento de la misica en el
poema y la escenografia del mismo es uno de los puntos mds importantes de la
relacién entre musica y poesia en la produccién de los poetas més contempora-
neos. Jiménez Milldn construye verso a verso un conjunto de situaciones que
conducen a una advertencia, pero el tono de evocacién prevalece siempre por
medio de un ambiente esbozado con los trazos precisos para que su presencia se
mantenga inalterable en todo el poema. El hilo conductor de ese logro es la evo-
cacién de una voz o una cancién, identificacion y a la vez testigo de las historias
de una calle convertida no s6lo en un pequeiio reflejo del mundo que en el
poema se describe, sino también de un conjunto de temores, angustias y senti-
mientos que podrian llegar a bailar con la propia cancién.

Llegados a este punto se hace necesario ocuparse de otro recurso cuya pre-
sencia es importantisima en el tema que se plantea. Se trata de la sinestesia, y en

! Antonio Jiménez Milldn, La Mirada Infiel (Antologia Poética 1975-1985), Coleccién El
Maillot Amarillo, Excma. Diputacién Provincial de Granada, Granada, 1987, p. 61.



el caso de la miusica, de la necesidad de relacionar determinadas situaciones o
vivencias con diferentes tipos de sonido. Hoy, a casi nadie con una cierta incli-
nacion hacia la buena misica moderna, habran escapado las peculiaridades de
estilo, tono y timbre del cantante y compositor norteamericano Tom Waits. Y es
a €l a quien recurre el valenciano Vicente Gallego en “La noche en las ciuda-
des”2, poema que invita a tener muy en cuenta la idea de que su autor ha asu-
mido el papel del hombre de 1a multitud de Poe (y por relacién directa, una acti-
tud estética que nos remite a Baudelaire), para concebirlo. Durante el viaje por
los versos de este poema, el lector encontrard algunas ideas de gran interés y uti-
lidad para adentrarse en una forma de escribir y entender la poesia y también en
el convencimiento de que Tom Waits era el més indicado en el momento de ele-
gir a un misico que encajase en ese ejercicio de sinestesia que precisa que una
situacidn real o ficticia encuentre el sonido ordenado con el que poder emparen-
tarse, como la banda sonora de una pelicula que jamds llegé a ser filmada pero
cuyo guién serd mejor comprendido si quien lo lee tiene en la mente la partitu-
ra que habia sido escogida. Si tomamos el poema de Gallego e intentamos dise-
fiar mentalmente sus posibles escenografias, todas ellas nos llevarian sin duda al
universo del noctdmbulo. Y en este sentido el poeta valenciano no olvida que los
habitantes de la noche son de todo tipo y condicién. Por ello, una noche con tales
protagonistas serd a todas luces la noche urbana por excelencia, ya que en nin-
gin caso podria ser otra. Y esos buscadores sin mapa de un tesoro, bebedores
an6énimos o muchachitas de un dfa que €l hace vivir en el poema, contindan
haciéndose las mismas preguntas incluso cuando el amor ha muerto. Son pre-
guntas eternas que también asaltan al autor y tienen que ver con el fantasma de
la soledad y el indescifrable didlogo entre los tltimos noctdmbulos y el brillo de
los vasos consumidos sobre las barras de los bares. Al final del poema Gallego
nos propone dejar de leerle y escuchar un blues de Tom Waits. Ah{ esta el anti-
doto desconcertante: la miisica... o quizd la trdgica confirmacién de un estado de
las cosas que jamds apareci6 publicado en las paginas de un periédico o entre los
papeles de un historiador. Aqui encontramos otra de las atribuciones que hoy se
le puede hacer a la poesia, crénica de inestimable valor del estado emocional de
los tiempos y quienes habitan en ellos, en este caso escrita desde el conocimiento
de que no sélo cada tiempo tiene su propia muisica, sino de que también existen
musicas que jamds tuvieron un tiempo. En el poema de Gallego, esa relacion
entre una situacién y un blues de Tom Waits se sostiene simplemente porque
ambas partes han sido inmejorablemente concebidas, se trata de algo asi como
de un matrimonio perfecto que representa en profundidad algunas de las enfer-
medades que nacen de nuestra condicién de imperfectos. Pero no hay que olvi-

2Vicente Gallego, Los ojos del extraiio, Visor, Madrid, 1990, pp. 77-78.
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dar que aqui Tom Waits hubiese podido ser cambiado sin problema por Bessie
Smith, Robert Johnson o una desgarradora balada del saxofonista Dexter
Gordon. Estamos pues ante las connotaciones de un sonido puestas al servicio
de una poesia que sélo puede referirse a la vida en el mismo tono de sinceridad
que ese propio sonido. Dada la relacién evidente entre ambas manifestaciones
del arte, cuyo objetivo es ayudar al lector a percibir al maximo una realidad a
través de diferentes sentidos, entender este ejercicio como una buena muestra de
sinestesia es algo a tener en cuenta. Para terminar ya con esta idea, se hace nece-
sario afiadir que en mi caso, como lector del poema, poco me importa lo que diga
la letra del no especificado blues de Tom Waits que Gallego me propone escu-
char. Lo que en definitiva importa es la aportacién global de la interpretacidn,
ese feeling concreto que el cantante consigue y del que el poeta sabe servirse con
tanta agudeza.

Alvaro Garcia, en su poema “Bolero™ da en el clavo a la hora de mostrarnos
cémo una situacién puede tener un tratamiento poético claramente hermanado al
que hubiese tenido en la musica popular. Pero esta afirmacién puede motivar
equivocos. Aqui no se trata del qué sino del cémo. Hay que considerar la situa-
cién que nos narra el poeta malaguefio como una muy bien conseguida sintesis
de lo que podria ser toda la trama de un largo bolero, con estrofas y estribillo,
pero que Garcia consigue desarrollar en tan sélo nueve versos. A primera vista,
la Winica referencia que determinaria una clara relacion entre la poesia y la musi-
ca se encuentra en el titulo del poema, pero todo, en el seno de “Bolero”, nos
hace pensar en ese género de cancidn, tanto por las caracteristicas del contenido
como por su aire evocador, del que no se desprende una carga de ironia y sufri-
miento. El caso de Alvaro Garcia es el del poeta que nuevamente nos acerca a la
realidad inmediata y palpable, una realidad que se esconde tras los visillos de
una habitacién o en la sosegadora penumbra del hotel espiritual donde uno se
enfrenta a sus propios miedos y contradicciones. Esa realidad puede precisar del
ingrediente musical para reforzarse a si misma, y la imagen mental de un bole-
ro cantado en una verbena de barrio o por una orquesta de casino puede irle al
dedillo, no sélo como evocacién del género por excelencia a la hora de cantarle
al desamor, también, ;por qué no?, como planteamiento metodoldgico aventura-
do, ese ejercicio al que antes me he referido del que Garcia sale victorioso cuan-
do consigue comprimir en nueve versos una historia que funcionaria perfecta-
mente en un bolero con varias estrofas y la repeticién de un estribilllo.

El poema de Alvaro Garcfa invita a otra reflexién: aunque su conclusién es
tajante y puede ser considerada como final, algo incita a pensar que el poema
sigue abierto y, como en tantos otros casos, la historia no puede terminar. En este

3 Alvaro Garcia, La noche junto al dlbum, Hiperién, Madrid, 1989, p. 43.



sentido es posible establecer una nueva y no poco complicada relacién entre la
poesia y la misica. En su articulo “Un viaje sin plano”4, Mariano Antolin Rato
se refiere al jazz como una miisica que nos conduce a un viaje sin retorno ya que
su propia libertad no permite adjudicar a una pieza un final claramente definido.
En la poesia que nos ocupa en este articulo, y pienso que el poema de Garcia es
un excelente ejemplo de esta idea, el tono utilizado estd en relacién con la idea
sostenida por Antolin Rato. Y no es que los poemas a los que hasta ahora se ha
aludido se basen en la libre improvisacion dentro de una especie de clave, quede
claro que lo que ocurre es mas bien lo contrario, pero innegablemente su liber-
tad de recursos es enorme y el tratamiento de los temas de cada uno de ellos
motiva que en gran medida siempre queden abiertos a diversos principios o fina-
les. Pocas veces encontramos en esta forma de hacer poesia el brusco imperati-
vo que supondria la moraleja o el intento de dar una leccién. Aqui se trata mds
bien de una visién cotidiana del mundo en la que sélo cabe aquello que fructifi-
ca de nuestra reivindicada condicién de individuos. Por eso cada poema se pro-
yecta més alld de su propio final e incluso atrds de su principio. Es como el
micromundo creado por Jiménez Milldn en “Al otro lado de la calle”, algunos de
los elementos que contiene el poema tienen una clara ubicacién en el espacio y
el tiempo, pero, en esencia, la historia que se plantea nunca termina.

Muy diferente es la propuesta que nos hace el granadino Alvaro Salvador en
su poema “Tu forma de amar”, Topamos aqui con un texto incluido en un libro
de poemas pero que formalmente responde a un bolero que, de ser musicado,
podria ser perfectamente cantado. El poeta se ha recreado en las posibilidades de
una forma de cancién y las ha utilizado para contar una historia que no puede
escapar a los ingredientes propios del género. Sin duda, del poema se desprende
una voluntad de homenaje al bolero, pero en todo momento podemos afirmar
que esta iniciativa encierra la voluntad de plasmar una idea sobre el arte y la
vida. Personalmente, creo positivo apuntar que el hecho de que Salvador se cifia
a la forma de una cancién popular es perfectamente comparable a Picasso pin-
tando a las sefioritas de la calle Avifidn, o, ya tomando el asunto de forma glo-
bal, a la vieja defensa de una actiltud estética que arranca el arte de los pedesta-
les parnasianos y lo sitia en el plano de la propia vida. Esta claro que se ha dado
un paso adelante: el poeta se ocupa de la vida cotidiana y para hacerlo se des-
vincula de la opresién académica y el prejuicio de la gran cultura. Prefiere que
la propia realidad que traduce a poesia se exprese en una clave que le es mucho
mds conocida, una actitud que ya no es novedosa, pero que adquiere trazos de

4Mariano Antolin Rato, “Un viaje sin plano”, Revista de Occidente, n° 93 (febrero de 1989), pp.
7-19.

3Alvaro Salvador, La condicién del personaje, Caja General de Ahorros de Granada, Granada,
1992, p. 43.
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intrepidez al incluir un bolero como tal en las paginas de un poemario.

Si hasta aqui he tratado de explicar que la presencia de la misica en la poe-
sfa es una férmula inmejorable como intento de acercar la poesia a la vida, nada
mejor para terminar que ocuparse del también granadino Luis Garcia Montero.
En este caso sus libros de poesia, que también son ricos en referentes musicales,
serdn dejados de lado para dar paso a los poemas que en su dia escribi6 para que
fueran musicados e interpretados por los grupos de rock Magic y TNT®. Esta
colaboracién tomé forma en un trabajo editado en 1983 bajo el titulo Rimado
de Ciudad. Aqui, Montero nos presenta un magnifico ejercicio dividido en
varios apartados, entre los que cabria destacar las “Coplas a la muerte de su cole-
ga”, donde a partir del claro referente de Manrique, el poeta granadino se aden-
tra en un universo cuyas connotaciones son del todo actuales, criticas y defini-
torias de un mundo del que el rock’n roll siempre ha sabido ocuparse. Pero aun-
que los textos de Garcia Montero fuesen musicados por grupos de rock, hay algo
en ellos que llama la atencién y que puede servir para buscar un denominador
comiin a todo un grupo de manifestaciones musicales cantadas. El blues, el
tango y. otras vertientes de la cancién popular de nuestro tiempo estdn presentes
en los poemas de Montero para este trabajo, obra de un poeta que sabe encon-

“trar el tono mds adecuado para ocuparse de una temdtica desde un prisma que

vuelve a conseguir que la poesia ponga el dedo en la llaga de la realidad. Tanto
el motivo que impulsa al dedo a causar dolor como el sufrimiento de la llaga al
sentir su presencia, serfan el denominador comiin que da sentido al cuestiona-
miento o la queja expresados en poemas o canciones, blues, boleros, cantes o
tangos. Es como si para la ocasidn, el rock se hubiese tomado un cocktail direc-
to y bastante explosivo en el que cabrian ingredientes emparentados con todos
aquellos miembros de su familia que en algyin momento hubiesen gozado de la
condici6én de ovejas negras, formas de cancién que resultan molestas por ir més
alla del mero entretenimiento.

Alguien me dijo una vez que el tango es el blues argentino, que Camarén de
la Isla era primo de Rafael Alberti y que Federico Garcfa Lorca tocaba Ragtime
al piano mientras Oscar Wilde preparaba un envio de gardenias para Billie
Holiday. Creo que todo eso es cierto. Pero esos lazos resultan insignificantes al
lado del sentido de celebracién y lucha, sufrimiento y amor, felicidad y desen-
canto y miles y miles de cosas que poesfa y miisica comparten en su seno. Por
eso vale la pena que sigan bailando juntas en los versos de los poetas que he cita-
do y en los de tantos otros que he lamentado tener que omitir para no extender-
me.

' 6Rimado de Ciudad es un trabajo con misica de TNT y Magic sobre los poemas de Garcia

Montero. Fue editado por el Excmo. Ayuntamiento de Granada en mayo de 1983.



