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L os antiguos gnósticos se sentían desterrados, aquí abajo, del alto mundo, del verdadero 
mundo, espiritual. Digo bien: desterrados -pues la luz originaria de arriba, por 

determinado accidente o peripecia, había escumdo hasta este mundo de la tiniebla y la 
matena. Un exilio de la Iuz, un largo y doloroso exilio, que debía procurarse combatir, 
abreviar, merced al genuino conocimieto de estas amargas verdades, a fin de lograr un día el 
retorno soñado a la esfera superior. Atiéndase bien: retorno, fin del destierro. No es que el 
gnóstico esperase, al término de su vida, una salvación (o condenación) que lo conduciría, 
por vez primera y para siempre, a un ámbito soñado pero desconocido, a un paraíso (o 
Ínfierno) nunca antes hollado por el sujeto. El gnóstico aspiraba a recobrar lo que en otro 
tiempo le perteneció, el territorio resplandeciente donde habitó una vez, hace mucho, antes de 
que la esfera del espíritu sufriese aquella sangría malhadada que precipitó tanta luz pura en 
esta turbiedad viscosa que nos circunda, y de donde podía costar muchos azares y 
reencarnaciones liberarse, ahondando incesantemente, serenamente, en la gnosis, la 
conocencia. Término de exilio; regreso. 

Sería vano, como es bien sabido, buscar en la selva gnóstica una coherencia que no 
era suya. Por otra parte, se trata de un tema en el cual hay novedades cada día -de las cuales 
yo hace mucho que no me entero, por culpa precisamente de ciertas viscosidades de este bajo 
mundo del libre mercado. Pero, en fin, tampoco estamos aquí para hacer hermosa filología 
copta, ni para que me lamente demasiado de ciertas realidades. Sí quiero, en cambio, señalar 
un rasgo que, al menos en el tiempo en que conseguía ocuparme algo de este asunto, me 
impresionó profundamente. A saber: cuando, con el tiempo una caña -"y un ganchito", 
decimos en México-, haya escapado de la tenaz matena la famosa luz espiritual, la materia 
oscura residual, fría y deshabitada, de nuevo muerta, se aglomerará en una repugnante masa 
-una bolos, creo que se decía en griego- que quedará sellada y sepultada para siempre jamás. 
Ahora bien, esta visión del porvenir quizá pretenda ser tranquilizadora, pero nunca me lo 
pareció, y por dos razones, una discurrida por mí (hasta donde sé), la otra declarada por 
algunos gnósticos (sólo algunos, pues, como decíamos, es tonto ponerlos de acuerdo). 



Número uno: ¿qué nos garantiza que, liberada hacia su fuente la luz caída en la 
materia por aquel accidente del cual empecé hablando, no se repetirá el contratiempo, o por 
desventura otro peor todavía?. Y, abiertas las temibles puertas de la teorización (y los 
gnósticos no les tenían miedo), ¿por qué no plantear la posibilidad de contingencias aún más 
atroces? ¿qué si -por ejemplo, antes incluso de la recuperación del orden -la luz con la luz, la 
materia en la bolos-, qué si la desventurada luz espiritual sufriese una caída más, o varias (no 
sé dónde, aunque eso es lo de menos)? Lo cual, tratando de hablar más claro, se traduciría 
en: ¿qué garantiza que al exilio inicial no vendrán a sumarse otros más, en número 
indefinido, que al desventurado que labora, cognoscente y despabilado, a fin de reintegrar su 
luz íntima al alto mundo suyo y perdido lo sumirían de pronto, por un brutal ukase del azar, 
en niveles, en pisos más y más bajos? A lo mejor con esto del exilio lo difícil es sólo 
empezar. Posibilidad inquietante, pero al fin y al cabo fruto de mi mente lega y, por ende, 
falibilísima. 

Mejor pasemos al número dos: lo que más me llegó al alma al enterarme, por no 
tratarse de una lamentable especulación sino de la creencia de alguos gnósticos históricos 
("algunos", siempre). Opinaban, con una consumada experiencia de la pringosidad incurable 
de la materia, que cuando la triste bolos descendiese a su tumba (esperemos que eterna), 
arrastraría consigo un resto de luz irrescatable, de espíritu, tan amalgamado con los átomos, 
con la brea, con la caca, que se perdería en la tumba, pese a ser, en si, tan luz como la mejor 
de las luces y, sin embargo, imposible de recuperar. Permítaseme recalcar cuán impresionante 
y fuera de lo común -y realista- es esta visión: en este reino del encadenamiento paranoide de 
seudocausas y seudoefectos, lo esperado habría sido hablar, como es debido en estos trances, 
en términos absolutos: "cuando la última partícula de luz haya escapado de la materia, ésta se 
aglomerará, totalmente negra, para el reposo final...". Pues no: de pronto interviene la garra 
-pegajosa siempre- de lo real, y pone coto a la libre elaboración de la nulidad fecunda; se nos 
declara que una porciúncula de la luz se perderá, de todas maneras, en la inmunda bolos 
final. No recuerdo de momento otro ejemplo tan fuerte de intervención de lo concreto en lo 
espiritual. No cabe duda: aquellos gnósticos, aparte de paranoia, tenían lo suyo. 

O sea, ya lo vemos, que el destierro gnóstico incluía -siquiera a veces- un elemento de 
incertidumbre que lo hace semejante -escalofriantemente semejante, pudiera decirse- a los 
exilios de este bajo mundo de hoy, de estas bajas literaturas vividas que nos rodean. Las 
partículas de luz que se perderían al fin de los tiempos, sin remedio, baiiando la bolos en un 
resplandor doloroso -esas gotas lumínicas, digo, ¿no serían las mías -o tal vez las tuyas?. Fea 
posibilidad, con un no sé qué de calvinismo, por así hablar. Partículas espirituales de primera 
calidad, perdidas sin embargo por crudos imperativos, cuasiindustriales, de la materia, de esta 
materia, cerrándoles el paso al ascenso bendito. Y ello porque sí, por desgracia, por azar. 
Traduzcamos quizá: quien muerr) en el exilio, peor para él. 

Para aquellos antiguos grandes peritos en destierros, por tanto, el lugar de 
reintegración espiritual, el pleno Pléroma, era algo muy real, lo más real del cosmos. 
Cegados por la oscuridad y su malvada fauna, habían olvidado su previa existencia en el 
Pléroma, y sólo la progresiva gnosis les iba limpiando los cristales del alma y dejando 
entrever la gloria originaria. Ahora bien, hoy por hoy habernos cuando menos algunos que, 
aun lamentándolo a ratos, no logramos persuadimos ni siquiera de que exista ningún 
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Pléroma. Peor para nosotros, seguramente, pero lo que aquí deseo recalcar es cómo, por muy 
dolorosamente exiliados que los gnósticos se sintieran, planteando nosotros la situación en 
nuestros términos, concluimos que aquella gente tan respetable no estaba desterrada de 
ningún sitio, o bien, como su sinceridad era indudable, asistimos al hecho de que es posible 
tenerse uno por exiliado de una pura imaginación, lo cual es un poco el colmo, aunque cierto. 

Esta posibilidad me consta personalmente. Recuerdo, por ejemplo -un cado entre mil 
análogos- la vez que asistí, hace mucho, a un duelo entre titanes. Uno sostenía que debía 
decirse "exiliado", el otro que "exilado", el tercero que se trataba de una palabra inexistente, 
superflua y perniciosa, ausente del diccionario de la Academia (en efecto, así ocurría por 
entonces). Yo acostumbraba "exiliado" @ continúo), pero los argumentos en favor de 
"exilado" me parecían asimismo muy razonables. Hoy la Academia trae "exiliado", todo el 
mundo la aplaude, y hasta hay quien acepta también "exilado". Quienes se oponían en 
redondo a la palabra han muerto ya todos, al parecer. Pero a lo que yo ahora iba era a 
comentar en qué visceral grado me sentía yo ajeno a aquellas gigantomaquias -que eran 
cotidianas, pues estábamos nada menos que en una editorial-, sin haber aprendido todavía a 
evadirme o a mirar por la ventana mientras duraban. Mi sentimiento de exilio era agudo: 
¿qué hago aquí, si todo esto me tiene sin cuidado, si lo que me interesan son otros libros, por 
no hablar de otras cosas, la más sencilla de la cuales sena dar un paseo?. Pero en la puerta 
estaba un vigilante junto a un reloj infernal, un reloj marcador. "Checador" decían algunos 
rústicos -y este palabro acarreaba otra bronca idiomática. El caso era que para salir a comprar 
cigarrillos hacía falta mucha mafia. 

Y el caso es que, por pitos o por flautas, he pasado gran parte de mi vida -o lo que 
sea- en este género de destierros que resultaban bastante más penosos que los padecidos por 
muchos gnósticos -y dicho sea sin la menos intención de presumir. Mi Pléroma era, desde 
luego -empecé reconociéndolo-, tan rnexistente como el de los antiguos: un lugar merarne.nte 
negativo, donde no surgiesen discusiones como la de "exilar" y "exiliar", o como las 
discusiones deportivas -en suma, un lugar humanamente imposible. Ahora bien, confieso que 
en el fondo no aspiraba a tanto, y aquí está lo más malo: a diferencia de los gnósticos, me 
hallaba dispuesto a muchas concesiones con tal de alcanzar cuando menos una armonía 
relativa; y a diferencia, también, de ellos, me daba cuenta de que incluso alcanzar tal armonía 
estaba definitivamente fuera de mi alcance. Según la Academia, el exilio tiende a tener 
motivos políticos. Así fue el de mis padres. El mío fue más bien socioeconómico -y hasta 
diría que fundamentalmente económico. No aprecié que en materia de aspiraciones hay que 
tanerlas grandes. Si hubiese decidido purificar mi alma, a estas alturas ya la tendría de seguro 
muy limpia y, más temprano que tarde, estaría asegurado el fin de mi reencarnar terrestre. 
Como aspiré nada más a dedicarme a la investigación científica químicamente pura, nunca 
pude pasar de hacer traducciones. Hay que perseguir lo inalcanzable, lo ideal, el Pléroma. Si 
persigue uno cosas moderadas, realmente existentes, está uno frito. 

Es también posible, entonces, sentirse uno exiliado de lugares que, sabidamente, sí 
existen, pero donde uno jamás estuvo. No hay ni que decir que semejante sentimiento difiere 
del simple tener ganas de ir a esos lugares. El ingrediente, reconocidamente falso, del "yo 
estuve allí, yo soy de allí" llega a ser dominador. He hablado, por extensión, de mis saudades 
ante actividades que me estaban vedadas, pero también conozco el destierro geográfico, que 



es el más denso. Eso sí, no he llagado, por fortuna, a los extremos de alguien que habló por 
ahí de su "exilio interior". Debe de ser muy desagradable. Para mí, las palabras "exilio" y 
"exterior" están tan juntas como, digamos, "elevarse" y "altura". 

A propósito de las ansias del "yo estuve allí", traeré a colación a un gran conocedor de 
exilios en todos los grados: Saint-John Perse. En este siglo, en particular, no escasean 
personas así, pero no todas son escritores tan grandes. En 1917, el futuro Perse iniciaba su 
carrera diplomática en Pekín. Gustaba de evadirse a un viejo templo abandonado, en las 
afueras. Allí escribió un poema -no del todo, sí en gran parte, pero esta deducción se la 
contaré a ustedes otro día-, compuso, digo, Anábasis, prefiado de traslaciones y de nostalgias 
incurables. El 22 de septiembre escribía así al agregado médico de la legación francesa, 
describiéndole el paisaje: "Más allá, el apilamiento de las altas tierras, las pnmeras grandes 
aberturas hacia el oeste, hacia el país mongol y hacia el Sinkiang, donde en algiui sitio nacen 
las primeras rutas de caravanas. Por encima, el tiempo fijo de la alta Asia, y allá lejos el 
borrarse ya del viejo imperio nómada y de sus lindes de caminos sin acot ar... Por allá me he 
de ir un día, lo sé ...". Pues bien, esto me cala muy hondo, para empezar, porque exactamente 
aquellas distancias desconocidas que entresofiaba el poeta @ que en realidad visitaría 
brevísimamente unos años más tarde) son, ni más ni menos, uno de mis rumbos predilectos 
-obsesivos, diríamos mejor-, la mayoría asiáticos. Sé cosas de tales tierras, cómo no. Sin 
embargo, las aprendí después de haber estado sin estar, y de que dichos rumbos me 
fascinaran. Mongolia, Camboya, Indonesia, como Anatolia, como el bosque siberiano y -algo 
menos- las aguas índicas, mediterráneas, a las que hoy me acerco, o de plano cierto Pirineo y 
aledaños adonde estuve ayer @ara partir mañana). Por suerte no ahondo más, ya que al 
doctor Freud lo dejé desterrado en México, donde, gracias a un infante difunto, no le va 
todavía mal. 

Mucho más tarde, Saint-John Perse, exiliado en carne viva, escribiría un poema 
siempre magnífico -aunque tampoco como aquéllos. Allí declara: "El nitro y el natrón son 
temas del exilio". Discúlpenme de nuevo, pero debo volver a sujetarme la víscera cardiaca. 
Pues esa aliteración entre el nitro y el natrón rebasa el oído. Permítanme. El nitro forma 
guirnaldas blancas en lugares húmedos. ¿Recuerdan El barril de amontillado de Edgar 
Allan Poe?. Allí el nitro festonea las bóvedas subterráneas donde será emparedado el maldito 
vejete veneciano. Y pasemos al natrón, precipitado pulveralento de lagos egipcios. Servía 
para revolcar en él, seco, las momias, prolongadamente (pues ya no creemos lo que se aceptó 
tanto tiempo, o sea que las maceraban en lejías líquidas). En una palabra: resulta que lo que 
se antojaba un mero capricho fonético -"el nitro y el natrónw- arrastra consigo concreciones 
exílicas muy definidas: silenciosos salitres de tiempos cavernosos; momificaciones de lo que 
fue. Un arsenal demostrativo, pienso. Nitro y natrón, o sea nitrato de potasio y carbonato de 
sodio, dos sales con aniones isoelectrónicos; una entrada en quimica inorgánica. Una vez allí, 
siguiendo el fácil descenso al averno, acaba uno en el reino, ya orgánico, de las estructuras 
moleculares más sublimes. Saint-John Perse ignoraba, al describir dos compuestos como 
temas del destierro, que proponía un emblema especialmente apropiado, por lo químico 
ahora, de mi personal exilio vital. 

Nuestros viejos gnósticos tenían dos pasatiempos principales en sus horas libres 
-según su secta y sus inclinaciones, claro- : la sexualidad y la literatura. De la primera 



-de cierta obscenidad desatada que aterró al venidero San Epifanio, de las llamadas "gnosis 
libertinasM- no diré nada hoy, persuadido de que en cualquier año cercano volveremos a 
reunirnos para hablar de otro tema esencial: exilio y sexo. Les hablaría entonces de unos 
cuantos nitros y natrones con nombres muliebres. Sólo que mi tren de ahora se llama exilio y 
literatura. Sea. Como vengo insinuando, tendré que plantear la literatura como un sucedáneo 
más bien miserable, como un exilio en plena mezquindad. 

La fortuna con la que corra la literatura dada a luz por el desterrado dependerá en gran 
medida de dos factores: de la habilidad que muestre para endilgar su mercancía y, asimismo, 
de cuán de lejos la traiga. Esto último tiene dos filos, pues si bien una gran lejanía abre las 
puertas a acogidas pintoresquistas, en cambio en caso de que el alejamiento no sea 
geográfico sino mental, las consecuencias serán fatales. Hablo por experiencia. Nadie, ningún 
literato logra comprender, por lo visto, que pueda uno llegar al paradisíaco mundo de las 
letras exiliado de otros rumbos que él bien conoce de oídas o de olidas y que aborrece como 
se debe. Decir que procede uno de tales o cuáles Batuecas puede bien suscitar curiosidades 
-si falsas, dos veces buenas-, pero declarar que se es un exiliado de la bioquímica no 
despierta más que repulsión. ¿Por qué no se va este señor a revolcarse con su epicúrea piara? 
-dicen los agraviados, es decir los literatos invadidos, acostumbrados a acoger a escritores 
perseguidos por pretender que apoyan muletillas izquierdistas, mas no a gentuza patibularia 
enterada a la perfección de lo que desearía hacer, aunque impedida para ello. 

¿Por qué se lo impedirán? No entremos en detalles. Si hasta aquí, a mi juicio, he 
logrado patinar por el filo del asunto que ahora nos reúne, el empezar a discurrir sobre las 
paradojas que encontré me conducina de cabeza a una charca personal e intransferible que 
debería procurar vestir de más o menos doctrina. No puedo sino meditar el ideograma chino 
del destierro. Se compone de dos elementos muy usados: un ingrediente que indica 
traslación, ir de acá para allá o al contrario (incluye el dibujo de un pie), y, encima :i la 
derecha, el signo del cerdo. Es decir, el acto de desterrar es asimilado simbólicamente al de 
arrear puercos para que corran hacia donde deben estar. Los chinos eran expertos en 
despachar a la gente molesta hacia su interesante sur subtropical, a la isla de Hai Nan. Pues 
bien, gracias a un garabato me sitúan en mi contexto -la piara- y sugieren que me vaya con 
mis indeseables semejantes. Concluyo, pues, que si China me expulsa como a un cochino 
sobrante, en cambio ustedes, inexplicablemente, han deseado escuchar algo de mi 
Weltanschauung. 

A los dos años de mi edad fui lanzado a un exilio en Suiza que, un lustro después, 
pasó a ser mucho más distante, en México. Allí, según mencioné antes, continué viviendo de 
destierro en destierro -y adviértase que cada uno nunca suprimía los anteriores. Exilios 
geográficos, "persianos", de múltiples geografías. Fatal destierro de mi genuina vocación, y 
caída en el exilio dispéptico del trabajo editorial. Seguramente olvido otro par, sin que 
importe mucho. El hecho fue que atenicé al fin, ya ni sé bien cómo, en la literatura. 

Es verdad que desde temprano -aunque menos que los auténticos literatos- hice 
determinados intentos por escrito. Cosa curiosa, tales faenas, durante larguísimo tiempo, me 
convencían más y más de que no rodaba por mi camino. Sólo que escribir resulta tan, tan 
barato, que la persuasión de estar jugando a un juego sin puertas ni ventanas no me disuadió 
de seguir en ello, aunque con todas las dudas del mundo. Tal vez sea oportuno indicar que, 



en la larguísima temporada que evoco, yo no publicaba ni una línea y tampoco enseñaba lo 
que escribía a nadie. Un día hice la prueba, corrí con suerte, y pronto aparecía mi primer 
libro, habiendo yo cumplido mis primeros 36 años. 

Hallé la acogida que describía hace un momento. Si bien jamás me propuse hacer con 
denuedo "literatura química" -como si dijéramos-, inevitablemente enseñaba la oreja, y 
numerosas narices se fmcían. Coman rumores pidiendo mi destierro; dándolo por 
consumado, inclusive. Así continuamos hoy, y es divertido. El último exilio al cual he sido 
condenado fue -creo- el del "destierro de los signos". A estas alturas, como se comprenderá, 
unos cuantos exilios de más o de menos me afectan poco. Ignoro -según sefialé- cómo se 
enfrentarían los gnósticos a la posibilidad grave de exilios en cadena. En mi caso, tal vez por 
la casualidad de que los destiems me caen todos cara -o todos cruz, aunque esto lo dudo-, 
me es grato declarar el sentirme poco sobrecargado. Quiero decir: con tanto exilio a cuestas 
quizá debiera descuajeringarme. Sin embargo, pueden ustedes contar conmigo hasta, por lo 
menos, el fin de este año. No por vigor literano, vitaminado con casi cualquier desperdicio, 
sino pensando en c6mo pagar el alquiler de enero. Punto concreto -y que pesa. "Así es la 
literatura" -me dicen quienes niegan que mi escribir sea semejante cosa; lo cual no les impide 
-giro notable- darme a probar un esponja amarga, declaradamente reservada a los literatos de 
pura cepa. ¿En que quedamos?. Por supuesto, no pretendo que ustedes contesten. 


