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1. Poetas polémicos 

P ablo Neruda y Louis Aragon han despertado a lo largo de sus vidas y después de muertos 
pasiones contrarias. Odiados por unos, amados por otros, han sido, en numerosas 

ocasiones, analizados y enjuiciados a partir de criterios morales y actitudes apriorísticas que 
casi siempre han estado encubiertos por una supuesta objetividad crítica. No se trata en este 
artículo de justificar una inexistente imparcialidad del autor hacia los dos poetas sino de 
analizar algunos aspectos que expliquen, sin ninguna pretensión de excusar, la trayectoria 
compleja, contradictoria, pero apasionante, de dos hombres que no nacieron llamándose ni 
Neruda y ni Aragon. 

La insolencia creativa, anárquica e injuriosa del joven Aragon de la época surrealista 
dió paso a otro periodo no menos provocativo, conducido de la mano por Elsa, que se 
distinguió por su total adhesión al P.C.F. En Neruda, también encontramos una ruptura 
semejante pero con un origen diferente, el de la guerra civil espaÍíola. Inmersos en una época 
trágica ambos poetas estaban obligados a redefinir la poesía y determinar su función, y por 
eso se adhirieron a la poesía de circunstancias que el mismo Paul Éluard reivindicó como 
ejercicio legítimo de los poetas, recordando la controvertida frase de Goethe que decía:"sólo 
he escrito poemas de circunstancias". 

Las dificultades para publicar durante la guerra obligaron a Aragon a recurrir a la 
tradición medieval, utilizando una técnica poética que se caracteriza por hablar de aquello 
que no se menciona. Esa expresión hermética no suprimió el culto a la mujer, sino todo lo 
contrario, lo concilió con el devenir del hombre en su eterna búsqueda de justicia. 

Por su parte el poeta chileno comprometido con su más inmediata realidad, armonizó 
lo nuevo con lo viejo, la América hispánica con la América precolombina; y Neruda se 



convirtió de esta forma con su Canto General en el poeta de una tierra que se extiende desde 
el Río Grande hasta la Tierra de Fuego. 

Estos poetas épicos también lo son del amor, donde la mujer ocupa un espacio 
importante que ayuda al poeta a comprender el mundo y a superar las contradicciones que la 
realidad le ha obligado a vivir y a padecer. 

2. La Poesía 

"Pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que enkan por 
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la 
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de 
la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido -el hombre 
y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía- en una 
comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para 
siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera los une y 
los confunde. N(') 

Neruda hablaba así, en una época de su vida en la que sólo cabía esperar una profunda 
reflexión sobre la poesía Sus declaraciones, realizadas al recibir el Premio Nobel de 
Literatura, podríamos calificarlas no como la culminación de un largo proceso de meditación 
sobre la poesía, sino corno una muestra del esfueno dialéctico dirigido a superar las 
contradicciones en las que se ha querido encerrar la poesía desde posiciones sectarias e 
interesadas. Un esfuerzo que pretende en definitiva, abrir nuevos horizontes para la creación 
poética 

"El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista 
va muerto también. El poeta que sea sólo irracional será entendido sólo por 
su persona y por su amada, y esto es bastante triste. El poeta que sea sólo 
un racionalista será entendido hasta por los asnos, y esto es también 
sumamente triste. .Estos dos personajes importantísimos mantienen una 
lucha dentro de la poesía, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero la 
poesía no puede quedar derrotada."(2) 

Pero no siempre fue así, Neruda renegó de su obra poética, igual como lo hizó 
Aragon. Hubo una ruptura totd: del individualista de los poemas "empapados de un 
pesimismo y angustia atroces" de Residencia en la tierra pasamos a una poesía de 
solidaridad con todos los hombres y a una concepción de la poesía como arma de combate. 

Conversión, toma de conciencia, compromiso, evolución, metamorfosis, cambios de 
piel, son todos términos no exentos de una cierta connotación ideológica, muchas veces 
exclusivista y en algunos casos peyorativa, y por ello prefenmos hablar de un Neruda 
cambiante y sucesivo. El inicio de este largo proceso habremos de situarlo durante la guerra 
civil española. "Poeta antenor a la distinción entre la conciencia y la insconsciencia", según 
Gabnel Celaya, Neruda se encontrara inmerso en la contienda, en la que lejos de mantener 
una actitud neutral, como cónsul de Chile, toma partido por la República y sufre las 
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represalias de su gobierno, debiendo abandonar España muy pronto. La Guerra civil obligó a 
muchos intelectuales, escritores y artistas a una reflexión sobre cuál debía ser su función en 
aquel momento histórico que marcaria después de fonna decisiva sus respectivas trayectorias. 
Y Pablo Nemda no fue una excepción, Aragon nos describe este momento: 

"Dans le moment ou la barbarie s'abat sur 1'Espagne ... une voix tres pure, 
qui reprend le trésor espagnol a sa source, et l'éleve aux yeux du monde, 
au-dessus de l'orage, a une hauteur que ne peuvent atteindre les eaux du 
naufrage ...( ses) livres marquent les étapes d'un langage entierement rernis 
au creuset de l'exph-ience poétique. Et en ce sens Pablo Nemda prend rang 
pami  ceux qui ont été les modernes de l'apks-guerre, ceux qui ont révisé 
la beauté sur l'exemple d'Arthur Rimbaud, de Lautréamont. 

Mais il appartenait a la vie de donner enfin a ce langage merveilleux sa 
destinée la plus haute, et la flamme recréatrice de l'inspiration n'avait 
reconstitué ces mbis d ' hé r ique  que pour des incendies plus rouges oh les 
bijoux poétiques se transformerent en gouttes de sang. La vie allait placer 
Pablo Neruda et sa poésie devant un spectacle te1 que toute poésie y pouvait 
a jamais se perdre, et tout poete mourir. 

C'est alors qu'eut lieu le miracle. 

Le miracle est que Pablo Neruda, avec cette meme voix égale, ce meme 
tranquille langage, ait su faire retentir au-dessus de la guerre civile, du 
coeur de la guerre étrangere, ce langage a lui, si merveilleux et qui semblait 
si fragile, ce langage qu'on a enfin reconnu avec surprise, comrne le 
langage meme de l'homme de chair et de ~ a n ~ " . ( ~ )  

Los versos de España en el corazón plantean los términos de un conflicto en el cual 
la realidad deja muy pocas opciones. Nos encontramos nuevamente ante una de las preguntas 
más embarazosas que se puedan formular, ¿qué significa la literatura en un mundo desolado 
por la guerra y el hambre? Tolstoi manifestó sin ninguna concesión fonnal que, "todo 
Shakespeare no valía un par de zapatos" ante la cruel noticía de un niño descalzo muerto de 
frío. El escándalo surgido a raíz de estas manifestaciones ha obligado, sin duda, a una mayor 
pnidencia en las nuevas formulaciones como la de Jean-Paul Sartre al afirmar que "en face 
d'un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids". Es obvio que ambos escritores nos 
emplazan ante situaciones límites que obligan a un profundo análisis sobre qué es la 
literatura y cuál es su función. No cabe duda de que Nemda no pudo ni quiso sustraerse a 
esta dinámica en que le sumergió la guerra civil, y por ello el poeta afirma: 

Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 
¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras, llenándolas 
de agujeros y pájaros? 



Os voy a contar todo lo que me pasa. (4) 

....................... 

Venid a ver la sangre 
Por las calles! 

Neruda inicia así un itinerario semejante al que emprendió unos pocos años antes el 
que iba a ser uno de sus mejores amigos: Louis Aragon. El verso se convierte en grito, en 
quejido, en denuncia, en esperanza y en arma de un poeta que comparte la desdicha de sus 
contemporáneos y busca a la vez alejarse del individualismo en el cual se había o le habían 
recluido para confundirse con su solidaridad en el colectivo humano. Nenida participaba del 
despertar político y revolucionario de toda una generación, en la que el poeta chileno 
destacaba la figura de Alberti como partícipe de su formación ideo1ógica:"Profunda 
influencia tuvo sobre mis ideas líticas la valiente actitud de Rafael Alberti, que ya era un 

I I ( 6 "  poeta popular y revolucionario . 

Aragon y Neruda asumieron totalmente esa nueva dimensión del poeta comprometido 
con su inmediata realidad y rechazaron ambos sus creaciones anteriores con descalificaciones 
muy semejantes. Guillermo de Torre citó a Jean Grenier para describir el paso de Aragon 
desde el superrealismo al marxismo :"Un intelectual que antes se mostró diletante y no ha 
encarado en la vida más que su aspecto de juego y de sueño, desde el momento en que se 
convierte a la acción social se precipita hacia el concepto más rígido del arte popular: no 
quiere escribir una línea que no sirva a la sociedad; y, sobre todo, se adherirá sin ninguna 
dificultad al credo más categórico. A mayor número de libertades que se haya tomado antes 
consigo mismo, más severo deberá mostrarse ahora con sigo mismo también con los 
demls. La psicología de San Agustín es la de todos los convertidosI1('). LES un criterio 
aplicable a Neruda? Una simple respuesta afirmativa nos haría caer en el mismo error de 
Guillermo de Torre cuando califíca/descalifica a Louis Aragon. Nadie ignora las 
connotaciones religiosas de algunas palabras de Grenier para describir el profundo cambio 
que se opera en el intelectual y por ello hay un equívoco que conviene explicar. La 
psicología de San Agustín sólo es aplicable a aquéllos que descubren la Verdad y que 
exclusivamente se mantienen en lo religioso. Los que permanecen en lo humano sólo llegan a 
alcanzar algunas verdades parciales que la cambiante realidad se encarga de modificar en el 
transcurso de los años. Lo divino contrasta con lo humano y el hombre, lleno de 
contradicciones, forma parte de la realidad que evoluciona constantemente de la misma forma 
que lo hace el pensamiento. Y el-hombre se enriquece en ese dinamismo. 

Por ello, Julio Cortázar se limita a recordar a Pablo Neruda que :"rechazar las 
primeras Residencias porque no se insertan explícitamente en su tiempo histórico es olvidar 
que sólo por ellas, gracias a esa temble y maravillosa experiencia poética que fue dando esos 
poemas, pudiste tú salirte de ti mismo, entrar en la otredad armado de pies a cabeza, lúcido y 
seguro, y que sólo al término de esa larga, lenta exploración de tu contorno, alcanzaste la 
madurez que nos daría el Canto General y tanto más. Toco aquí un hecho grave, una brecha 
demasiado frecuente en la concepción revolucionaria de la literatura: el olvido ingenuo, 
cuando no la negación aviesa de ese difícil avance del escritor en sí mismo y en su 



instrumento de trabajo, las intiiitas escalas de ese viaje que acabará ciñendo 
magallánicamente el mundo."(*) 

Esa precisión de J. Cortázar debe ser ampliada, porque el Canto General no significa, 
en absoluto, el punto final de una trayectoria, sino el principio de una nueva etapa en Ia que 
progresivamente apareceran las señales de su esfuerzo por superar las contradicciones que 
surgen en lo poético a través de un constante ejercicio dialéctico, que encontramos 
explicitado en el discurso de Estocolmo. 

3. La dimensión de un compromiso 

Un de los aspectos más polémicos de Aragon y Neruda ha sido el de la adscripción 
política de ambos a sus respectivos Partidos Comunistas nacionales. Este hecho y su 
ininterrumpida militancia han dado origen a numerosas descalificaciones que, en algunos 
casos, han sido aprovechadas para desprestigiar la totalidad de la obra literaria de los dos 
poetas, y, en otros, para silenciarlos. 

Para ellos el ejercicio de la política responde al propósito de conciliar la conciencia 
individual de utilidad con la colectiva, entendida como unidad vinculante y transfomadora 
del destino histórico de la humanidad. Sus biografías están repletas de actitudes y gestos que 
lo confirman, algunos que se inscriben en la tragedia de la guerra civil española, y de los 
cuales destacaremos, por su dimension humana, la del Winnipeg que significó para Neruda 
"cumplir la más noble misión que he ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus 
prisiones y enviarlos a mi patria"; otros en el difícil período de la Segunda Guerra que 
convirtió Aragon en un poeta de la Resistencia; y finalmente, la persecución y exilio que 
sufrió el que fue senador de la República chilena. 

Por otra parte la militancia comunista de ambos no debe nunca reducirse a la 
formulación simplista que realizó Curzio Malaparte en un artículo:" No soy comunista, pero 
si fuera poeta chileno, lo sería, como Pablo Neruda lo es. Hay que tomar partido aquí, por los 
cadillacs, o por la gente sin escuela y sin zapatos" (9), sino a la formulación que Gramsci dió 
al Partido Comunista como un intelectual orgánico colectivo para recuperar lo histórico como 
posibilidad dialéctica. ¿Podemos entrever esta concepción en los siguientes versos?: 

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco 
Me has agregado la fuerza de todos los que viven 
....................... 

Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de 
los hombres 
..................... 
Me has hecho ver la claridad del mundo y la 
posibilidad de la alegría. 
Me has hecho indestnictible porque contigo no 
termino en mí mismo. (10) 



Neruda conciliaba su proyecto de emancipación de los pueblos de América con la 
lucha política de su partido, asi como Aragon identificaba su organización con la Resistencia, 
cuyo papel dirigente en la lucha contra el nazismo nadie se atrevió a cuestionar. La militancia 
de los dos poetas ha sido enjuiciada en algunos casos de forma muy crítica. Entre las 
descalificaciones más suaves figuran la de fidelidad ciega, la de servilismo y la de la infinita 
flexibilidad a las directrices de un partido. No vamos a abofetear a los muertos si decimos 
que hubo actitudes inadmisibles como la de Aragon hacia Paul Nizan; no hay ninguna 
justificación para el dogmatismo que mantiene el eterno dualismo con un ropaje nuevo, el de 
revolucionario y contrarevolucionario. Nizan denunció el pacto germano-soviético y fue 
acusado por sus antiguos compañeros de traidor. La muerte de Nizan que luchó contra la 
ocupación no bastó para cicatrizar las heridas, Aragon se mostró implacable contra él. Annie 
Cohen-Sola1 percibió muy bien en 1980 las secuelas de esta injusticia en el poeta:"Y Aragon 

(11) habló y habló de Nizan, de su muerte, con una inquieta obsesión, casi con angustia" . 
En el momento en que hemos presenciado la caída de los muros y la desaparición 

definitiva de algunos mitos, debemos recordar, siguiendo la línea discursiva que emplea 
Manuel Vázquez Montalbán para justificar su militancia (12), que el colectivo en el que militó 
Neruda no ha hecho otra cosa que luchar contra los dictadores de su país, y el de Louis 
Aragon, luchar contra el nazismo, ayudar a un importante sector cómplice de 
colaboracionismo a borrar su pasado y a denunciar las guerras coloniales en Vietnam y 
Argelia. ¿Todo son aspectos positivos? ¿Entonces por qué hablar de íntima tragedia? 

La "íntima tragedia" de la cual nos habla Neruda en sus memorias hay que buscarla en 
el hecho de divisar que el proyecto que defendía, tenía en su práctica europea numerosas 
contradicciones que pasaron inadvertidas en un primer momento para él:" Yo recién abría los 
ojos a la gran revolución y no había cabida en mí para siniestros detalles"(13). Descubrir que 
se había elogiado al Gran carcelero del socialismo secuestrado ha sido quizás para los dos 
poetas la mayor de las crueldades de sus destinos. Aprendida la lección, la animadversión 
hacia el culto a la personalidad fue total, así lo expresaba cuando hablaba de Mao Tse Tung: 
"Yo había aportado mi dosis de culto a la personalidad, en el caso de Stalin. Pero en aquellos 
tiempos Stalin se nos aparecía como el vencedor avasallante de los ejércitos de Hitler, como 
el salvador del humanismo mundial....Y ahora aquí, a plena luz, en el inmenso espacio 
terrestre y celeste de la nueva China, se implantaba de nuevo ante mi vista la sustitución de 
un hombre por un mito. Un mito destinado a monopolizar la conciencia revolucionaria, a 
recluir en un solo puño la creación de un mundo que será de todos. No me fue posible 
tragarme, por segunda vez, esa píldora amarga."(l4). 

Aragon también formó parte de los que fueron profundamente marcados por la 
tragedia de la época estalinista y condenó la actitud de aquellos que se excusaban diciendo 
que "ce n'était pas leur affaire"; "Meme s'ils ont tout ignoré, dit-il a Francis Crkmieux, 
meme s'ils sont innocents au sens ou l'ont peut etre ignorant des crimes de guerre, si l'ont 
peut &re innocent d'une guerre menée par les siens, ils se sentent pourtant coupables du fait 
de ne pas avoir compris"(l5). Pero la tragedia continuó con nombres propios y Budapest fue 
reemplazada por Praga. La muerte les evitó presenciar el final de un espejismo. 



4. f oetas del amor 
Ambos poetas épicos se transformaron en algunos momentos de sus vidas en poetas 

del amor y de la poesía erótica. De Veinte poemas de amor y una canción desesperada hasta 
Cien sonetos de amor la poesía de Neruda da al amor unas caractdsticas que se concilian 
con la fertilidad de su portentosa inragmaci~n, que constrasta a veces con la ingenua timidez 
de su vida cotidiana, tal como nos lo recuerda Maria Teresa Léon: "...llamó Pablo Neruda. 
Entra. Se detuvo con el dedo en los labios: Chist. Por favor se lo pido. Abajo está mi mujer. 
Que no se les note el asombro cuando la vean.iEs tan alta! Javanesa, si, pero sus padres 
holandeses. Vuelvo con ella "(16). 

Delia del Carril y Matilde Umtia han sido las musas inspiradoras de la madurez 
amorosa del poeta, una madurez que no ha perdido en absoluto la fogosidad de sus primeros 
poemas de juventud y que reivindica como patrimonio: 

MENTEN LOS QUE DIJERON QUE YO PERDI LA LUNA 
los que profetizaron mi porvenir de arena, 
aseveraron tantas cosas con lenguas frías: 
quisieron prohibir la flor del universo. 

"Ya no cantará más el ámbar insurgente 
de la sirena, no tiene sino pueblo." 
Y masticaban sus incesantes papeles 
patrocinando para mi guitarra el olvido. 

Yo les lancé a los ojos las lanzas deslumbrantes 
de nuestro amor clavando tu corazón y el mío 
yo reclamé el jazmín que dejaban tus huellas, 

yo me perdí de noche sin luz bajo tus párpados 
y cuando me envolvió la claridad 
nací de nuevo, dueño de mi propia tiniebla.(17) 

La mujer en la poesía de Neruda es comparada con la belleza de su tierra natal e 
incluso en algunos poemas se confunde con ella, así lo constatamos en el poema "Pequefia 
América" de Los versos del capitán: 

Amor, cuando te toco 
no sólo han recorrido 
mis manos tu delicia, 
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sino ramas y tierra, frutas y agua 
la primavera que amo, 
la luna del desierto, el pecho 
de la paloma salvaje, 

la suavidad de las piedras gastadas 
por las aguas del mar o de los ríos 

y la espesura roja 
del matorral en donde 
la sed y el hambre acechan 
Y así mi patria extensa me recibe, 
pequeña América, en tu cuerpo.(18) 

Matilde que "reinó siempre en los momentos más hermosos y trágicos" de la vida de 
Neruda, según Rafael Alberti, fue una prueba fehaciente de que también en él "l'amour tient 
la premitre place" y que fue la razón de su canto como afirmó en el poema Cuando yo 
muera quiero tus manos en mis ojos. 

Las tormentosas relaciones con Nancy Cunard llevaron a Louis Aragon al borde del 
suicidio y en aquellos momentos de desesperación apareció Elsa: 

11 n'aurait fallu 
Qu'un moment de plus 
Pour que la mort vienne 
Mais une main nue 
Alors est venue 
Qui a pris la mienne (19) 

Elsa ha recibido el homenaje mayor que un poeta pueda hacer a su mujer. El verso 
"Ma vie est A partir de toi" explicita el cambio fundamental que experimentó la vida de 
Aragon después de conocerla. No tan bella como Nancy, Elsa destacaba por su feminidad y 
por una inteligencia que cautivó al p0eta.Y "en lugar de la Cunard Line, de la aristocracia 
inglesa y de los viajes sin fin, Elsa condujo a Aragon hacia el país de Lenin, hacia aquella 
revolución que en un principio había rechazado, antes de ver en ella el factor del profundo 
cambio de la vida. Hasta aquel momento, la infancia de las extranjeras que había conocido 
fue evasión. La infancia de Elsa, )a juventud de Elsa, los amigos de Elsa: Gorki, Maiakovski, 
entre otros, condujeron a Aragon hacia su sueño adulto."(20) 

Sus libros de poemas Cantique a Elsa, Les Yeux d7Elsa, Elsa, Le Fou d'Elsa, 11 ne 
m'est Paris que d'Elsa reflejan la omnipresencia de esta mujer a la cual el poeta le debe todo: 

Que serais-je sans toi qui vins A ma rencontre 



J'ai tout appris de toi sur les choses humaines 
Et j'ai vu désomais le monde a ta f a p n  
....................... 
J'ai tout appris de toi jusqu'au sens du frisson 
...................... 

Tu m'as pris par la main dans oet enfer modeme 
0i1 I'homme ne sait plus ce que c'est qu'2tre deux 

(21) Tu m'as pris par la main comrne un arnant heureux - 

Aragon rechazb siempre la idea de que había convertido Eisa en una criatura mítica de 
los poetas, o en un tema corno to hizo Petrarca con Laura o Lamartine con Elvire a pesar de 
estos versos del Cantique a Elsa: 

Alors Hélene Laure Elvire 
Sortiront t'accueillir c o m e  un mois de Mane 

Para él, Elsa es "un 2tre de chair et d'esprit et l'essentiel de ma vie, ma vie enfín, 
l'2tre qui éveille en moi une pende, si souvent qui n'est que reflei de la sienne et, pour y 
insister une fois de plus, une femme réelle et socialement définie par son activité meme, 
l'kcnture, et l'irnportance ue rev2t ce qu'elle écrit, pour ce qu'elie y dit, aux yeux de qui 
sait lire c o m e  aux miens. 1221 

Conducido de la mano de Elsa el poeta "desoccidentdizó" la cultura, como lo hzbia 
hecho también Nemda, y entró en el mundo de los grandes místicos kabes alterando la frase 
de Ibn Arabi "un ser sólo ama a su creador" por "quien amo me crea"; convirtió L mística en 
poesía y dirigió su Kibla hacia Eba. "Quien amo me crea" significa, en palabras del propio 
Aragon "que dans l'objet mEme de mon amour se trouve le principe par quoi je suis crée. 
C'est-a-&re que je deviens moi et non pas un autre, moi I ' h o m e  et non la brute que j'étais. 
Ceci est pmfondément ie sens du Fou d'Elsa et aussi celui de toute ma ~ i e . " ( ~ ~ )  

Y el reconocimiento de Louis Aragon a Elsa a lo largo de toda su obra fue expresado 
en la gran sencillez de estos dos versos: 

Et ma vie au bout du compte 
Se résume au nom d'Elsa (24). 
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