Entrevista a Cristina Peri Rossi

Cynthia Vich Florez

V: Hace ya veinte afios que resides en Espafia y habras podido comparar tu experiencia

con la de otros escritores latinoamericanos en la misma situacion. ;Como percibes que
se da el proceso de asimilaciéon de intelectuales latinoamericanos dentro del contexto
espafiol? ;Ocurre de la misma manera para los escritores como para los profesores
universitarios y para los criticos?

CPR: Bueno, en primer lugar hay que decir que la universidad espafiola siempre
estuvo cerrada para los latinoamericanos, porque bajo el franquismo era una universidad muy
sui generis, muy especial. Como no compartia programas con otras universidades y tenia’
cosas prohibidas ya fue dificil desde ese momento. En segundo lugar, por una politica
cerrada de la propia universidad que no quiere recibir a nadie ni siquiera en las citedras de
latinoamericanos, acepta que las citedras de literatura hispanoamericana las estén dando
siempre gente espafiola, incluso alemanes, pero no hispanoamericanos. Yo di clase con un
contrato solamente durante un affo y di comparada, que es lo mio, digamos, e
hispanoamericana, pero ellos han hecho una politica francamente de rechazo en primer lugar
porque los programas eran distintos y después porque no reconocian los titulos de las
universidades hispanoamericanas. Eran equiparables en Estados Unidos y eran equiparables
en Francia, pero no en Espafia. Recién ahora con la entrada en el mercado comin han tenido
que aceptar otra normativa y te pueden convalidar los cursos.

CV: ;Y esigual para los latinoamericanos que vengan con titulo de Latinoamérica que
para los mismos que vengan con titulo de EEUU, por ejemplo?

CPR: Si. La universidad espafiola ha tenido un profundo complejo de inferioridad
venido del franquismo y entonces no ha querido competencia para evitar que se noten las
deficiencias. Incluso por aca ha pasado gente importantisima como Carlos Martinez Moreno,
el escritor uruguayo, y no se le considerd jamas ni para una conferencia. Por ac4 pas6 Roa
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Bastos cuando tenia el problema de que la dictadura paraguaya lo dejo sin nacionalidad y no
pudo quedarse en Espafia porque ni siquiera le arreglaron los papeles. Se tuvo que ir a
Francia a dar clases de literatura guarani. Aqui ha habido una politica deliberada de cerrar
puertas a los hispanoamericanos. Claro, ha pasado algo similar en el medio periodistico. Es
decir, ‘era una orden interna, no publicada pero si dada desde armba, que no aparecieran
articulos salvo de Octavio Paz, de Garcia Marquez o de Vargas Llosa, y después con los afios
si uno persistia y se volvia muy pesado, bueno. A mi me costd muchos afios, hasta que me
abrié las puertas Triunfo, que era el semanario de izquierda.

CV: (Y en el caso especifico de las mujeres?

CPR: Peor. Lo que pasa es que a mi me toca hablar desde el lugar de la Unica
escritora hispanoamericana que ha tenido repercusion aqui, que tiene su lugar bien ganado. Si
a mi me preguntasen por qué, la pregunta me resulta un poco chocante porque pienso que es
porque soy muy buena, porque tengo mucha calidad. Eso es elemental, que uno crea que si,
sino no no escribiria lo que escribo, pero tampoco creo que ésa sea la razén definitiva porque
hay otra gente buena que no lo ha conseguido. Yo no tengo la explicacién. Pero sé¢ que
trabajo duro. En si, hay que pagar un derecho de piso muy duro en Espafia, que pasa por la
humillacién de tener que aceptar que te corrijan palabras porque ellos creen que son los
duefios del idioma, que te paguen menos que a un espafiol porque no eres espafiola. Tenés
que hacer todos los trabajos que ellos consideran que tu vas a hacer bien porque tienes
hambre y que entonces te los pueden encargar. Uno se traga todo eso esperando el momento
de decir bueno, ya tengo aqui ganado un lugar y entonces ya no paso mas por estas cosas,
pero me costd veinte afios.

CV: Entonces, sientes que ya ese proceso se cumplio.

CPR: Si, y se cumplié en mi caso, y porque nunca he dicho que no, he ido muchas
veces a dar clase o conferencias gratis en donde fuera, tragandome muchas veces el disgusto
y pensando que de la misma manera que yo no habia querido la dictadura ni el exilio y que
estaba en la situacién puesta desde afuera, tenia que tratar de ganarme un lugar acé porque no
tenia nada claro que al regreso se pudieran arreglar las cosas conmigo en Uruguay.

CV: .Y piensas que el ambiente cultural de aqui ahora es més receptivo que cuando
llegaste?

CPR: No. No es para nada receptivo, lo que ocurre es que de alguna manera ya pesa
el hecho de estar veinte afios aqui y metiéndome de entrada en la vida politica y cultural de
Espafia, sin haberme especializado inicamente en el tema hispanoamericano que es s6lo uno
de mis temas. Porque yo me sentia igual y porque me siento profundamente cosmopolita,
creo que un intelectual tiene el derecho de opinar en el lugar que estd. Yo no soy indiferente
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a nada. Creo que ellos vieron con simpatia el hecho de que yo no les iba a hablar unicamente
del tema hispanoamericano; porsupuesto cuidando muy bien de qué hablo, porque finalmente
soy una extranjera y cuido muy bien de no cargarme las cosas que se me podrian reprochar.
Por ejemplo, me niego a hacer critica literaria de autores espafioles. No quiero que piensen
que estoy a favor de unos y en contra de otros y creo que para eso hay mucha critica
espafiola. Tampoco hago critica de esctritores hispanoamericanos sino para hablar bien. Todo
depende del lugar en donde uno se coloca. Nunca he querido forzar la situacién, pero
tampoco tuve reparos en admirar lo espaiiol porque fuera espafiol, como cuando escribi algo
sobre la Fundacion Mird, por ejemplo. Creo que eso también sirvi6 para que ya no me vieran
como la figura emblematica del latinoamericano. Me lo han visto, pero no sblamente esa
parte; seria muy castrador haberse quedado en eso.

CV: No es ninguna novedad que sobretodo hoy el arte estd intimamente ligado a
condiciones de produccion y circulacion mercantiles. El proceso de consagracion en el
mercado cultural da entonces como resultado enormes injusticias; escritores sobrevalorados y
otros completamente ignorados. ;Crees que existe una constante en la formacién de estas
jerarquias?

CPR: Yo no opondria necesariamente la supervaloracion mercantil a la critica pura,
primero porque esta Ultima no existe y en segundo lugar porque hay sobrevaloraciones
criticas también. La critica universitaria o la critica en diarios, para mi puede tener tantos
mitos o tantas cevicias como la mercantil. Son dos razones distintas: el mercado margina por
falta de comercializacién de algunos productos, como la poesia; pero la critica universitaria o
la critica de diarios margina o sobreestima por otras motivaciones. No estoy muy segura de
que un mundo sea més justo que el otro. Es inevitable porque como esto no es una ciencia no
hay refutacion posible, eso lo dice Steiner que es uno de los criticos que mas admiro. En arte
ti puedes sostener que Wagner es mejor musico que Beethoven y nunca lo puedes demostrar
completamente porque no es un mundo de leyes cientificas. Eso permite mucho mas la
intromisién de motivos espureos como puede ser el amiguismo o los oscuros resentimientos
personales...

CV: Que son los que mas funcionan

CPR: Claro! y creo que en el mundo hispanico eso es todavia mas importante porque
es un mundo mucho més sujeto a la pasién y donde la profesionalidad pesa menos que en el
mundo anglo sajon. Borges, para mi ha sido sobrevalorado y no desde el mundo mercantil
sino desde la propia critica. Cuando Borges dice "yo soy el otro" no ha habido nunca en
ningin ensayo una critica que se acuerde que la dijo Rimbaud primero. Y Borges, que era
muy vivo, se paso la vida plagiando. Entonces, ti no puedes confiar en una critica que no va
a las fuentes, que no coteja, que no es comparada, porque casi nadie es de comparada en
critica. Imaginate lo que es en hispanoamericana que ti cites a Virgilio y nadie lo haya leido.
Un escritor siempre es una resonancia de otros escritores, incluso de uno mismo, entonces si
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no hay una critica capaz cada dia descubren cosas que se han dicho hace muchos siglos.
También pocas veces leo referencias a una de las cosas fundamentales en literatura, que es €l
manejo de la lengua, de la lengua propia, que hace tan dificil apreciar la calidad de un
escritor traducido. Lo fundamental en el escritor est4 en el manejo de su propia lengua. Si ti
lees "verde que te quiero verde" como "green I love you green" no tiene nada que ver. Yo
estoy a favor de las traducciones pero te digo que en tltimo término lo que para mi define a
un escritor no es el tema sino lo que dice acerca de ese tema y como lo dice.

CV: Te parece entonces que hay muy pocos criticos con ese tipo de astucia
intertextual o de sensibilidad linguistica

CPR: Un critico que no tiene sentido de su lengua es como un sordo que quiere hablar
de musica. No se puede. La palabra tiene dos componentes; el concepto y el sonido, y el
sonido es tan importante como el concepto porque creo que el lenguaje literario y el lenguaje
oral son dos cosas distintas - como el periodismo y la literatura - entonces, lo que define a un
escritor es su relacion con la lengua que escribe, y el texto literario no es lo mismo que la
lengua hablada. Si no, alcanzaria con grabar. Hay una deliberacion en lo literario que no la
tiene lo hablado cuya funcion es la comunicacion inmediata.

CV: Pasando al tema del exilio - o volviendo a éste - en alguno de tus articulos
periodisticos mencionaste que el exiliado vive dos vidas, 1a que dejo y 1a que le tocé después.
(Crees que el unico regreso posible para los exiliados es el de la memoria?

CPR: Si, porque no hay regreso. En término estricto nunca se regresa. A lo que uno
regresa ya cambi6. Es lo de Ulises. Es otro Ulises y otra Itaca, y otra Penélope. El regreso no
existe mas que en la memoria que es en el unico lugar donde no existe el tiempo y donde no
existe el espacio, en el inconciente. Cuando voy a Montevideo, no me ecuentro al
Montevideo que dejé aunque sea uno de los lugares donde el tiempo est4 mas cristalizado.
Aparte, la que regresa es otra.

CV: (Y crees que inevitablemente todos los exiliados s6lo pueden contarse entre ellos
historias de exiliados?

CPR: Si porque el exiliado tiene que sostener de alguna manera su identidad,
identidad que se construye sobre’ dos fantasias que son en las que vivimos: el espacio y el
tiempo. Cuando ti cambias bruscamente estas coordenadas, la identidad se va a la porra. Tua
tienes que sostener, aunque sea ilusoriamente, el ser hijo de tu padre, de tu madre, el venir de
tal lugar, etc. Entonces, el exilio es la nueva identidad.

. CV: Y en la literatura ;hasta qué punto crees que existe la explotacién ret_briba del
exilio? '
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CPR: No estoy muy segura de que haya una explotacion retérica del exilio, eso se
puede hacer con cualquier cosa. Ahora, el exilio da mucho para la lamentacién, pero uno no
puede quedarse en eso. Yo por ejemplo, nunca publiqué un libro que tengo que se llama
Estado de exilio porque no queria ingresar a la lista de quejas. Hay una parte del exilio que
hay que reconocer: si uno no se vuelve loco o no se suicida, es una experiencia que
enriquece mucho. A mi me gusta mas la gente que ha sido exiliada que la que no, uno
adquiere otra visiéon de las cosas. Por ejemplo, me gustan mas los espafioles que se fueron
que los que se quedaron. Al haber una crisis, hay algunas cosas que tienen que cambiar, y
por eso las crisis son buenas. Lo ideal seria que los exiliados algun dia regresaran y su visiéon
de la realidad que dejaron fuera la que determine los cambios. Pero claro, eso es imposible
politicamente.

CV: En cuanto a impulsor de la creatividad, el exilio es clave. Td muchas veces has
dicho que escribes desde la falla y en ese caso el exilio es una especie de herida desde la que
se escribe.

CPR: Si, pero sobretodo desde la falla en el sentido linguistico, donde el nombre de
las cosas nunca es la cosa

CV: (A partir de la separacién entre realidad y deseo?

CPR. Exacto, es que la falla es ‘esa. No puede existir deseo si hubiera
consustanciacién entre la palabra y la cosa. El deseo existe justamente porque no alcanza
nunca su objeto, igual que la palabra. Es decir, todos nos hemos preguntado alguna vez ;pero
es ésto lo que queremos hacer con la persona que amamos, o lo que queremos hacer no tiene
nombre? ;O hacemos el amor porque nos han dicho que eso es lo que hay que hacer con la
persona amada? Siempre que existe una prohibicién se aumenta el deseo. Hemos sido hechos
de esta manera tan terrible en la cual alcanza con que se prohiba una cosa para desearla, eso
lo vivimos todos los exiliados. Yo tenia un combate personal con la dictadura y el dia que
cay6 festejé todo el dia con muchos amigos. Al otro dia tenia un vacio...yo no sabia qué
hacer con mi vida porque habia caido la dictadura! ;Por qué? Porque una pulsién que habia
sido de trece afios en busca de un objeto estaba lograda. Y no hay nada peor que lograr el
objeto porque tenés que desear otra cosa! No sabia qué desear. Ya habia dejado de ser
exiliada, por lo tanto no era la exiliada emblematica, la que llamaban para todo. Ahora me
tenia que buscar otro papel. Para la literatura eso es bueno, porque te obliga a cambiar los
temas. Y psicologicamente eso es bastante real porque cuando uno consigue el objeto del
deseo hay un sentimiento de pérdida. Por eso los cuentos acaban cuando todos fueron felices,
porque no hay nada que decir una vez conseguido el objeto. Ya uno empieza en la
melancolia de haber conseguido el objeto.
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CV: Si vemos al exilio como una especie de carcel abierta, como una experiencia
limite desde el otro lado de la frontera, ;jno crees que encuentra su mejor expresion en otra
experiencia limite como puede ser la poesia?

CPR: La poesia tiene una cosa muy valiosa que es la alegoria, pero también hay
alegoria narrativa. ;Por qué la poesia a veces ha sido lo mejor para expresar ciertas
emociones? Porque la poesia parte de sobreentendidos, parte de un espacio y de un tiempo
que ti no anecdotizas. Si yo hablo del exilio en un poema tengo que referirme a un exilio
casi simbélico puesto que no he contado de qué exilio se habla. Entonces la poesia para mi
es pura literatura porque no es narrativa, y lo narrativo no es necesariamente literario. La
poesia nunca es periodistica porque es abstracta. Un simbolo ya es una operacién cerebral
mas complicada que lo anecdético, que es més periférico en el cerebro.

CV: Citando a Maiakovski, muchas veces te has referido a los poetas como monstruos
antediluvianos con cola. Esto no pudo dejar de hacerme pensar en la terrible presencia de
reliquia que tienen los poetas ahora. Algo asi como de excedentes sociales...

CPR: Si, pero eso si pensamos que todo tiene que ser democratico y todo tiene que ser
mayoritario y no es asi. No hay nada que me aterrorice mas que la homogeneidad. Se puede
vivir sin poesia, sobretodo sin poesia escrita porque hay ciertas formas de poesia como el
cine a veces, o la musica. L.a poesia es una esencia, no una forma. Por lo tanto puede haber
poesia en un atardecer, en ciertos momentos de intimidad con otra persona, en el silencio.
Dudo mucho de que haya una persona que pueda vivir sin algin instante poético, aunque no
sepa decirlo, sin una vivencia de poesia. De poesia escrita, se puede vivir sin ella como se
puede vivir sin una cantidad enorme de cosas. Sélamente un escritor muy egoélatra quiere que
sus libros los lea todo €l mundo. Yo prefiero la calidad del lector, como lo es el lector de
poesia, que la cantidad de lectores. Yo sé que de pronto de una novela puedo vender treinta
mil ejemplares y que de poesia vendo tres mil. Pero no sufro por eso porque creo que hay
cosas que no son para todos. Claro que se me ocurre que en esto también el mercado tiene
que ver, porque antes habia tipos de editor que publicaban cinco novelas mas o menos que
estuvieran bien para con lo ganado publicar un libro de poemas. Ahora ya no se encuentra
casi ese tipo de editor. Pero esa es una cosa que pienso estard sometida al paso de la historia
porque eso no quiere decir que dentro d¢ treinta afios no sea al revés. No considero definitiva
ninguna forma social ni econémica y entonces me parece que esto, sobretodo en Espafia, es
la euforia de haber descubierto la sociedad de consumo y el mercado. Lo que me parece
peligroso es que todos los escritores se anoten al éxito inmediato, dado que éste tiene que
pagar un precio muy grande. ’

CV: Entonces ;ti no crees que la lectura de poesia va en picada?

CPR: Aca por ¢jemplo, no. En cuanto a cantidad de ejemplares si esta igual, pero por
ejemplo, tanto en Barcelona como en Madrid se han organizado algunas veladas. Yo creo que
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hay que volver a otras formas...Por ejemplo, que el poeta lea. Por ejemplo Babel Bdrbara
que es un libro dificil que he escrito para la pagina y no para la voz, resulté en un silencio
increible, en un momento de compentracién religiosa y eso me parece que lo tenemos que
hacer los poetas. No en estadios, como lo hace Benedetti que es un propagandista politico
que cree que la poesia es la politica, no. Hay que hacerlo en auditorios, recogidos, porque
qué importa si son cuarenta o cincuenta si verdaderamente hay un momento de
consustanciacion que hace que el tipo ese vaya y se compre otro libro de poemas mafiana.
Tenemos que volver un poco al hecho que el poema hay que leerlo cadenciosamente y
repetirlo, porque el sonido tarda. No soy tan escéptica porque pienso que todas las formas
cambian y vuelven, todo vuelve y por ejemplo eso lo tenemos que volver a explorar.

CV: ;Como ves entonces el panorama poético hispanoamericano ahora?

CPR: Tengo la sensacion de que en Hispanoamérica la poesia tiene mas difusion y se
busca méas que en Espafia, pero es por una razén socioeconodmica: Espafia estd inmersa
totalmente en la sociedad de consumo y la poesia es la antitesis de eso. Me parece que
todavia en América Latina que es una sociedad méds decimononica, ser poeta es todavia ser
escritor, mas que novelista. Al menos en Argentina y en Uruguay se publica m4s poesia que
narrativa.

CV: Pero ahi también entran en juego otras razones...econdmicas sobretodo. Es mis
facil en ese sentido publicar un libro de poesia que una novela. Sobretodo en el caso de las
plaquetas, que estdn muy difundidas ahora. Ademas, a través de recitales y otros eventos por
el estilo es més ficil que se difunda a un poeta joven, que no es conocido todavia, que a un
narrador joven. Ahora, esto te lo digo refiriéndome sobretodo al caso peruano, que es el que
mas CONozco. :

CPR: Aqui la situacion es la inversa. El nimero de libros publicados de narrativa es
infinitamente mayor que el de poesia. Ahora, yo de todas maneras no puedo opinar porque
yo voy no tan seguido a Uruguay y ahi también encuentro una cantidad enorme de libros de
poesia, pocos de narrativa, y al mismo tiempo mi visiéon también esta limitada al cono sur.
En hispanoamérica siempre ha habido buenos poetas. Pero compara: en hispanoamérica si se
relinen cuatro o cinco escritores generalmente son poetas y lo que quieren hacer es una
coleccién de poesia. Eso no lo ves en Espafia donde el escritor lo que quiere es sacar una
novela, repito: una novela, porque ni siquiera cuentos, en una editorial importante porque eso
es lo que identifica como literatura y sobretodo como posibilidad de éxito. Lo que parece
prestigioso es publicar una novela de 1500 ejemplares en Anagrama o en Seix Barral, pero
no se imagina a si mismo publicando un librito de poemas en una editorial de poesia. Se
supone que publicamos poesia los escritores que ya somos muy reconocidos como escritores
de narrativa y que podemos ser buenos poetas también y entonces si, publicamos en buenas
editoriales y es una actividad que llevamos simultdneamente. Pero un poco por esa idea que
tu sefialabas de que la sociedad moderna no se identifica con una sociedad poética. El poeta
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es todavia la figura romantica y es que €l escritor quiere estar en €l sistema ahora: Quiere
tener una gran casa, s1 €s posible con servidumbre, cambiar el auto todos los afios, es decir,
integrarse totalmente. Incluso, tenés que vivir en ciertos barrios. No podés vivir en un barrio
periférico y ser escritor. A mi-me pasé cuando yo vivia en un bamio periférico durante los
diez pnmeros afios, cuando empecé a salir en television la gente del barrio me miraba mal.
Primero me iban a pedir autégrafos (aunque no leyeran nada mio), pero a los tres, cuatro dias
empezaban a sospechar: si yo era tan importante como para salir en la tele no podia vivir en
el mismo barrio que ellos, entonces yo era una hipocrita que siendo una persona importante
vivia en ese barrio. En cambio, en el barrio en donde vivo ahora, quees un barrio de yuppies,
estd perfectamente visto que yo soy escritora. Estaria muy mal vista si siguiera viviendo alla.
Y lo ves incluso en la manera en que ha cambiado la vestimenta de los escritores, en diez
afios para aca. Antes ibas a un coctel literario y los hombres estaban con campera y sin
corbata. Ahora vas y parece un desfile de modelos que es impresionante. Uno no puede creer
como viven los escritores espaiioles. Es tan grande 1a integracion del escritor a la sociedad de
consumo que ¢ste es un figurin, y la escritora no digamos. Ya hasta yo misma me lo planteo
ahora que voy a la tele: s1 voy como voy siempre o no...ya no puedes jugar a ser bohemio.
Hace poco me llamaron de una revista diciéndome que estaban haciendo una entrevista a los
escritores en su segunda casa. ;Como es eso? Si, claro, todo el mundo tiene una segunda
casa y queremos Ir a su segunda casa. Yo no tengo ni primera ni segunda...y ah! no me la
hicieron. No podia figurar en la lista. Tenés que ir a veranear a las Bahamas. Lo que antes se
veia como bohemia, ahora se ve como fracaso. Aqui s1 hay algo que es hegemonico es la
sociedad de consumo y el éxito.

CV: Bueno, cambiando un poco de tema, en una entrevista hace algunos afios
mencionaste la extrema cautela con la que circulas por el periodismo. Dijiste que lo que
haces tinicamente es periodismo de ideas. En tus articulos sobre diversos temas se percibe
una insistencia en la vinculacién entre el intelectual y su contexto social. Estos articulos
tienen a la vez una concrecion y una profundidad que dificilmente se combinan en el
discurso periodistico con buenos resultados. ;Te acercas a esta faceta de tu escritura con el
mismo estimulo creativo con el que lo haces en las otras?

CPR: Si, porque mi fantasia es que cualquiera de esos articulos perniodisticos pueda
estar algun dia en mis obras completas. Y esto de hacer pasquines viene desde una larga
tradicion. del Siglo de las Lucesy por la que pasa Swift, por ejemplo, que es un escritor que
yo admiro mucho. Creo que verdaderamente ¢l intelectual tiene que opinar con la funcién
critica del no asimilado, defendiendo ese lugar porque de lo contrario no quedaria ningun
espacio para la autorreflexion en el sistema.

CV: (Pero en este ambiente de indiferencia generalizada, crees todavia viable un
proyecto de incidencia del intelectual sobre su contexto social?
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CPR: Mira, yo me enamoré del proyecto de la Ilustracion, que para mi es el que hace
nacer al escritor romantico, de manera que nunca he cambiado de idea acerca de lo que es ser
escritor. La sociedad de consumo no me seduce. Pero incluso porque creo que no hay nada
peor que creer que se pueden satisfacer los deseos. Y entonces, claro, desde ese lugar yo sigo
siendo muy irénica. Estoy segura de que el consumo se equivoca en una cosa, y €s0 va a
pasar aca como pasé en EEUU: la gran cantidad de oferta disminuye el deseo. Si hay
quinientas mujeres con las que me puedo acostar, yo me voy! La felicidad no es cuestion de
cantidad - si estas bien diez minutos con una persona no significa que vas a estar feliz toda la
vida con ella - al contrario, la felicidad es discontinua y por contraste. En la sociedad de
consumo la gente no lee mas porque haya mas libros, ni compra mas discos, n1 va a ver mas
peliculas...al principio si, pero esto pasa muy pronto.

CV: Bueno, para terminar...Alfredo Bryce dice en el epigrafe de una de sus mejores
novelas que uno escribe para que lo quieran mas. Tq, jpor qué escribes?

CPR: Escnbir es una forma de narcisismo, escribir para perdurar. Yo veo que me
quiero mucho més yo como escritora que como si fuera otra cosa. También porque desde que
era muy chica me convenci de que la tnica manera de que esto no fuera siempre un fracaso -
hablo de la escritura - que no fuera un deseo condenado permanentemente a la frustracion,
era amando mas a la literatura que al lugar que uno ocupa en ella. Dicho de otro modo: se
empieza a escribir primero por narcisismo muchisimas veces, pero si uno no llega a escribir
por subhimacion no hay satisfaccion posible. Es.un deseo sublimado. En cierto modo hay que
libidinizar el momento de la escritura; que sea mds importante el momento de la escritura
que lo que pase después con ella. Si uno encuentra el placer ahi, sigue escribiendo toda la
vida. Si uno el pensar lo coloca en que todas las criticas van a ser buenas o en que va a
vender 50,000 ejemplares, va a terminar en el fracaso. Porque dificilmente uno consigue
50,000 Ilectores escribiendo lo que a uno le da placer. Los placeres no son compartidos por
50,000 personas. Hay que libidinizar al acto de escribir. Yo lo hago; por ejemplo, cuando
terminé La ultima noche de Dostoievski no la quise entregar asi a la editora porque queria
disfrutarla como mia y yo queria volver a escnbirla toda desde el principio ya que me la
habia pasado tan bien...y desde el momento en que la doy ya tengo que buscar el placer en
otro lado. Yo me la paso bien escribiendo. Y mientras pienso que voy a escribir, y en el acto
fisico de escribir. Después, me la paso menos bien. Y eso es lo que asegura que uno va a
seguir escribiendo. Eso asegura que el deseo no estd cumplido, porque hay que volver a
escribir para volverse a sentir bien.
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