Notas para Cien afios de soledad: Extrafiamientos

del cuento

Jordi Jove

arcia Marquez parece responder a las siplicas que un nifio puede hacer cuando se va a

dormir: "jAbuelo!, cuéntame un cuento”, y ni corto ni perezoso el contador se lo cuenta.
No tiene por qué repetirselo, y comienza la historta: "Muchos afios después, ..."; pero
"jabuelo!, ;los cuentos no empiezan "érase una vez"?"®. Su contestacion es afirmativa, pero,
sin embargo, le dice que por esta vez va a empezarlo por el “colorin colorado”. Asi,
efectivamente, el abuelo Mdrquez nos trata como a nifios, por fortuna, porque en su historia
"contada" (narrada) siempre ocurren cosas®). El mundo de Macondo esta filtrado por un
tamiz del que s6lo percibimos la arena fina de lo magico.

El coronel Aureliano Buendia, en su hora final, recuerda aquel dia en que su padre "lo
llevd a conocer el hielo". En esos momentos, la sorpresa continua que es la infancia queda
como lo tnico que recorre la mente del narrador, que es la del protagonista. Siente que toda
su vida se compendia en aquellos dias de aquellos meses de marzo, en los que una caravana
de "gitanos desarrapados" llegaba al pueblo y mostraba mil maravillas insospechadas.
Aureliano Buendia el dia de su fusilamiento vive "la tibia tarde de marzo en que su padre
interrumpié la leccion de fisica, y se quedd fascinado, con la mano en el aire y los ojos
inmoviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez
mas llegaban a la aldea, pregonando el Gltimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis"(3). Garcia Mérquez nos introduce en la recuperacién de un tiempo infantil, sola y
unica época que un hombre a punto de ser ajusticiado es capaz de sacar a relucir. El
dramatismo que conlleva un fusilamiento pasa, por supuesto, desapercibido porque, nosotros
los lectores, al igual que el coronel, nos recreamos en las mismas "bagatelas” del tiempo
pasado. El abuelo Marquez filma entonces las imagenes que iremos recibiendo y asimilando
con perplejidad, provocandonos el mismo asombro pueril de quien descubre el mundo por
primera vez.

Pagina a pagina se forma la cronica de un pueblo, construida y realizada a través de la
saga entera de una familia, muy tradicional en alguna medida. El origen de dicha familia
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sefiala el nacimiento del villorio, y" su ocaso es sintoma de su inmediata desapariciéon. La
profecia que pesa sobre el destino de los Buendia (segun la cual, el ultimo descendiente
nacera con cola de cerdo) se cumple precisa y curiosamente cuando hace aparicion el
posible salvador de todos los obstdculos: el amor. Un amor innocuo para los protagonistas, y
no obstante destructivo, capaz de arrancar 4rboles, tumbar casas y arrasar tierras y almas.
Este amor violento se yergue como el fuego purificador de una estirpe condenada, junto con
la maldita aristocracia provinciana local. Y esta condena a la soledad y a la muerte se
descubre universal, para todos, y no solamente para unos cuantos personajes le cuento.

Macondo representa el centro del universo, el omphalds en tormo al cual giran las
constelaciones del cielo narrativo del autor. El calor, personificado como puede estarlo una
mujer o un gallo, reina y acompafia a los habitantes del pequefio pueblo, hacia donde quiera
que se muevan o dirijan con caliente v profunda palpitacién. Hasta tal punto, que preside la
existencia cotidiana de Macondo, su vida diaria. Pero no es un calor como los otros calores,
normales y corrientes, sino que es un calor macondino, desesperante y sobrenatural. A cada
individuo, de alguna forma, le rodea una especie de "aura atmosférica" que va creando la
intensidad peculiar del relato. El escritor lograra fascinar al lector hasta un grado tal que,
envuelto por ese medio absorbente y precisamente descrito, pasa a partictpar de lleno en el
"ambiente" de esta novela singular. La tensién que produce este "clima” no se encuentra en
los eventos ni en los personajes de la narracién, sino en una zona intermedia cargada de
vaguedades y silencios. Es la zona del extrafiamiento.

El Macondo de Garcia Marquez, sin duda siendo peculiar, muestra sin embargo poca
diferencia de otros posible "macondos” abandonados a la miseria, privador de vegetacién y
de riquezas cromaticas, en relacion con los ambientes tropicales de la novela brasilefia, por
ejemplo (v el caso de ejemplaridad de Mario de Andrade y su Macunaima), aunque la nota
pintoresca esté constituida por la "tropicalidad” de los elementos. El Tropico revela, tras su
exuberancia, pobreza, polvo y angustia. La desnudez con que se perfila la imagen del pueblo
corre pareja a la desnudez con que se trata a los personajes. El Tropico del narrador incide en
rasgos desnudos, sin abalorios.

No parece que sea el hombre, uno a uno, quien interese a Garcia Marquez, sino los
hombres formando parte de un Todo, que se canaliza a través de la Naturaleza. El hombre
representa un ser mediatizado que aun conserva su personalidad a costa de una soledad
insufiible y en cierta forma heroica. Es un ser que posee un sello personal, como ultimo
baluarte que aun merece defenderse. El microcosmos humano se desliza poco a poco, e
inevitablemente, hacia su total aniquilamiento.

Los cien anos de Ursula

Las mujeres de Macondo adquieren una fuerza inusitada, mientras que los hombres
paulatinamente se van convirtiendo en peleles. L.a fémina macondina moldea su cuerpo y su
mente a imagen y semejanza de la tierra, verdad en la cual le ha tocado vivir. El hombre
rehuye la aridez v va en busca de un frescor, de un aliviamiento que sélo le puede brindar la
sombre de un vergel, el jardin de los suefios. Ursula y Amaranta, por citar sélo un ejemplo,
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son pilares, muros de contencion, cimientos de una casa en ruinas y desgraciada. Como
almas motrices que, desde su rincén, manejan los hilos de sus marionetas: los hombres. No
tienen tiempo de sofiar; es un lujo demasiado caro. Y sin embargo, en cambio, los hombres
de la familia si pueden "volar", encerrarse en su mundo de gallos de pelea, con sus
revoluciones y piedras filosofales. La menuda Ursula, "A quien ten ningin momento de su
vida se le oyo cantar”, estd en todas partes, posee el don de la ubicuidad. Es la mano que
encala las paredes, quien deja limpios los muebles, la que da a la ropa un suave olor a
albahaca.

Ursula, por su prolongada vida, se transforma en guardiana infatigable de su casta.
Sabe que, como una condena no debe permitir ninguna relacién amorosa entre los miembros
de su estirpe condenada a "cien afios de soledad”. Cuando ella desaparece, €l enemigo, que es
la maldicion, se desata y se hace patente destruyendo toda una labor de afios, esos cien afios
de soledad que ha experimentado en su propia came. Nos lo podria relatar, contar "en el
aturdimiento de los dltimos afios", pero prefiere callar y seguir el relato como un fantasma.
Porque el balance y la impresién personal operan por enfrentamiento o yuxtaposicién de
ideas, asi que "no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas
le permitian vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba
definir pero que concebia confusamente como un progresivo desgaste del tiempo”(s).

Esta mujer que no parece resultarnos seductora insiste en su deambular por la casa
que pasa perfectamente desapercibido. Quizas su fuerza reside en ello, como un fenémeno
del "extrafiamiento" global en que se ven inmersos los personajes del cuento. Adivinamos
que detrds de tantas historias "buendianas" se esconde algo no definido, algo que arrastra,
como fuerzas "extrafias", o mejor dicho, que.conduce a los Arcadios y Aurelianos a su
destino final. Nos disfrazamos de detectives, y adoptamos un aspecto de Philip Marlowe,
cuando queremos llegar hasta una personilla que, precisamente, por dar todo de si se nos
aparece encogida e insignificante: la pequefia, inquieta e inquietante Usula,. Por otro lado,
deberiamos "limitarnos" (cosa realmente dificil) a leer simplemente un cuento (comprobar
fisicamente el placer del texto, ad libitum) sin intentar averiguar toda la complejidad de las
hadas, magos y hechizos que Garcia Mérquez nos ofrece. Sin embargo, en nuestra inquietud,
no podemos dejar de preguntarnos e interrogar sin sentir la comezén de la curiosidad
insatisfecha, que ya se sabe mato al gato. Queremos saber (no con certeza absoluta porque
ningin Buendia vendra a cerciorarlo) o, por lo menos, imaginar cudl es la razén por la que
José Arcadio Buendia se encierra en su concavo "laboratorio”, por qué Amaranta no se casa
con su deseado italiano, por qué multiple y plural extendiéndose otro después de si.
Volvemos con ello a ser de nuevo nifios, a preguntar, a interpelar el universo. El narrador
deja que caigamos en la trampa continuamente, a todo lo largo de esta novela-cuento en la
que no lograremos desembarazamnos de la infancia. Y ;jpor qué nos ha des ser molesta esta
disposicién a la pregunta infantil si tenemos un abuelo como Garcia Marquez?, ;por qué
hemos de rechazarla si resulta que somos capaces de creer que existe un viejo que, después
de muerto, sigue viviendo? Otra vez el mundo infinito de los porqués. Al instante en que
"todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra".
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Pero volvamos a Ursula y su silencio. La pobre abuela Ursula que siempre ha tenido
los pies en el suelo, que de un plumazo se ha acomodado a la firmeza que 1a misma tierra le
brinda, aunque no sin extrafieza. Sus espaldas, de ningiin modo fuertes ni eternas rocas,
cargan con los pecados de la muy inmoral y atorrante ciudad de Macondo, y asi se van
doblegando para que, con tan oneroso peso, se vaya clavando y hundiendo més y mas en la
superficie terrena, en la que sin dudad ya le va a ser del todo imposible alzar una tltima
mirada a lo etéreo. Cielos extrafios y atormentados. Conforme transcurre el tiempo, asume
con mayor perfeccion el papel de redentora, y su fracaso jamas habra de sospecharlo cuando
la muerte se le anticipa. Muerte por extrafiamiento, que la persuade y a la que por fin muestra
atencion.

Lo tnico que no esta dispuesta a perdonar es el "pecado" de la pasion amorosa. Que
no es raro que le resulte exotico, si tenemos en cuenta €l comentario de Bataille: "El sentido
altimo del erotismo es la fusion, la supresion del limite. En su primer movimiento, el
erotismo no por ellos es menos significado por la posicién de un objeto del deseo"®.
Imaginario o no, responde a esa transgresion que Ursula considera ilicita. Los que la cometen
son arrojados de su lado, tal es el caso de Rebeca (la nifia que comia tierra) y ARcadio (el
marinero de los Buendia que recorrié mares y océanos). La relacién entre los dos jovenes
esta proyectada por Garcia Marquez de una manera muy grafica y con esencial
voluptuosidad: "José Arcadio la mird el cuerpo con una atencion descarada, y le dijo: "Eres
muy mujer, hermanita”. Rebeca perdio el dominio de si mismas.../... le acariciaba los tobillos
con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos.../...Ella tuvo que hacer
un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia ciclénica asombrosamente
regulada la levanté por la cintura y la despojo de su intimidad con tres zarpazos, y la
descuartillé como a un pajarito™ /. En estas paginas del cuento donde el erotismo interviene
se marca de nuevo el "extrafiamiento" que reduce a Rebeca al papel de victima. Es una
fuerza exterior que se propaga hasta reducirla marcadamente a una damnificada. Cada una de
esas palabras forjan la escena caliente que se esquina hacia la inmensidad de origen extrafio,
una cierta extravagancia. Garcia Marquez no parece recurrir en su novela a la explicita
tematica del seco, aunque la pervivencia de su realidad palpite en conjunto en todo el cuento,
e incorpore de forma excesiva, y gratificante, las formas de la experiencia erdtica en
momentos indefinibles. De su literal realidad o existencia so6lo hay escasos atisbos. cortas
descripciones o alusiones, pero con mayor importancia su "imprecisién” vaga por todo el
cuerpo del relato. Es una transmisién esponjosa, en ocasiones con vistoso detallismo, pero
que huye del terreno antiestético y grosero de la mencion explicita. De ahi que semejante
exposicion resulte de nuevo un claro "extrafiamiento" en el sentido en que produce "la
momentinea pérdida de la linealidad en el repertorio de conceptos, de actitudes, de tdpicos,
frases y soluciones hechas a que la existencia nos va acostumbrando", como citdbamos antes.
Es indudable que el tratamiento del tema, asi, se nos hace "extrafio" en su forma, y por tanto
en su contenido. No puede probarlo méas que otro ejemplo de los encerrados en el cuento:
"En el calor de la fiesta exhibié su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con una
marafia azul y roja de letreros en varios idiomas". La exquisitez con que habla del objeto nos
sefiala otra realidad acaso mas verdadera.

Es verdad que el erotismo y el sexo como temas nos podrian parecer minimamente
primordiales en esta obra, pero de ellos depende el desenlace final, y de alguna forma la
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esperanza en los cien afios de Ursula. No sospechamos esta circunstancia hasta que no
acabamos su lectura, hasta que no oimos €l "cuento" completo.
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NOTAS

(1) Esta cita puede parecer innecesaria porque casi todos los libros de Garcia Marquez
empiezan con este salto en el tiempo. Asi que el mismo procedimiento parece explayarse en
"La sana”, donde leemos: "Veintidés afios después volvi a ver a Marganto Durarte",
(.Garcia Marquez, Doce cuentos peregrinos, Mondadori, Barcelona, 1992, pag. 59.

Segun William Row, por ejemplo, "Eréndira, en el cuento de este titulo, es una nifia sujeta a
la prostitucion sin fin para pagar una deuda a su abuela, cuya casa incendié accidentalmente".
William Rowe, "Gabriel Garcia Marquez, la maquina de la historia", Quimera, n° 111, 1992,
pag. 29.

(2) G. Garcia Marquez, Cien aftos de soledad, Barcelona, Editorial Sudamericana, 1969,
pag. 21, parrafo 2, lineas 18 a 24.

(3) Este es sin duda causa de extrafiamiento, "una referencia a lo que el critico Victor
Sklovski ha dado en llamar extrafiamiento, y que ha sido traducido por "la sorpresa, el
chispazo, la momentanea pérdida de la linealidad”, segin comenta Alfonso Martinez-Mena,
en "Notas para una meditacioén sobre el cuento y sus entornos”, Hispanoamérica. La sangre
del espiritu, Universidad de Murcia, Murcia, 1992, pag. 310.

Asi se exalta muchas veces la naturaleza en Andrade: "en ese viaje por catingas, rios
revueltos, chorrerones, campos-generales, arroyaderos, aluviones, pampas-virgenes vy
milagros del interior”, Mério de Andrade, Macunaima (O heroi sem nenbum carater), Seix
Barral, Barcelona, 1977, pag. 63.

(4) G. Garcia Marquez, op. cit., pag. 211

(5) Ibidem, pag. 351.

(6) G. Bataille, El erotismo, Tusquets ed., Barcelona, 1979, pags. 179-180.

(7) G. Garcia Mérquez, op. cit., pag. 85.

(8) Martinez Mena, op. cit., pag. 310.

* Sin embargo, el personaje de Ursula en absoluto pasa desapercibido. Al contrario, es uno
de los personajes con mas fuerza de la novela. Una mujer de muchos principios y que hasta

el final no se abandona. Como entra en su vejez, como pasa de dominar la casa a ser
dominada, seria temas relevantes y dignos de un estudio pormenorizado.
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