La interpretacion canénica y el testimonio de la

Letrada

Will H. Corral

« A quién le importa 0 qué consecuencia estética, social y ética tiene lo que pueda decir la
esposa de un escritor hispanoamericano de renombre, cuando hay tantas mujeres cuyo
testimonio arguye con mayor inmediatez sobre la condicién de la mujer en el continente?
Los nimeros mas recientes de la RCLL y Latin American Perspectives D dedicados al
género testimonio, no revelan nada levemente relacionado a estas mujeres, inclusive ahora
que segin Barnet estamos en el postestimonio @, (Coémo influye en la praxis de la historia
literaria la insercién de un nuevo elemento constitutivo en un género que articula un
significado y que a la vez comunica una mentalidad que pretende interpretar los problemas
actuales del continente?

Entre los testimonios menos tratados por la critica especializada, si nos limitamos a
este siglo, tenemos el que Matilde Ladrén de Guevara consigna respecto a Sybila de
Arguedas (Sybila en Canto Grande, 1988), o De burguesa a guerrillera (1986), las
memorias de Alicia Echeverria, y el José Carlos Mariategui (1959) de Maria Wiesse. Por
esto, en un momento dado, pensé en llamar este trabajo "Hablar de un esposo siempre es
dificil". ;jPor qué? En la obra -los aludidos insisten en que es una biografia apocrifa- Lo
demais es silencio, de Augusto Monterroso, dofia Carmen de Torres le da ese titulo a su
testimonio sobre ese farsante letrado que era su marido. Junto a otros testimonios dofia
Carmen revela y muestra lo que en verdad era éste como literato, profesional, varén y ente
social.

Cuando ella discute los habitos de lectura de su conyuge, se situa a los lectores ante el
unico espacio dentro del cual la memoria de mujeres como ella podria comenzar a
historificarse:

"A veces leia tan exageradamente en la cama que muy pronto se quedaba
dormido con el libro en la mano y a la mafiana siguiente, cuando yo me
despertaba y me desperezaba un poco, sentia algo inquietante y como duro
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en medio de los dos y por lo regular era un tomo de alguna novela o hasta
de Cervantes."

Como éste, dofia Carmen relata decenas de momentos en que su acomodaticio,
intransigente y obsesivo marido ejerce una rutina cuyos grandes subterfugios no son otra cosa
que la hipocresia, incompetencia y arribismo. Torres es un hombre, dice ella, que "Cuando
no se le ocurre nada escribe pensamientos."

Como rastreo en fuentes inmediatas, y tal vez menos apécrifas, la normalizacion
formalista de textos como el de dofia Carmen revela tanto sobre la escritora como acerca de
su marido. Ademas, encajan con una tradicién que tiene mucho que ver con la canonizacion
contemporénea de los textos que se analizan bajo la ribrica testimonio. Me refiero al relato
(por falta de otro témmino, o por la inevitable combinacién de historia y ficcién) escrito por
esposas o compaiieras de escritores hispanoamericanos de reconocida importancia. Para
hacer mas clara su contextualizacién, empleo el apelativo letrada, v.g. "mujer del letrado". El
letrado, sinénimo del literato, admite la acepcion de sabio, docto o instruido, aunque en
sentido famihar es también el que presume de discreto y habla mucho sin fundamento. Los
letrados -como ha tratado de demostrar Angel Rama en su conocido ensayo-- llegaron a
formar una "ciudad" precursora como las que pululan en los textos que examino. Esto lo
hicieron a partir de sus funciones especificas como duenos de la letra, pero las conyugues de
estos nunca procuraron lograr una autonomia moédica dentro del poder masculino al que se
supeditaron. No es mi intencién o proposito inmediato recrear o dar una tipologia @ sino
mas bien apuntar hacia una tradicién poco incipiente pero ignorada. Precisamente, es porque
se las podria estudiar individualmente que no se aprehenden las conexiones entre las letradas,
o se entiende su subcultura, la celeridad de sus historias politicas, sociales y personales, sus
epifanias y continuidades.

Las mujeres a quienes me refiero esquematicamente no llegan a socovar a sus maridos
como escritores. Pero, a pesar de si mismas, si les minan el leve aspecto humano inmediato
que ellos nos permiten entrever en sus obras. Este tipo de testimonio tiene que ver mas con
un problema de clase, cuyas implicaciones nos llevan, en Gltima instancia, si no a cuestionar,
por lo menos a modificar lo que hasta ahora se ha venido entendiendo como testimonio. En
esta presentacion tejo entonces dos aspectos. Primero, como la critica del "género" testimonio
{que ya es mas que una industria casera o de pacotilla en la critica latinoamericanista en los
Estados Unidos) privilegia un reduccionismo critico al limitar sus analisis a la representaciéon
de una clase. Segundo, y como corolario, enhebro cémo el ignorado testimonio de las
letradas podra permitir mayores precisiones respecto a una representacién escrita cuya
literariedad no se ha precisado.

Dentro de la admitida imprecisién genérica que comrectamente se le atribuye al
testimonio un elemento si es claro: la otredad y el maltrato concomitante se estudian como
privilegio o monopolio de las clases marginadas. Para tal esquema, la mujer que mediatiza
las luchas de clase, forzosa e inevitablemente, nunca puede hacer otra cosa que no sea
representar a la clase periférica. Su opresion seguiria interminablemente, se da a entender, si
no fuera por los "grandes descubridores académicos en aras de la hegemonia critica”, que la
concientizan y mediatizan. De esta manera, el maltrato y sufrimiento son elevados a
potencias incalculables, aunque siguen siendo reales o peores para las mujeres
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"textualizadas". La divulgacién, no nos engafiemos, rara vez sale del ambito universitario.
En sus fugas teéricas, Beverley (5), por ejemplo, arguye que el testimonio surge con una toma
de conciencia revolucionaria, tal como la que €l encuentra en los textos del Che Guevara.
Pero es viable notar que, si se pretende hablar del colera testimonial en América Latina, el
primer testimonio conceptualizado sin las variantes académicas actuales es precisamente el
de una mujer, Carolina Maria de Jesus; y la nocién critica de "revolucion" queda asi en
entredicho.

Las condiciones opresivas aducidas en los textos testimoniales que, a pesar de la
critica, ya son can6nicos, no se deben limitar a una clase, por lo menos si se quiere exponer
una solidaridad respecto a lo que anda mal con la condicién de la mujer en el continente.
Entre Rigoberta Menchi, Domitila, Victoria Ocampo, Zélia Gattai (esposa de Jorge Amado)
y sus respectivas tribulaciones hay una clase marginada cuyas quejas textuales o son
desconocidas o son consideradas poco importantes por prejuicios, no es exagerado decirlo,
clasistas.

Ahora bien, se lidia con vocablos cargados: clase, letrada, literatura, mujer, critica,
texto. Si se admite la premisa marxista béasica de que la clase es determinada por la
propiedad de las fuerzas productivas, se puede admitir que el concepto marxista del trabajo
incluye gran parte del papel tradicional de la mujer en el proceso de produccion material de
una sociedad. Esta consideracion permite hacer ciertas salvedades acerca de la condicién
permanente de la mujer como mujer. Es decir, ésta es abusada por su género, méas que por
pertenecer a una clase particular. Es un tema valido, especialmente si se toma en cuenta las
revelaciones llevadas a cabo por la critica feminista. Pero el asunto es que la mujer burguesa,
tanto como la indigena o la oligarca, experimenta la discriminacién, y puede ser oprimida y
explotada. Sin embargo, las primeras experimentan discriminacion, opresion y explotacién de
manera diferente a la que experimentan, por ejemplo, las obreras indigenas. Estas ultimas
experimentan aquéllo como indigenas, mujeres y obreras. Se concretiza asi el hecho de que el
"ser social” es un juego de elementos multiples y complejos. No obstante, es la nocién de
clase la que cubre y afecta de manera mas profunda a todos los otros elementos, no €l hecho
exclusivo de ser mujer. Las mujeres cuyas obras discuto més adelante son burguesas de
segunda mano, cualquier marxista vulgar lo admitiria, ya que no son de las grandes clases
capitalistas que son las duefias de los medios de produccion. Sus obras son casi lo que, para
otro contexto, Carolyn G. Heilbrun ha llamado "no autobiografias de mujeres ’privilegiadas’
©®) La relacion que tienen sus cényugues con los aparatos de estado no se caracteriza por
propiedad econdémica o posesion, sino por su funcién en la transformacion de los bienes
culturales que produce la sociedad en que viven y publican.

Las mujeres cuyas obras discuto se borran al escribir. Su cinema-verité en verdad las
muestra renunciando a su imagen, a sus proyectos. Su "testimonio" es un simulacro de la
escritura que quiere dar-un "efecto de lo real". Por lo general, en la prosa hispanoamericana
se ha relegado a la mujer al estado de lo que Genette llama paratexto. Son ellas, en verdad,
parte de un agradecimiento, epigrafe, dedicatoria, saludos, nota a pie de pagina, prefacio,
epilogo, venias, etc. Asi, son pocas las personificaciones textuales positivas. ;Qué pasa
cuando se apropian del texto escrito, cuando se incorporan al tipo de textualidad que
practican sus compafieros, cuando pasan en limpio los trapos sucios? Lo que éstas transcriben
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causa una actitud de perplejidad, desconcierto e indiscrecién. Es, segin Elaine Showalter en
un articulo seminal para una poética feminista, una condicién que no sélo afecta a la letrada,
tal como la vengo circunscribiendo, sino también a la escritora de renombre;

Cuando entendemos lo susceptible que han sido las mujeres escritoras a los criterios
estéticos y valores de la tradicion masculina, y a su aprobacion y validacién, apreciamos la
complejidad de una matrimonio entre artistas. Tal unién ha significado casi invariablemente
conflictos internos, auto-desaparicion y finalmente arrasamiento para la mujer, excepto en los
casos raros -Eliot y Lewes, los Woolf- en los cuales el esposo aceptd un papel mas
administrativo que competitivo ™,

Pero vayamos a la veta hispanoamericana de este tipo de escritura. Se podria argiir
que estas obras generalmente se leen no porque son del tipo "Diez afios con mi marido Pito
Pérez," sino del género "Mis afios con un escritor famoso." Las preocupaciones de las
letradas no son literanias -en el sentido de escribir lo que se acepte en una comunidad
interpretativa general como "buena literatura"- o, como bien arguiria mis de un tipo de critica
feminista, de "escribir sus cuerpos"” para entender la escritura femenina. Lo que propugnan es
un tipo de testimonio cuya objetividad, como la de cualquier otro, serd cuestionada. Pero esta
"época del testimonio", en que ellas caben perfectamente, es también un regreso a la historia,
al cuento, al no dejar morir el refran, la cancién silenciada. Esta época es también el regreso
del testigo, del autor como perpetrador, observador y victima del juramento escrito.

Propongo como breviario de estos dispositivos un examen de las obras que han escrito
las esposas de Leopoldo Marechal y José Donoso. Por limitaciones de espacio relego las de
Georgette Vallejo, Matilde Urrutia o Julia Urquidi Illanes. Este grupo es un indicio y prueba
de la escritura de la letrada y de la problemética que conlleva. Admito a la vez la necesidad
de discutir otras obras, de otras mujeres, sobre todo cuando el letrado no es necesariamente
un estricto escritor. Este seria el caso de las colombianas Maria Martinez de Nisser y Soledad
Acosta de Samper en el siglo pasado; y el de Antonieta Rivas Mercado y el modelo
propuesto por Elena Poniatowska en Queride Diego, te abraza Quiela (1978) en este siglo.
Pero si se piensa en la dindmica establecida en los textos que discuto, el punto maés viable
para comenzar es con parte de la obra de Elena Garro. Si se abogara por una tipologia de la
escritura de las letradas, la obra de Garro seria un tipo de "no autobiografia de mujer
privilegiada" cuyo efecto en el auditorio no ser4 muy diferente del de Lo demas es silencio
de Monterroso. No obstante, aparte del hecho de que Garro es una letrada en el sentido
canénico masculino, la especificidad de su obra abre una amplia gama de posibilidades
interpretativas. Por supuesto, gran parte del ejercicio hermenéutico yace en el juego alusivo
establecido por todos estos textos. Mucho mds sutil, en su Testimonios sobre Mariana
(1981) ficcionaliza su tragica relacion con Octavio Paz, antes de que éste la pusiera en la lista
negra de la cual ella comenzé a salir, precisamente con su roman a clef, sdlo en los afios 80.
El "tema Paz" es en esta obra el de un Gran Hombre asesiado y cegado, no tanto por su gran
confianza en si mismo, sino por estar atrapado por definiciones rigidas de lo que es grandeza
y hombria.

Las mujeres en cuyas obras me concentro estan en otro estadio mental. No saben si
quieren ser normativistas o revisionistas respecto a las pulsiones psicolégicas que las
aprisionan. Oscilan entre autobiografia (a veces presentan un texto como tal) y biografia,
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negocian entre dar la palabra al otro y proveer su propia voz. Su presion al escribir las
tensiones que experimentaron es evidente, y se encuentran estilisticamente entre el tono
admirativo de Blanca Z. de Baralt en su EI Marti que yo conoci (1945) y el sarcasmo poco
disfrazado de dofia Carmen Torres, cuya "voz" esta diluida, claro esta, por Augusto
Monterroso, hombre y esposo. Esta consideracion, del hombre que quiere dar el punto de
vista de una mujer, es tan problematica como la del hecho de que yo, hombre, lea a estas
mujeres como mujeres * .

Elbia Rosbaco Marechal publica su Mi vida con Leopoldo Marechal tres afios
después de la muerte de su marido . No deja de sorprender que esta escritora y ensayista,
reconocida por sus propios méritos, se dedicara a construir una alabanza de los veinte afios
que paso con el novelista. Lo digo porque la retorica de su escritura, como ocurrird con las
otras escritoras que discuto, revela el cardcter contradictorio de su esfuerzo. En una seccion
llamada "Un dia en la vida de L.M.", titulo que a la vez es una constante de la originalidad
de los titulos o subtitulos de estos libros, dice "Hoy-vive-casi como en esos dias
concentronarios. Se levanta a mediodia, toma media docena de mates, carga su primera pipa
-’la mejor de todas’- y se pone a escribir.” (pag. 186). El problema con este enfoque no es
tanto el cardcter formulaico de las descripciones sino mas bien la falacia del empefio
psicologico de las biografias modernas. Lo que los lectores tenemos ante nosotros es un
discurso sumiso, una prototipica cosificacion de la mujer como "otro". Son éstas otras
salvedades criticas que se podria examinar detalladamente, aun sin ampliar el corpus que
presento.

Un corolario que también cabe explorar es la nocién marcadamente sexista de que el
"estilo" de estas autoras se deriva de una predisposicién hacia ciertas caracteristicas
linguisticas determinadas por su género femenino. De esta manera, su espontaneidad, don
para lo obvio y coloquialismo se incluyen bajo la ribrica de "afectividad" (nunca eficacia)
femenina. Dofia Elbia reproduce en su libro una carta de Marechal en la que le dice "Chocha,
Chochin, Chochén, ;sabes que te adoro? No lo sabes. Pues lo sabras. A pesar de tantos
halagos, estoy ardiendo porque llegue el 12 de diciembre. jQué hermosa es la Patria, sobre
todo si en ella tiene uno todos sus amores!" (pag. 21). Aqui la intimidad nos desnuda a tres
seres, la que escribe, la nacién y el objeto (escritor a la vez) sobre quien se escribe. Mary
Pratt 10 ya ha ampliado las implicaciones de este tipo de formacion discursiva. Pero se
oculta el mensaje primordial; ;qué nos importa todo esto, en WUltima estancia, y. cudl es la
razon de ser de esta mujer?

Maria Pilar Donoso, quien explica con detalle por qué no firma su Los de entonces
(Recuerdos) D con su apellido de cuna (Serrano), tampoco se da cuenta de que las
dimensiones de su mundo se han reducido, al supeditarse a la vida de su marido José
Donoso. Sus recuerdos, que son catalogados como "episodios individualizados" por la
editorial que los publica, cubren los afios 1949 a 1986. Pero sus recuerdos no corresponden a
lo que ella intuye:

"Recuerdos de imagenes, sonidos, colores y olores. De sentimientos
afectuosos. Es bastante, es mucho. Fueron de veras dorados aquellos afios.
Pero no es suficiente. Podrian haber sido tanto mas. ;jPor qué? ;Por qué?
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(Coémo? Nosotros, indiferentes, csi culpables, ni siquiera nos lo
preguntabamos" (pag. 52)." '

Son precisamente este tipo de logomaquia, y esa insistencia en hacerse de la vista
gorda, de ignorar casi conscientemente las implicaciones de sus lucubraciones, lo que
dificulta leer estas obras con gran simpatia. Después de todo, las categorias segin las cuales
ellas piensan en si mismas y representan su propia realidad contribuyen al espacio que ellas
se crean. Lo que se expresa a través de la costumbre lingiistica (el habitus de Bourdieu) es la
costumbre de clase, de la cual la primera es una dimensién. Es decir, el discurso de las
letradas es una representacién, en efecto, de la posicion ocupada, sincrénica y
diacrénicamente, en la estructura social an

Asi como seria posible leer estas obras sin rellenar todas sus brechas o
indeterminaciones, seria posible pensar en que éstas no pueden transformar lo cotidiano en
verdades trascendentes, lo cual si se trata de hacer con los testimonios de Domitila,
Rigoberta, los testimonios de las mujeres que Margaret Randall 1lama "las hijas de Sandino”,
etc. En su "Prélogo," Maria Pilar Donoso dice algo aun mas revelador: "A Pepe, mi marido,
y a nuestra hija Pilarcita dedico estas péginas. Para ella guardo ademés un legado que
completardn un dia estos recuerdos: Lo que mamd no pudo contar, para que lo publique
cuando "nosotros los de entonces’ seamos ’los que fueron™ (pag. 10).

Los lectores si queremos saber "lo que mamé no pudo contar.” Si ya tenemos la
pritera parte, este tipo de gancho para atraernos, colocado al principio del libro, funciona
como un contrato mimético incumplido. La obra de Maria Pilar Donoso, muy actualizada
respecto a lo que se podria llamar la chismografia contemporinea de escritores
hispanoamericanos reconocidos, estd llena de un lenguaje florido, simpético, sano,
competente, ameno, frecuentemente coloquial y convencional. Pero este lenguaje no cambia
nada de la tradicion en que se inscribe. Es decir, no hay nada malo en no criticar al marido
de uno, pero es dificil hacer creer a los lectores que el valor catirtico de Los de entonces
(Recuerdos) supera al ego masculino que lo maneja.

No estaria de mas recordar las implicaciones del hecho de que es un hombre,
Boccaccio, quien crea la biografia laica femenina con el De mulieribus claris. Desde
entonces el concepto de modelo {(de la mujer ejemplar) se va erosionando, especialmente
cuando la cuestion de la mujer irrumpe en los ensayos polémicos y en la biografia colectiva.
Cuando se traslada la seméntica del léxico femenino 4 sectores culturales eminentes, sobre
todo 1a de los términos honor, virtud y gloria, se recupera la historicidad de la persona. Desde
entonces se abre la polémica contra la caracterizacion de la mujer ejemplar como modelo,
percepcion que no deja de afectar a 1a muestra que analizo.

La muestra que he escogido es afortunadamente limitada. El problema més grande,
entonces, tal vez no sea casarse con un escritor poderoso, sitio mas bien darse cuenta del
poder de la escritura y sus maquinas deseantes, situar el espacio femenino independiente,
operador, recurrir a lo que, refiriéndose a Sor Juana, Josefina Ludmer ha llamado "las tretas
del débil". Estas mujeres hacen su historia sobre la marcha pero, paraddjicamente, la suya es
una historia que comienza ex post facto. Existian como sujetos, pero no ¢como letradas con
una voz plural (3) De 1a misma manera que son déclassé son de-generadas, lo cual es una
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condicién similar a la determinacion critica respecto a cuindo empieza la autobiografia, o
cualquier otro género o subgénero que la critica examina de acuerdo a la apropiacion del
hecho de testimoniar.
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