Un lenguaje que no cesa
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a poética de la ambigiiedad que en el siglo XX encontré iméagenes de movimiento tan

hermosas como ese "subir para abajo” de Vallejo o la altura y caida de Altazor, en
realidad ejemplifica un proceso de construccion de mundos cuyo relato comenzoé en 1492.
Desde entonces Hisponoamérica se mostrd principalmente a través del equivoco de
dualidades no resueltas o que alcanzan su verdadero significado en la confusion, entendida
como mezcla de lo diverso.

El encadenamiento de las voces coloniales presenta las infinitas variables que alcanzo
lo confuso, cuya historiografia refleja tanto la presion de un discurso soberano como la
dificultad en uniformar todas sus versiones. La yuxtaposicién se convierte en el mecanismo
configurador del juego de los signos: lo que se ve y lo que se quiere ver produce esa
inestable vision de las Indias que la lengua de Cristébal Colon reproduce y convierte en
primerisimo emblema.

Sin embargo, para llegar a esta ficcionalizacion de la realidad americana, la lectura de
los Diarios del descubrimiento ha tenido que asumir primero la yuxtaposicién lingiistica de
un mercader genovés en Lisboa, aprendiendo un castellano que, cargado de lusismos, se
convertiria en su lengua adoptiva de cultura(l); y después la superposicion de escrituras,
cuando sin originales dependemos de las copias y resumenes realizadas por su hijo Hermando
y Fray Bartolomé de Las Casas.

El descubrimiento de América provocé ademis de un apasionante conjunto
descriptivo, un ensayo de nombres que, desde diferentes marcos de referencia, conviertieron
su unidad en algo tremendamente ambivalente o neutral. Los términos del vocabulario
empleado se corresponden tanto con la percepciéon de los hechos como con su asimilacion,
cuyo lento proceso J.H Elliot justifica por los evidentes limites al comenzar el catalogo de los
conocimientos de Amércia: curiosidad e utilidad®.

Alejandro Cioranescu situaba la evolucién del arte de la descripcién americana en un
proceso que iba desde el universo unidimensional o por categorias del Medioevo hacia la
individualizacién y singularidad de los objetos. En un principio "la novedad viene a ser un



conjunto nuevo de detalles antiguos"(3), una astmilacion con lo ya sabido que curiosamente
por su imprecisién suele crear alrededor de los hechos un ambiente de maravilla e
incredulidad. Luego tras la utilizacién de americanismos (conservar a la realidad americana
su nombre americano), los escritores aprrendieron a distinguir las funciones especificas de los
objetos que consiguieron tener una vida propia y matizada. Se alcanzé entonces una novedad
de casos aislados, donde el espiritu de observacion provocaria un cambio fundamental en los
instrumentos del conocimiento.

En primer lugar deberiamos centrar la extrafia novedad de lo ya sabido en la
hermenéutica colombina, donde lo nuevo que se conoce depende de un saber a priori. El
"secreto de Colén" permite no solo plantear un predescubrimiento sino fechar el principio de
la nominacién occidental de América cuando alrededor de 1478 y en Madeira, un piloto
desconocido al regresar de unas tierras que casualmente habia descubierto en la orilla opuesta
del Océano unos meses antes, le confiesa poco antes de morir su hallazgo a Colén. Como
expuso en su admirable estudio Juan Manzano, el relato del piloto anénimo fue incorporado
por el genovés a su obsesivo proyecto de alcanzar por el Oeste un camino nuevo al Oriente
asiatico, llegar a la fabulosa isla de Cipango y establecer contacto personal con el Gran
Khan, poderoso sefior del Cathay( La 1dentificaciéon de las tierras descubiertas con las
regiones de la India Oriental se realiza en un segundo momento, utilizando los conocimientos
adquiridos en la lectura de la Imago Mundi (1480-83) del cardenal Pierre d’Ailly, la
Historia rerum ubique gestarum locurumque descriptio (1477) de Eneas Silvio
Piccolomini, 1a Historia Natural de Plinio en version italiana de 1489 y la carta y el mapa
que Paolo dal Pozzo Toscanelli envié el 25 de junio de 1474 al canénigo portugués Fernao
Martins.

"Todo el esfuerzo del ligur consistira en adoptar los datos y noticias de toda indole,
recogidos en esas obras, a la realidad que él conocia de antemano. "3 Con esta afirmacién
Juan Manzano inicia la exposiciéon de la complicada sintesis que Colén realizd en sus
documentos entre un relato oral y privado y unas fuentes escritas depositarias del saber
geogréfico y enciclopédico del momento.

Desde el primitivo proyecto recogido en las famosas Capitulaciones de Santa Fe (17
de abrl de 1492), donde se concede el almirantazgo en "todas aquellas islas e tierras firmes
que por su mano o yndustria se descubriran o ganaran en las dichas mares océanas...", hasta
su cuarto viaje de 1502 todos los textos colombinos van planteando una constante
especializacion y rectificacién de aquella primera pluralidad geografica. Escogiendo como
centro de onentacion la isla de La Espafiola Cristobal Colén distingue la existencia de dos
diferentes tierras firmes, 1°) al oeste la tierra firme "de alld", 1a del Gran Khan o las regiones
del Cathay, Mangui y Ciamba de Toscanelli, tierra que tras identificarla con Cuba le
reconocid durante toda su vida un cardcter asidtico; y 2°) al sur la tierra firme "de acd", las
actuales costas de Venezuela y las Guayanas en América del Sur, llamada por los indigenas
Pana, y concebida por Cristobal Colon en! su tercer viaje (1498) como otro mundo, por el
desconocimiento que se tenia hasta entonces de la inmensidad de aquel, en su opinion,
apéndice final de Asia donde se situaba ademas el Paraiso Terrenal,
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"(...)y Vuestras Altezas ganaron estas tierras, tantas, que son otro mundo, y
donde avra la christiandad tanto plazer, y nuestra fe, por tiempo, tanto
acreg:entamiento."(G)

"(...)Ni valia dezir que yo nunca avia leido que Principes de Castilla jamas
oviesen ganado tierra fuera d’ella, y que esta de ac4 es otro mundo en que
se trabajaron Romanos y Alexandre y Griegos, para la aver, con grandes
exercic;ios;(...)"( )

"(...)porque creo que alli es el Paraiso Temenal, adonde no puede llegar
nadie salvo por voluntad divina. Y creo qu’esta tierra que agora mandaron
decubrir Vuestras Altezas sea 8%1'andissima y aya otras muchas en el Austro,
de que jamaés se ovo noticia."¢

En una carta que Colén dirigié a dofia Juana de la Torre en 1500 seguramente durante
su regreso a Espafia, encontramos incorporada la novedad de ese otro mundo asidtico oculto
hasta entonces, ciertamente relativa por sus fuentes biblicas,

"Del nuevo cielo y tierra que dezia Nuestro Sefior por San Juan en el
Apocalipsi, después de dicho por bocas de Isaias, me hizo mensajero y
amostro aquella pane."(g)

Para Juan Manzano a partir de 1501 y tras la lectura del Libro de Viajes de Marco
Polo, Cristébal Colén concibi6 la idea de la separacion de las dos tierras firmes ante la
existencia de un estrecho de mar por donde paso el veneciano al Océano Indico cuando
regresd del Cathay. América del Sur dejaria de ser un nuevo mundo asidtico para
transformarse en un continente nuevo, como recoge la cartografia de la época
fundamentalmente los croquis de Bartolomé Colén (1503-1506) y el mapa de Martin
Walseemiiller de 1507, quien le dio por equivocacién el nombre de América, creyendo que
habia sido Amérnico Vespucio su verdadero descubridor.

De nuevo los textos de Coldén muestran la proyeccion sobre la realidad americana de
sus lecturas, la dependencia de unos modelos literarios previos que para Beatriz Pastor
conducirian al "uso de la verificacion descriptiva como modo de caracterizacién, modo
inseparable de un proceso de seleccién de datos cuya consecuencia légica ¢ inevitable seré la
distorsién de la realidad por eliminacioén de toda una serie de datos concretos" (!

La famosa carta de Américo Vespucio llamada Mundus Novus (1503?7) y escrita al
regreso de su tercera navegacion, fue la confirmacién no sélo de una elecciéon nominal sino
del descubrimiento de una entidad geogrifica distinta del orbis terrarum hasta entonces
conocido. Sin embargo, como apuntaba Edmundo O’Gorman, textos posteriores de Cristobal
Colébn y Américo Vespucio -Lettera Rarissimma (1503) y la Lettera (1504)
respectivamente- plantearon importantes rectificaciones o una extrafia indeterminaciéon que
antes no habia existido!”. Las crisis en el ensayo de los nombres propuestos fueron
constantes, la acumulacién y especificaciéon de estos convertira la realidad americana en un
espacio de signos infinitos cuyo control se ejerce desde la escritura.
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Antes de que la espada o la cruz se conviritieran en las principales armas de la
conquista, las ceremonias de nominacién de cuyas actas se ocupaba un notario real fueron los
primeros actos de posesion en una tierra que pasaba a pertenecer a la corona espafiola. Desde
entonces, como plantea Angel Rama, se reclama "la participacion de un script (en cualquiera
de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso un escritor) para
redactar una escritura. A ésta se conferfa la alta misién que se reservéd siempre a los
escribanos: dar fe, una fe que sélo podia proceder de la palabra escrita, que inici6 su
esplendorosa carrera impenial en el continente"!®. La fiscalizacién del Estado puso en
marcha un complicado sistema burecratico (titufos, férmulas, contratos, ordenanzas, leyes...)
que no soélo aumenté el nimero de letrados sino la presion ejercida sobre el caracter oral y la
memoria social que estructuraban las culturas precolombinas.

" El Inca Garcilaso de la Vega nos ofrece al principio de sus Comentarios Reales
(1609) el balance filolégico de todo un siglo de transculturacidn, en €l "Prohemio al lector"
al presentar y defender su "mas larga y clara noticia" de los hechos a narrar conectara sin
embargo su texto al de otros historiadores espafioles, para "servirles de comento, glosa y de
intérprete en muchos vocables indios, que, como extranjeros en aquella lengua, interpretaron
fuera de la propiedad de ella, (‘,4)"(133. A continuacién coloca sus "Advertencias acerca de la
Lengua General de los indios en el Pert" donde tras el comentario fonético destaca "el
perjuicio y corrupcidn del lenguaje” quechua en las dicciones espafiolas y la necesidad que
siente "forzado del amor natural de la patria" de atajar esa corrupcion, avisando a sus lectores
de "la novedad presente en contra del mal uso introducido” y del seguro gusto de "leer
aquellos nombres en su propiedad y pureza"(H).

Su pasién por la lingiiistica como fundamento corrector de la historia pertenece no
sOlo a la fascinacién humanista por el lenguaje, sino también a la necesidad que siente el
cronista de Indias de responder con una palabra vital, que crearia con su insercion en cada
uno de los cuadros sobre los que se proyecta (la versiéon oficial, la relacién con otros
informantes, la responsabilidad ante el publico peninsular y la defensa de la fama, entre
otros) la apariciéon de "una constante raigal, profunda y permanente: la polémica, la
discusion, el ata%ue, la correccion de los datos, la critica de planteamiento, de desarrollo, de
protagonismo“(l .

En la historiografia indiana la verdad de lo narrado no pudo sostenerse tinicamente a
través de un yo actor o testigo, ya que lo sorprendente o hiperbolico de la realidad americana
comprometia la veracidad del autor y le obligaba a renovar constantemente su argumentacion
st deseaba salvar la coherencta informativa. El problema no fue tanto qué cuento sino cé6mo
lo cuento, donde por encima de la "fantasia persuasiva" funciona, come reconoce Enrique
Pupo-Walker, el examen de la validez y la configuraciéon misma del lenguaje utilizado, una
introspeccion conflictiva que desde el siglo X VI caracterizara a la escritura americana®’®’.

Raquel Chang-Rodriguez destaco la violencia y subversion de la prosa colomial
hispanoamericana, el surgimiento de una escritura transgresora, la subversiéon de un discurso
que no encaja en los patrones tradicionales, una batalla con el idioma cuyos textos funcionan
como producto de la rnarginacic’m(I :

El lugar fundamental que ocupé la Escritura durante todo el Renacimiento plantea
segin Michel Foucault la presencia de dos formas indisociables. en el saber del siglo XVI, "la
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no distincién entre lo que se ve y lo que se lee, entre lo observado y lo relatado”, y a la
inversa 'la disociacion inmediata de todo lengu%;e que se desdobla, sin tener jamas un
término asignable, la repeticiéon del comentario"!®. Las crénicas de Indias fueron ejemplo
emblematico de ese saber donde las cosas equivalen a toda la espesa capa de signos que se
depositan sobre ellas, saber que se resuelve en interpretacion, la imposibilidad de una palabra
definitiva, un lenguaje que no cesa. América planteé un nuevo decir épico donde el autor
transformé el deber de su palabra en la mejor existencia de si mismo. Palabra-figura de las
hazafias y aventuras de un lenguaje que queda en suspenso, los signos fueron el otro-yo,

quizas el mas verdadero.

La dificil postulacién de la realidad pasd por todas y cada una de las relaciones
posibles entre un mundo y su construccion a partir de otro: composicién y descomposicion,
ponderacién, ordenacion, supresion y complementacién, o deformacion. Pero si tuviéramos
que optar por alguna en la estilistica americana elegiriamos el laborioso proceso de
ficcionalizacion de un mundo real donde fue mucho mas importante lo que se quiso ver que
lo que se vio, el deseo y la figuracion que la simple denotacion. Esta mirada fue la culpable
principal de la ficcion frustrada de las epopeyas, las palabras dejaron de relacionarse con un
mundo que sélo en apariencia representaban, nace asi una escritura errante donde el texto se
convierte en objeto de su propio relato.

Sin embargo este movimiento centrifugo del texto, que se presenta muy desarrollado
en las cronicas del fracaso donde la palabra es defendida como el mejor servicio, tuvo que ir
integrando la oralidad de las culturas precolombinas. La falta de atencion al idioma del otro
que muestra Cristobal Colén, el lenguaje por sefias o termina en la incomprension o le
permite entender a su antojo, fue sustituida durante el proceso de evangelizaciéon que realizan
algunos misioneros humanistas por una profundizacion en el lenguaje del otro.

En el "otro lenguaje" la memoria y la palabra ritual eran transmitidas en el Pert por
aquellos "indios contadores” que tenian a su cargo los nudos y las cuentas histoniales de los
quippus, los amautas fildsofos y los poetas Incas o harauicus, los "inventadores de versos".
En México los viejos oradores y poetas decian los huehuchtlahtolli, "testimonios de la
antigua palabra", repetidos y memorizados sobre la base de sus codices. Los sabios indigenas
no sélo se convirtieron en prvilegiados informantes mas o menos pasivos de un rescate
documental, su aprendizaje del alfabeto latino les permitié comentar, glosar o leer los anales
histéricos, cantos y composiciones poéticas, computos calendaricos, noticias economicas,
doctrinas religiosas, mitos y leyendas... amestizando la produccién de unos manuscritos
donde la sistemadtica tradicion oral se expresaba por primera vez con letras.

En la literatura escrita en América desde el descubrimiento no dejaran de oirse nunca
las voces de una colectividad cuya produccién cultural tuvo que asimilar las nuevas
circunstancias historicas, los testimonios atraviesan siglos, géneros y paises: el Inca Garcilaso
de la Vega, Guaman Poma de Ayala, la escritura religiosa de las misiones franciscanas y
jesuiticas, la literatura gauchesca, el teatro de sainete rioplatense, César Vallejo, Arguedas,
Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Nicolds Guillén, Roa Bastos... El sincretismo fundamental
entre oralidad y escritura se constituye en factor clave de las nuevas culturas heterogéneas, el
regreso de una palabra entre los circulos viciosos de su aliento e infortunio (nuestros ojos
apenas pueden alcanzarla).
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