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E stos párrafos iniciales son simple introducción a dos breves artículos de Gabriel 
Ferrater hasta hoy no recogidos, creo, por la crítica especializada. Tales textos 

aparecieron en Correo Literario cuya segunda -y fugaz- etapa barcelonesa se extendería 
entre mayo de 1954 y marzo de 1955. Etapa, recordémoslo, pilotada por Juan Ramón 
Masoliver y sostenida económicamente por José Manuel Lara: dicha revista se imprimía 
en su taller editorial de la calle Maestro Perez Cabrero, 7. Esta última servidumbre 
recortaría en parte las expectativas culturales esbozadas inicialmente por J.R. Masaliver, 
convirtiendose así en una publicación un tanto confusa, a mitad de camino entre el alto 
nivel intelectual de buena parte de sus textos -escritos por los mejores crfticos de la 
epoca: J.E. Cirlot, F. Gutierrez, J.M. Castellet o R. Santos Torroella, por ejemplo- y 
diversas secciones más cercanas a un semanario de gran tirada popular. 

Parece ser que ya en las postrimerias de esa etapa tan efímera Correo Literario 
pretendió recabar el amparo económico de Seix Barra1 -convirtiéndose, por así decir, en 
boletín informativo de dicha editorial-; no obstante tal posibilidad fracasaría al poco 
tiempo, a causa de la escasísima receptividad mostrada por su gerente Víctor Seix. Pero 
oigamos en labios del mismo J.R. Masoliver el relato de esa tan dificultosa historia de la 
revista: 

"Lara, entonces editor que pugnaba por abrirse camino en Barcelona, 
no tenía aún excesivo poder económico y pensó que injertando en 
Correo Literario páginas más propias de un periodismo popular -como 
concursos fotográficos y publicidad cinematográfica- cobraría alguna 
comisión. Esta es, en pocas palabras, la historia de la revista. Yo me 
desanime mucho al observar que los temas culturales iban siendo ]poco 
a poco orillados, desentendiendome al cabo de la empresa. No 
obstante, y como último recurso, intente a comienzos del 55 con J.M. 
Castellet y Juan Petit -personaje este último muy relevante en Seix 



Barral- convencer a Víctor Seix de la posibilidad de convertir Correo 
Literario en algo así como boletín de su editorial. No olvidemos que 
por aquellos tiempos, y gracias a Carlitos Barral, esta firma comenzaba 
a cotizarse altamente en nuestro país. Sin embargo el pobre Vfctor Seix 
-con una cabeza más cuadrada que la de un alemán- desdeñaba esas 
empresas culturales y no vio clara la viabilidad económica de la revista. 
En fin, que no hubo manera de continuar. El pobre Petit estaba 
desesperado. Nada, entonces lo dejamos aqudl). 

Pero echemos un vistazo ya a los dos papeles que Gabriel Ferrater escribió para 
Correo Literario. La primera reseña comenta Proses, un libro misceláneo de Ramon 
Reventós. Las reflexiones de nuestro crítico -al hilo de la lectura- son sin duda ligeras, 
ingrávidas, como tenues, circunstanciales, son las páginas de este escritor catalán hoy 
tan olvidado. No obstante brilla en el texto de Ferrater una reflexión rica en 
sugestibilidad: se trata del paralelo dibujado entre estas prosas de Reventós y la 
narrativa de Franz Kafka, "el gran judío de Praga". Ambos autores destilarían una 
similar y "extraña fantasía torturada, tímida, a la vez exasperada", si bien en el creador 
de El castillo -matiza acto seguido Ferrater, consciente de la posible desmesura del 
paralelismo- tal fantasía esté arropada con un poderoso aliento etico, inexistente en el 
literato catalán, más festivo e ins~stancial(~). Es además muy revelador lo que nuestro 
autor añade acto seguido apuntando quizá al corazón de su propia -y ya no lejana- 
poesía, una poesia en la que un secreto, y frágil, sentimiento de lo absurdo se alimenta 
del habla cotidiana más aparentemente banal. Se trataría de la plasmación -tanto en 
Reventós como en Kafka- de una atmósfera con súbitas aristas surreales mediante el 
manejo de estereotipos lingüísticos pertenecientes a la más simple "relación social"(3). 

La cita que finalmente recoge Ferrater del relato de Reventós Tinc un nebot que 
6s oce~ l (~)  parece trasladarnos al procedimiento -tan típico en la estetica de lo grotesco- 
de la bestialización del ser humano hasta convertirlo en un extraño híbrido de 
corporeidad zoomórfica y conciencia racional: el existir cotidiano que provoca a la vez 
una risa turbia y hórrida. Ciertamente La metamorfosis de Kafka y la tradición mitad 
expresionista, mitad surrealista, que hallamos en las vanguardias europeas surgidas tras 
la gran guerra (el esperpento de Valle-Inclán, ciertos cuadros de Oskar Kokoschka, 
algún film del alemán Paul Wegener ...) 

Esta alusión a Kafka debió resultar un tanto insólita en la cultura española de 
1955: el autor checo, recordemoslo, apenas es mencionado en aquellos tiempos por los 
compañeros generacionales de Ferrater, salvo, acaso, J.M. Castellet en un esplkndido 
artículo aparecido en Laye a finales de 1950(~). De hecho, el grupo barcelonks del 
medio siglo solía citar a otros escritores entonces punteros -Joyce, Hemingway, 
Faulkner, Thomas Mann-, mientras el núcleo madrileño de la misma generación, 
reunido en Revista Española, parece cobijarse más en literatos como Cesare Zavattini, 
Truman Capote o Dylan M. Thomas. Sin embargo, circulaban ya en los ambientes 
universitarios de la epoca las traducciones argentinas de la inquietante prosa kafkiana, l 
editadas por Emecé o Losada y distribuidas en nuestra península por Iber-Amer, 



nombre por cierto de tan grato recuerdo para todos los estudiantes de aquellas, o 
posteriores, calendas. 

Esas figuraciones animalescas, esos estados anímicos enfermizos, tan típicos, 
además, de una filosofía nocturna1 como el existencialismo no son infrecuentes en la 
prosa y el verso de Gabriel Ferrater. Así, pongo por caso, en un esbozo novelesco 
inconcluso -escrito hacia 1950 en colaboración con J.M. de Martín- hilvana nuestro 
autor una truculenta escena en la que dos mantis religiosas luchan encarnizadamente 
entre sí, hasta destruirse, mientras un grupo humano las contempla con asco y 
fa~cinaci6n(~). Asimismo una cierta viscosidad agusanada -de probable estirpe sartriana 
ahora- cristaliza en forma de referente metafórico en algún artículo escrito para ~ i a ~ e ( ~ ) .  
Y en varios poemas reitera Ferrater la conversión paradigmática de aquellos trenes 
españoles de la primera postguerra -insertos en un paisaje mugriento, agrietado por la 
luz solar- en gigantescos insectos. Leemos, por ejemplo, en Le grand soir: 

"Arriba encara un tren, quan la ciutat 
no te mes esma per desfer-lo a 
i s'adorm com un cuc, 
Ni cal que ens el mirem. 
Mentre nosaltres erem pacients, 
ells han furgat sota el cos de la bestia. 
Saben rieres, esvorancs, desguassos 
er on se'ns escolava el pus. (...) b ema xisclara el sol. De lluny, salvatges, 

veurem com es resseca el ventre immund(')". 

O veamos ahora esa nueva imagen insectil, engastada en Poema inacabat y con 
un rigor rememorativo -fertil en historicidad- no menos poderoso: 

"S'aturaven trens 
a ple camp, si un bastó les 
i mig país anava en 

La otra reseña de Ferrater versa sobre el libro de Josep Pla -su admirado Josep 
Pla- Vida de Manolo contada per el1 mateix, una de las obras mayores del escritor de 
Palafrugell. Y obra en la que la reflexión estetica no brota del frío laboratorio 
academico sino, bien al contrario, de la misma entraña de la vida o, por así decir, del 
propio cuerpo del artista, de sus sensaciones más íntimas, de su quehacer físico más puro, 
limpio de cualquier brizna abstracta: el propio Pla sentenciaría en La huida del tiem o 

.(J, que las ideas son nuevas "sombras" de "las pasiones y los instintos del hombre . 
Entendemos así las razones por las que Ferrater -otro gran materialista, no lo 
olvidemos- se sintiera engolosinado por este hermoso libro. 

Este segundo artículo de Gabriel Ferrater es notable por varias razones. Veamos 
alguna, partiendo de la más simple. Nuestro autor utiliza por ejemplo -aplicándolo a 



Pla- el término "memorialista", ese neologismo de probable raíz francesa aún hoy mal 
asimilado por los puristas de la lengua castellana y que -huelga casi subrayarlo- tanta 
fortuna ha obtenido estos últimos tiempos al ser aplicado a los propios compañeros de 
nuestro poeta (Carlos Barral, J.M. Castellet, Juan Goytisolo, Ramón Carnicer o 
Esteban Pinilla de las Heras, por ejemplo). En segundo lugar -y asoma ahora una de 
esas reacciones simpateticas tan fecundas siempre en literatura- Ferrater destaca en 
Manolo, un Manolo acaso inventado por Pla, sus epigramas "con trastienda", es decir, 
aquellas frases reveladoras de ignotas "zonas de la mente artística", siempre "más 
profundas que las vertidas por los críticos profesionales. Ferrater parece aquí hablar de 
sí mismo: también él -al modo de Pla- suele esgrimir las armas retóricas de la ironía, la 
paradoja, la frase cortante como una daga, para así iluminar súbitamente un problema 
estético, un texto literario, una forma pictórica. Nos hallamos en suma ante el aforismo 
-con su imprevisto descoyuntamiento sernántico- que brilla con tanto poderío en los 
artículos de Laye, en algún capítulo de Un cuerpo, o dos, o en Poema inacabat("1. El 
aforismo en estado puro, sin duda -detrás acaso bullan lecturas de Baudelaire, Alain, 
d'Ors-, siempre imprevisible, insólito, y enfrentado al caminar silogístico de la 
Academia. 

La confesión de Manolo transcrita por Ferrater -puñado de "palabras 
admirablesn- no tiene desperdicio y se amolda sin la menor fisura al propio sistema 
mental defendido por nuestro autor, e incluso -fenómeno singular- a su personalísimo 
lenguaje, siempre tan áspero y rotundo. Efectivamente, el arte "no es una cosa esencial" 
-arremetida contra cualquier hinchazón romántica- y, sin embargo, matiza Manolo, la 
escultura es "el modo más práctico de que dispongo para controlar mi espíritu, mi 
inteligencia, para saber si soy una bestia embrutecida o una bestia despierta". En pocas 
palabras, con una estrategia diríamos oblicua, mediante esa simple -en apariencia- 
selección de un texto a su vez recogido por Pla en boca de Manolo, Ferrater parece 
ofrecernos una confesión de su propio pensamiento estetico: el arte como un zigzagueo 
activo, cada vez más depurado, entre la inteligencia y la materia -plástica o lingüística- 
que el creador tiene en sus manos. Un zigzagueo, no lo olvidemos en el que entran la 
astucia, la disciplina, la "malicia' -término crucial en nuestro autor(12)-, la sensatez y el 
sentido común: la carta comercial, sin duda, como muestra del poeta(13). En fin, el 
quehacer literario como actividad acaso artesana, que a la vez incita, despierta, controla, 
ennoblece, la inteligencia del escritor: en este punto, justamente, anidaría el juego de la 
literatura, depurado ya de cualquier escoria emocionalista, metafísica o psicologista. 



NOTAS 

(1) Según confiesa J.R. Masoliver en entrevista sostenida conmigo el 14 de maiyo de 
1988. Agradezco a Julia Gabriel la ayuda hemerográfica facilitada para que este trabajo 
llegara a buen termino, trabajo, por cierto, que anticipa fragmentariamente un estudio 
-mucho más am lio- sobre Correo Literario. En la lranscri ción de los artículos de G. 
Ferrater he reafizado unos escasísimos retoques ortogra cos y prosódicos a fin de 
adaptar el texto a las actuales normas de la R.A.E. 

f! 

(2) Asirte matizarlo involuntariamente Caries Soldevila en su prólogo a esta 
edición e los escritos de R. Reventós al remarcar su índole nada corrosiva: "... en el 
fons del fons era (Reventós) un bon noi que havia llegit forp,  que, tot i la seva 
bohemia, havia res irat intensament una atmosfera de sana i fina burgesia ..."( Ramon 
Reventós, Proses, 2' electa, Barcelona, 1954, pág. 14). 

(3) G. Ferrater reflexiona asimismo en otros muchos textos sobre el manejo, mediante 
la tecnica de la incrustación lingüística en sus poemas -o de otros miembros de su 
generación: un Gil de Biedma, por ejemplo-, de cliches propios del habla coloquial 
castellana y catalana de la Cpoca. Vease or ejemplo su articulo "Manuel Machado', en 
Papen, cartes, qaraules, ed. de J. Ferrat!, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, págs. 182 
y 184. Manejo ciertamente irónico -el collage es semánticamente desmembrado por un 
contexto contrastante en el interior del poema-, tan típico, insisto, en Ferrater, Jaime 
Gil o J.A. Goytisolo, y ue en la rosa del medio siglo -con un voluntarismo ahora más 
documental o "neorrea 7 istaW- ha P lamos en los mejores narradores de la Escuela de 
Madrid: un Jesús Fernández Santos o una Carmen Martín Gaite. 

(4) Véase este relato en op. cit. en nota 2, págs. 65-66 (apareció inicialmente en Papitu, 
5 de octubre de 1910). G. Ferrater realiza -sin justificarlo tipográficamente- una annplia 
y fragmentaria selección textual de dicho cuento en su cita. 

(5) Vease J.M. Castellet, "Un heroe de nuestro tiempo: Orestes", Laye, Barcelona, 8 y 9, 
octubre-noviembre 1950, ágs. (6-7). Castellet destaca en Kafka los tópicos de la "duda, 
la incertidumbre" -amen f e la permanente huída-, característicos todos ellos del hombre 
perseguido de nuestro siglo. Juan Goytisolo rememora or sii arte alguna lectura 
kafkiana en la Barcelona de 1950 en Coto vedado, Seix iarral, {arcelona, 1985, pág. 
153. Recordemos además que el interes de Ferrater por el escritor checo persistiría en 
buena parte de su carrera literaria: así lo demuestra su estudio introductorio a la 
traducción catalana de El proceso -hecha por 61 mismo- y publicada por Ediciones Proa 
en 1966 consúltese Gabriel Ferrater, "Franz Kafka i el seu Procés", en Sobre literatura, 
ed. de J. b erraté, Edicions 62, Barcelona, 1979, págs. 183-204). 

(6) Analizo y presento una amplia secuencia narrativa de dicha novela en mi artículo 
-de inminente aparición en Abalorio Sa unto - "Gabriel Ferrater, J.M. de Martín y la 
literatura policíaca: una novela inédita ( l .  % ste episodio ) "debió ser cosa de Gabriel, pues a 
mí, creo, no me va", confiesa J.M. de Martín en carta fechada el 17 de mayo de 1986. 

(7) Estudio esta, y alguna otra, huella sartriana con vigorosa sinestesia táctil en los 
artículos ferraterianos de Laye en Gabriel Ferrater, entre el arte y la literatiira, 
Publicaciones i Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 1983. págs. 68-71. 

(8) Gabriel Ferrater, "Le grand soir", en Menja't una cama, Joaquim Horta, Barcelona, 
1962, pág. 41. 



9) Gabriel Ferrater, "Poema inacabat", en Les dones i els dies, Edicions 62, Barcelona, ! 969, pág. 113. 

(10) Josep Pla, La huida del tiempo, Destino, Barcelona, 1945, pág. 22. 

(11) Me refiero, sobre todo, al capítulo "The Wise Hand", en Gabriel Ferrater y José 
María de Martín, Un cuerpo, o dos, Sirmio, Barcelona, 1987, especialmente págs. 
108-113. 

(12) Vease por ejem lo la presencia del lexema "malicia" en Gabriel Ferrater, Sobre 
pintura, Seix Barral, {arcelona, 1981, págs. 202,215 y 233. 

13) "Un poema tiene que empezar por tener tanto sentido como una carta comercial. 
kiene que tener mucho más sentido, pero tiene que empezar or tener ese ..."( Federico 

pág. 5 95. 
P. Cam bell, "Gabriel Ferrater o las mujeres", en Infame turba, umen, Barcelona, 1971, 



PROSES, por Ramon Reventós. Arnb dos contes il.lustrats per Picasso. Prbleg de 
Carles Soldevila. Editorial Selecta. Barcelona, 1954. 

La expectación que puede despertar en el lector una compilación de artículos 
publicados en semanarios festivos de principios de siglo, es probablemente muy módica, 
aunque uno sepa que el autor fue amigo de los principales artistas de su época 11 que 
todos los que le conocieron le creyeron superior al genero de literatura que cultivaba. 
Tanto más agradable resulta la sorpresa al comprobar que, en el caso de Reventós, era 
posiblemente el hombre superior a su literatura, pero indudablemente su literatura era 
superior a las publicaciones que le acogían. Es cierto que las prosas de Reventós 
carecen de la suprema excelencia de estilo que constituye la gran prosa, y es cierto 
tambien que muchas de ellas extraen sus efectos de una cierta tkcnica en el manejo de la 
frase hecha, que casi todos los escritores festivos catalanes han dominado a la 
perfección, y que en ningún caso puede llevar más allá del limitado exito que algunas 
veces obtiene el señor Pujols. Pero hay algo que eleva a Reventós por encima del nivel 
de los cultivadores de su genero: una extraña fantasía torturada, tímida y a la vez 
exasperada, que recuerda obviamente a la de Franz Kafka. No es cosa de aplastar a 
Reventós con una equiparación desorbitada; faltan en sus prosas las resonancias éticas 
de las de Kafka; pero, como el gran judío de Praga, sabe animar la narración de un 
perfecto absurdo mediante el uso de los coloquialismos pertenecientes al dominio de la 
cortesía y de la tecnica de relación social, conmovikndonos con el patktico contraste 
entre los extraoridnarios sucesos narrados y el tímido conformismo o la ingenua 
petulancia del narrador. Algunas citas servirán para darle al lector una idea del tono de 
Reventós, y, lo esperamos, para incitarle a leer íntegramente sus prosas. 

Del cuento Tengo un sobrino que es pájaro: 
"Si dijera que lo hice con mi hijo, nadie lo creería y con razón, porque sería falso. 

No era mi hijo, era mi sobrino; hijo de una hermana y de un cuñado con quien hacía ya 
mucho tiempo que yo no estaba en buenas relaciones. 

"Por suerte los moscardones de sus padres dejaron jóvenes este valle de lágrimas, 
y yo adopte al niño; y digo que fue por suerte porque conforme se verá, pocos o nadie 
han hecho carrera tan rápida y seguramente ... 

"Cuando lo adopte, enseguida me llam6 la atención su pecho: era igual que una 
pechuga de gallina. Luego vi que su lengüecita imitaba a los ruiseñores y que se sostenía 
con un pie como las cigüeñas. 'Es la mía', dije; y sin ninguna compasión (ya explique 
que con sus padres yo no tenía tratos), dale de injertarle piel de toda clase de volátiles: 
eso sí, lo hacía con mucho cuidado: en el pecho, piel de la pechuga; en los brazos, piel 
de las alas, y en la cara, piel de ninguna clase, porque los pájaros no tienen cara... 

"Ya estaba a punto, pero no volaba; no había modo, no volaba; iOh, y con 
aquellas alas!. Un día, para decidirle, le solte de un primer piso y se rompió los dientes. 
Era una revelación; el Señor me señalaba el camino y le hice un pico de celuloide. Una 
vez lo tuvo colocado en las narices y con la ayuda de una cresta, se soltó en un viielo 



que, ríanse de los halcones y de las golondrinas y de las palomas de palomar, que son las 
aves que más vuelan. 

"Tan largo fue el vuelo que ya no he vuelto a verle, y ahora me encuentro sin 
sobrino, ni fenómeno, ni heredero. iY todo me pasa por no haberle recortado las alas! 
Pero, ¿quien puede pensar en todo?". 

Reproduce esta edición los grabados con que Pablo Picasso ilustró la primera 
edición de dos cuentos de Reventós. Son grabados frescos e irónicos, de la epoca y del 
estilo de la Pastoral de Antibes. 

G(abrie1) F(errater) 

VIDA DE MANOLO CONTADA PER ELL MATEIX, per Josep Pla. Editorial Selecta, 
Barcelona, 1954. 

Publicado ya en tres ediciones catalanas (esta se titula "definitiva") y en dos 
españolas, la Vida de Manolo es sin duda el libro más famoso de Jose Pla. Refiere el 
prólogo a la edición presente que "Léon-Paul Fargue trabajaba en los años que 
precedieron a su muerte, en la traducción de este libro al frands"; y con razón cuenta el 
autor como una desventura del libro, entre su buena fortuna, el hecho de que la fantasía 
del gran poeta frands no concluyera sus operaciones sobre el texto de Pla. 

Curioso texto éste. Se inscribe en una tradición de compilaciones de coloquios de 
artistas, que en España se quebró apenas nacida en el siglo XVII, pero que en Francia, 
por ejemplo, ha perdurado sin interrupción desde el viejo Fklibien hasta las modernas 
obras maestras d.el genero que son L'atelier d91ngres de Amaury Duval, y los libros 
donde Ambroise Vollard ha recogido sus conversaciones con Degas, Renoir, Cezanne. 
Pero a pesar de tantos precedentes, el libro de Pla desborda y al propio tiempo no acaba 
de rellenar el marco de su género. Se debe esto, claramente, a que el 
bi6grafo-memorialista no se ha interesado por el gran escultor primariamente como 
artista. Es el hombre Manolo, el admirable espectáculo de agudeza y de vitalidad que 
este constituía, cuyas virtudes literarias han sido siempre debidas en primer lugar a lo 
que podríamos llamar su capacidad gustativa de seres humanos. 

Pero no parece necesario insistir en este aspecto genericamente humano de la 
obra de Pla, precisamente porque es el más obvio y eficaz, y seguramente el que ha 
motivado el merecido exito del libro. En cambio, quizá merezca la pena destacar que, 
secundariamente tal vez, pero en modo alguno trivialmente, el que nos ocupa es 
tambien un libro sobre arte, y posee un alto interes para el estudioso del arte 
contemporáneo. No s610 por el rico acervo de datos materiales y de anecdotas (aparte 
de que todos estos datos requerirían una minuciosa comprobación antes de que pudiera 
utilizarlos un erudito concienzudo), sino por el verdadero genio que poseía Manolo, o 



que posee por lo menos en la versión de Pla, para lo que podríamos llamar el epigrama 
con trastienda, la frase reveladora de zonas de la mente artística más profundas que las 
que en general alcanzan los críticos. Citemos sólo unas palabras admirables, que bien 
estrujadas darían toda una estCtica, opuesta a la estética tradicional de la belleza: 
"El arte no es una cosa esencial, y yo no necesito hacer escultura para ser el hombre que 
soy. Pero ocurre que la escultura es el modo más práctico de que dispongo para 
controlar mi espíritu y mi inteligencia, para saber si soy una bestia embrutecida o una 
bestia despierta. Hago formas y líneas, veo movimiento y colores, y si llego a sacar algo 
de ellos, es que no soy completamente estúpido." 

Es una lástima, y que sorprende tratándose de un libro que está ya en su quinta 
edición, que todavía no se haya hallado nadie con la buena voluntad para corregir la 
extravagante ortografía de las frases francesas y de los nombres de personas. Todavía se 
lee "Dupuy" por "Dupouey", "Geoffroy" por "Geffroyn,"Bracquen por "Braque", "la 
Taillhade" por "la TailhCde"; todas estas erratas, y algunas otras, en la página 136. 
Muchas informaciones son erróneas e imprecisas; no fue después de la Gran Guerra, 
como da a entender el capítulo XXIV, que Picasso residió en Ceret ni que Derain y 
Picasso estuvieron en Cadaqués; el segundo hecho tuvo lugar en 1910, el primero en 
1911. El crítico Daniel Henry, a quien se cita en la página 233, no es otro que el famoso 
marchand Kahnweiler, quien firmaba con sus nombres de pila sus estudios critic~s. Y 
así sucesivamente. 

G(abrie1) F(errater) 




