Unamuno, el atipico.

Anna Maria Pont

No me retengas, reflejo del rio
No soy Narciso
(J. Guillén, Interior de Céntico)

Al don Miguel del yo soy especie uinica hay que echarle el cable preciso para que nos
alga justamente librado de inquina con que cierta critica le ha tratado, la misma que
nos ha escamoteado al otro Unamuno quijotesco y medio mértir a sabiendas, bastante
mas verosimil que aquel chulo del espiritu, déspota de las tertulias, histriénico rematado,
maniaco ergotizante o soberbio impenitente... a secas, que nos han pintado. Porque
confundir a estas alturas el meollo unamunesco con la leyenda del escritor atrabiliario y
demas datos accesorios que le arroparan' ™/, es ya incurrir en grave falta.

Fachada y figureria han entrevisto los detractores de cortas miras en un Unamuno
cascarrabia, en torno a quien -habfa soltado en medio de la habitacién su yo, como si fuese
un omitorrinco ‘“’- se apinaban, no obstante, los mas. Desde su bilioso e incontrolado
temperamento -patografias hay a un paso, también, de la patochada...-, pasando por lo de
su rencor retenido ©, se le ha equiparado incluso con un rudo mozo de pueblo, de los
que apuestan a ver quién es mds bruto @) En efecto, muchos de tales juicios periféricos se
obstinan en detectar en la ambigua virulencia unamunesca una majeza o matonismo del
todo improbables. No nos extraiie, pues, que el improperio haya salpicado hasta lo més
meritorio y desprendido de don Miguel: su ensayismo, desde luego tachado de guapeza
intelectual por tanta critica impresionada por el fuego de artificio de la previsible boutade
-ay, don Miguel, que por la boca muere el pez...- antes que por el sugerente alcance de
una rebeldia, una voluntariedad -agresiva, a fin de garantizar el necesario dinamismo...
mejor pecar por exceso que por defecto- bien manifiestas.

Claro que nuestro autor bien poco ponia de su parte para acabar con los
malentendidos; quién sabe si, como el calamar, enturbiaba con secreto regocijo
alrededor suyo las aguas, sabiéndose centro de polémicas, objeto de diatribas, y, ademas,
inductor de curiosidades y admiraciones. Tanto es asi que absurdo me parece concebir a
Unamuno sin sus préjimos en sociedad, sin esos lectores sobre quienes, de algn modo.
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ejercid su tutoria ®), bregando siempre por que de tanto artrépodo como habia suelto
emergiera el yo intimo. En consecuencia, arremetia contra los gregorios samsas
aprisionados en dura costra, pobres cangrejos que todavia le reprochaban - a €l,
precisamente, que aspiraba a irles de frente y, si es posible, partirles por el eje, Es como
mejor se les sirve *"’ - que se confiara al primero que llegaba, sin distinguir entre amigos y
no amigos... A veces, seguro, debi6 flaquear don Miguel en su deseo de quebrar las
cortezas {7 para que se derramasen los espiritus, a la vista de tanta insulsez como se
palpaba en derredor: acaba uno, en un acto de vigorosa reconquista vital, por recoger su yo
exclamando: "limbéciles!” ®.

Su tan cacareada soberbia tampoco podia ser de signo meramente egotista -a
diferencia de ciertos coetdneos suyos, yoguis inexpresivos que se duermen contempldndose
el ombligo 9-, menos aln en alguien tan necesitado del otro - hasta para ser, puesto que
ser, en Unamuno, es ser percibido por si y serlo por otro- y tan, a la vez, auto-critico de sf
mismo. Apoyando este Wltimo aspecto, contamos con innumerables confidencias del
autor, en las que se nos muestra ya severo -cuando en su etapa de destierro le asalta la
desazo6n de estar representando el papel de Unamuno, se Bregunta inquieto: (Y no estaré
luchando, sombra adusta, contra pélida sombra de molino? 10- ya indulgente para consigo:

Te creen un egoista y te acusan de serlo porque con frecuencia te refieres a ti
mismo -ahora lo estds haciendo en este soliloquio- y hablas de t; pero es
que ese tii de escribir es algo que es de todos, es que estds en medio de la
calle recibiendo las voces de todos y devolviéndolas m,

(...) y luego hay otra cosa que me hace antipdtico, ya lo sé, y es mi falta de
{r{tgersonalidad, lo incapaz que soy de hacer eso que llaman labor objetiva

(...) érabioso yo? Asi Dios me perdone mis demds pecados; pero hombre
mds blando y mds condescendiente dudo que lo haya as),

No le hacia falta a don Miguel entonar paréfrasis del Judica me, Deus, ya que
nadie como él para asumirse todo entero -aunque no siempre tomase los acuerdos por
unanimidad (de sus yoes, se entiende)-, desatinos incluidos, a punto para contradecir,
para retar al vecino o al mismo Dios -Sefior, no me desprecies y conmigo/lucha...” "’ para
lanzar su opini6n con ese desparpajo y pasién absoluta que s6lo €l sabia. Sentidor antes
que intelectual, Quijote de causas perdidas en lugar de Narciso comodén, de Unamuno
nos fascina sobre todo el nervio de su voz, la honradez que presentimos en el entusiasmo
-0 la violencia ¢qué importa?...- con que da rienda suelta a lo suyo. Un par de retazos
pellizcados casi al azar bastaréan para ejemplificar lo dicho:

Mi modo de escribir, asi como quien habla o dicta,sin volver atrds la vista ni
el oldo, hacia adelante, conversaciones, en vivo, como hombre y no como
escritor. No quiero que digan de mi que hablo como un libro (...) No quiero
lascivias aciisticas a costa del calor de lo dicho. Si eso es arte -que no lo es-
me chiflo del arte y me quedo con la vida B),
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Es imposible que nos entendamos porque usted ama la vida y al ciencia, y
yo, en el fondo, detesto a ambas. Y de los esparioles modemos se me da un
pito (...) Con tal de no estar parado, lo mismo me da ir hacia atrds que
hacia adelante {...) lo tinico que de veras me preocupa es-si nos monmos o
no del todo '),

¢Enfermo de mismedad, ansioso de predominio, 4dvido de inmortalidad hasta la
irreverencia...? Algo de todo eso fue Unamuno, sin duda, en su asimilar la vida a una
terquedad, trasmutando las creencias en guerencias, oscilando entre la oveja que vuelve
al redil creo, i a mi incredulidad ayuda an, y el aprendiz de Luzbel -sufro yo a tu costa,/
Dios no existente, pues si ti existieras/ existiria yo de veras (18)_ De hecho tuvo que crear
otros entes que, ademds de no sobrepasarle en fama, le acreditaran como artifice
imprescindible -iremoto émulo de la divinidad, quiz4...?-; ciertamente, Miguel devenia
el Gnico posible sustitulo hasta en caso de que faltase Dios.

Sin embargo, su esforzada pelea interior y contra la Esﬁn%e -no poniéndose a
contarle las cerdas del rabo, sino encardndola audaz-, sin treguas 19), debiera suscitar
nuestro mudo respeto cuando no nuestra afiliacién, puesto que la desesperacién en
Unamuno estuvo siempre un punto por encima de la pose, de la siiplica de atencitn, del
prefabricado gesto hacia los demés. Y es que don Miguel de Unamuno y Jufo, ave sin
nido y oso casero de su novia empecinada en refinar sus costumbres, no podia ser otra
fantasia de ese pensamicnto suyo que, como las Glceras, se devoraba a si en su incesante
labor de analisis. Intuia que la verdad radica en lo que nos hace vivir mas que pensar; asi
para recordarselo -y refrescar, de paso, la memoria de la posteridad-, escribié en el
velador de méarmol de un café de provincia: soy de came

Mas no era casual su rostro de bitho joven -que decia Ram6n-, ni la propension a
mirar de esclarecer los eternos problemas, a enzarzarse en problemaéticos didlogos con
las estrellas -allende el infinito/di, Aldebardn, {qué resta? (21)_" El desmesurado buitre de
su oscuro rincén habria de ocasionarle mas de un disgusto edipico 2 Mientras tanto, un
Unamuno receloso de que la nada fuera principio y fin de las cosas, seguia alimentando
adrede el estruendo, los rios de inquisiciones y los picotazos del desasosiego, con el
inconfesable objeto de impedir que la cruda solucién del enigma que ya se temia -¢l
fantasma del silencio...- le cogiera desprevenido, indefenso. Bien le hubiera reprendido
Chesterton, el docil: en tanto tengdis misterio, tendréis salud; si destrufs el misterio creeréis
en lo morboso ““™.

Con todo, el don Miguel abocado al pozo sin fondo de su conciencia no se limité
nicamente a dejar caer un "yo" potente para escuchar cémo el eco se lo devovia
acrecentado ', De ningiin modo. Fue ¢l primero en percatarse del peligro de dejar a la
razén funcionando sola en el vacio y a sus anchas, de c6mo la mente busca lo muerto
-pues lo vivo se le escapa, demasiado inestable para ella-, de que instaurar el reino
absoluto de la idea conduce, a al larga, al suicidio.

E! satdnico yo es danino mientras lo tenemos encerrado, contempldéndose a
si mismo y recredndose en esa contemplacion; asi que lo echamos afuera y
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lo esparcimos en la accién, hasta su soberbia puede producir frutos de
bendicion (%),

Pero Unamuno no iba a dejar de jugar con fuego por ello:

Soy de un pais de grandes jugadores de pelota y yo juego a la pelota con
las ideas, por las que no siento respeto alguno! Cuando, a fuerza de
pelotazos, reviento una, cojo otra, Lo que me importa es ejercitar mi
espiritu, y mi logica es la pasion (26)-

Su firme aversién a la pedanteria -recordemos su sintomatica renuncia a
encasillarse en eruditas disquisiciones sobre la literatura helénica -aun cuando no
hubiera contrincante a su altura, para este especialista en la materia- y, por qué no,
aquellos Apuntes para un tratado de cocotologia en que se mofaba de la jerga y aparato
criticos, el orden mecénico, las notas, las notas a las notas...-, al pensamiento sin altura -o
la pereza de sustituir un concepto por una frase perogrullesca o el socorrido lugar
comn-, a la hojarasca, no le libraron, no obstante, del inmerecido reproche de un Ortega
que sblo repar6 en el insensato pelolari de las ideas:

porque los intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos
malabares con las ideas y mostrar a la gente los biceps de nuestro
talento, sino })ara encontrar ideas con las cuales los demas hombres
puedan vivir 47,

Por partida doble le habria re{)licado don Miguel, defendiendo tanto la alocada
legitimidad de jugar la inteligencia 8) como la conveniencia de su propio y auténtico
quehacer, del todo ajeno a la tentacion de guardarse de por vida entre las bolitas de
alcanfor de su presunta torre de marfil:

Pensar para si mismo no es en rigor pensar, es perderse en vagas sofaciones,
como el que se pasea por los bordes del sopor contemplando las espirales
del humo del c%’arro. Pensar es pensar para los demds; pensar es una
funcién social ?7.

De nuevo la proclividad tutoristica... Que no, desengainémonos de una vez para
siempre: no es tal la supuesta egolatria unamunesca. Si hasta €] fue una amenaza para si
mismo, un polvorin protatil 30), una coleccién de furias indeterminadas que a la minima
podian desatarsele. Unamuno sentia el aislamiento como una manquedad humana, de
ahi que se aprestara, gustoso, a comparlir con cualquiera los nimbos de sus intimidades
-buitres, espejismos de esfinges, quijotadas, etc.-. Diriase que, en don Miguel, el crearse a
si pasa irremisiblemente por el imperativo categérico de la Optima comunicacién
-salvaguarda de las distintas entidades merced al mutuo reconocimiento-, jamés por la
desidia de los mondlogos entreverados.

Unamuno, ¢l del confesionario a cuestas -que él mismo se habia cortado a su
medida-, mostr6 inagotable paciencia para con sus semejantes -igual que aquel dios que
cre6 un mundo y criaturas en él que osaron poner en tela de juicio la magnanimidad del
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artista...-, a los que terminé legando su yo -que no es poco y otras tantas pruebas
-Salamanca da fe de ¢llo- de que habia sido.

Escaso favor le harfamos 1magmandolc eterno concursante de laberintos y circulos
viciosos, vano Sisifo ajetreado. Quién sabe si no descartd -antes de que fuera demasiado
tarde- la probabilidad de llegar a entenderse nunca y las subsecuentes muertes
imperceptibles e insanos reconcentramientos que tal empresa le hubiese acarreado,
optando, en cambio, por conocer lo que podia obrar y por obrarlo, ciertamente, como un
Hércules. De manera que no nos ha fallado Unamuno més que con su marcha -un
descuido, no una desercion... sonaba cuando ocurrib-, de la que nos queda el indicio de
un hueco raro que exhala de bien, de voz, de entrana... aunque fuesen los suyos, 0 quiza
porque lo eran. Al fin y al cabo, don Miguel, ben.fa chi fa. Sol chi non fa, fa male GD

NOTAS

1.- Como si Unamuno debiera, incluso, hacerse perdonar aquella su propensién a mantener las manos en
constante actividad, no para crear inevitables universos pequefos y personales -el arte de las pajaritas
de papel, ios dibujos de ranas antropomorficas en las mesas de los cafés (junto a Ganivet), sus ansias de
amenizar graﬁcamcnlc ta Batracomiomagquia, fas molestas bolitas de miga de pan, etc.-, sino por un
muy prosaico temor al reumatismo articular.

2.- J.Ortega y Gasset, "En la muerte de Unamuno”, en A. Sdnchez-Barbudo, Miguel de Unamung, Taurus,
Madrid 1974, p.20.

3.- "Cuando intento leer sus libros, pienso que son una venganza contra algo que no sé lo que es" (P.Baroja,
Memorias, en Marrero, El Cristo de Unamuno, Rialp, Madrid 1960, p.19)

4.- A Regalado Garcia, Elsiervoy el seflor. 1.a dialéctica agonica de Upnamuno, Gredos, Madrid 1968, p.106.
S.-
Y lo mds de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, removeries el poso de!
corazOn, angustiarlos si puedo (...) me ha sido preciso aparecer unas veces impadico e
indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradéjico (Unamuno, "Mi

religion”, en Mi religidn y otros ensayos breves, Espasa Calpe, Madrid 1973, p.13)

(A los otros) los busco para luchar, no para vencer, y lucho para soportar la cruz de la soledad, que e¢n la
paz me aplasta el corazén. Y quiero que rodos luchemos, porque de la lucha brota el amor (Unamuno,
"De la correspondencia de un luchador”, Ib., p.27)

6.- Unamuno, "Soledad"”, en Ensayos, Aguilar, Madrid 1966, 1, p.706.

7.- Yo, por mi parte, cargo contra la masa, cargo sobre la muchedumbre microcéfalay anénima. iQue me
respeten! Asi aprenderdn a respetar a todo individuo, a respetarse a si mismos como individuos
(Unamuno, "A mis lectores”, Ib,, I1, p.586)
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8.- Unamuno, "Divagaciones de estio”, Ib., 11, p.586.
9.- Unamuno, "Sobre ia soberbia®, Ib., I, p.636.

10.- Unamuno, De Fuerteventura a Paris, en A. Sdnchez-Barbudo, Estudios sobre Galdés, Unamuno y
Machado, I umen, Barcelona 1981, p.178.

11.- Unamuno, "Sotiloquio®, Ensayas, op. cit., II, p.577.

12.- Unamuno, "A mis lectores", Ib., 11, p.566.

13.- Unamuno, "Algo sobre la critica”, Ib,,I1, p.1030.

14.- Unamuno, "Soneto XC" en J. Gomis, Tres poetes i Déy, Claret, Barcelona 1979, p.125.

15.- Unamuno, "Materialismo popular”, en Mi religiény .., op. cit,, p.152.
16.- Carta de Unamuno a Pitoyet, 09-05-1906, en M. Garcia Blanco, En torno a Unamuno, Taurus,
Madrid 1965, p.508.
17.- Unamuno, "Incredulidad y fe", en Unamuno, Antologia poética, Alianza Editorial, Madrid 1981, p.41.
18.- Unamuno, "La oracién del ateo", en J. Gomis, op. cit., p.121.

19.- Y alin me queda darte mds vueltas y darme mds vueltas yo. Que es lo que dicen que hacia San Lorenzo

segun se iba tostando en las parrillas de su martirio (Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, en
Marrero, op. cit., p.219)

20.- C.Paris, Unamuno. Estructura de su mundo intectual, Peninsula, Barcelona 1968, p.384.
21.- Unamuno, "Aldebardn”, en Gomis, op. cit., p. 141.

22.- Buen ejemplo del mal de pensar, estos versos unamunianos:
Raiz cibica det ama
va buscando el infeliz;
no goza dia de calma;
cay6 al cubo su raiz

(Unamuno, en J. de Kock, Introduccion al "Cancionero™ de Miguel de Unamuno,
Gredos, Madrid 1968, p.177)
23.- Chesterton, cit. en Marrero, op. cit., p.243.

24.-1b,,p.273.
25.- Unamuno, "Sobre la soberbia®, Ensayos, op. cit., I, p.634.
26.- Carta a Pitoyet, 05-03-1906, en M.Garcia Blanco, op. cit., p.588.

27.- Ortega, art. cit., en Sdnchez-Barbudo, M;guﬂ_d_gumm_m op. cit., p.21.

28.- Los antiguos sofistas, los sutiles sofistas griegos, fueron grandes agentes de libertad mental,
enseflaron a jugar con las ideas, a perderles el respeto; ensefiaron que las ideas son para los hombresy
no los hombres para las ideas -Unamuno, "Sobre la consecuencia, la sinceridad®, Ensayos, op. cit., I,
p-857-.

29.- Unamuno, "Soliloquio®, Ib., I1, p.576.

30.- éno crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias a las que el corazén les pide alguna
barbaridad, algo de que revienten? (Unamuno, "Vida de Don Quijote y Sancho", Ib., §, p.76)

31.- Pascoli, "Il poeta degli iloti", cit. en Garcia Blanco, op. cit., p.402.
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