Stravinsky y Carpentier:
«La consagracion de la primavera»

Paco Tovar

n 1.909, Serge Diaghilev presenta por primera vez, en el Theatre du Chatelet de

Paris, un suefio: sus Ballets rusos, iniciando en el corazén de Europa una verdadera

revolucién escénica. El espectaculo ofrecido se atreve a reunir las artes del espacio,

del tiempo y del movimiento. Figuras, trajes, decorados, misica y coreografia se
funden provocando la sorpresa de un pablico deslumbrado no sélo por la magnificencia
y el frescor de las representaciones ni por el dominio de la técnica de unos intérpretes a
los que puede ver y sentir por primera vez —Paylova, Nijinsky, Karsavina, Fokin o Ida
Rubinstein-, sino por la distinta armonia de un conjunto plural, y, sin embargo, sintéti-
co, en el que cada elemento tiene valor en si mismo y en relacién a los demés. Variedad
y un1C1dad se encuentran asi sobre las tablas.

Lo anterior no tendria sentido si no fuera porque es premsamente Diaghilev el que
introduce definitivamente, en Paris, a Stravinsky, el cual ird ligado de por vida alnombre
y la actividad de su compatriota. El empresario ruso sera también una referencia valida
para Alejo Carpentier, que intentaré dar a la literatura esa coherencia entre lo plural y
lo dnico, lo especifico y lo diferente, estableciendo para ello unos limites concretos, con-
cibiendo y otorgando un espacio total que permita la evolucién sin trabas del hombre
inteligente.

Paris sera el punto medio, el lugar comiin, en el que se cumpla €l encuentro entre
Igor Stravinsky y Alejo Carpentier —cabe matizar que este contacto no tiene por qué rea-
lizarse en su sentido mas estricto. La coincidencia fisica no dejaria de ser anecdética en
el asunto que nos ocupa—, dos individuos marcados por su nacimiento a una tierra propia
y obligados a emigrar, por distintos motivos, a una geografia extrafia y, al mismo tiempo,
acogedora, que les permitird experimentar, comprender, asimilar y realizar una labor
especifica, distinta y, sin embargo, semejante.

El escritor cubano ya conocia, antes de acceder al ambiente intelectual parisiense,
al compositor ruso. Sabemos del interés de Carpentier por la musica en general y por la
de Stravinsky en particular; también sabemos que aquel aceptara plenamente su compro-
miso revolucionario —dos datos que se desprenden de la lectura de sus obras y de su tra-
yectoria biogréafica—. Carpentier reconoce que a sus dieciocho afios, Stravinsky era su
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musico preferido, y que los primeros compases de La consagracion de la Primavera, eran
utilizados por cierta juventud de La Habana para saberse complices en su disidencia o en
su postura algo mads que critica, frente a un poder que debia ser burlado y privado de sus
privilegios. No cbstante, la obra de Stravinsky es para Alejo Carpentier algo méis que una
simple impresion de sus afios juveniles, guardada en la memoria con ese algo ineludible
de nostalgia. La figura y la actividad del compositor ocupa demasiadas paginas de las
escritas por el cubano como para que aquél sea unicamente una sombra pretérita o una
evocacion en el recuerdo del adulto. Articulos especificos, elaborados y distribuidos en
diversas publicaciones europeas y americanas; referencias multiples en el volumen de La
historia de la musica en Cuba y la eleccién de La consagracion de la primavera como
titulo para su peniltima novela, relato que oscila entre la biografia, la historia y la pura
invencién, nos dan motivos suficientes para coniderar que Stravinsky va més alld de una
inclinacion o un gusto pasajeros, mereciendo el anélisis equilibrado del musicélogo que
fue Carpentier.

Para un hombre que se sabe, siente y quiere americano, sin rechazar por ello ia parte
que le corresponde de la vida y la cultura del viejo continente, y que ademads conoce a la
perfeccion las histdrias de la historia, en donde la misica ocupa la parcela que le corres-
ponde, Stravinsky pudo representar el principio de un tiempo nuevo en el que debera
cumplirse la sintesis de las melodias, la armonia distorsionada de los movimientos, el
estremecimier.to emocionado y violento de los sonidos la magnificencia o sencillez de los
escenarios, la valoracién exacta de las formas, todos ellos en su simple complejidad, para-
doja aparente con solucién en la conciencia y la realizacion de una mente despierta empe-
fiada en un proyecto minuciosamente concebido, estudiado y construido, siempre en fun-
cién de un zspecticulo grandioso, a veces grandilocuente, pero siempre extraordinario,
maravilloso, real, capaz de mostrar y provocar la vida presentdndola desde su origen.

Alejo descubre que Stravinsky, siendo europeo, tiene algo de negro v no por heren-
cia genética o cultural -no podemos olvidar que si bien el compositor realiza gran parte
de su trabajo en contacto con la vanguardia del primer tercio del siglo veinte, para quien
la negritud se convierte en un valor que es necesario asumir, utilizindolo en sus experien-
cias artisticas, la manifestacién musical del ruso, rebasa los limites de lo meramente for-
mal, lo que hace posible su paso de objeto decorativo o impresivo para acceder a una
categoria superior en la que el sujeto también cuenta. Stravinsky supo saltar las barreras
anecddticas rozando las fibras mas intimas de eso que podemos denominar genérica-
mente primitivismo—, como ocurre con la mayoria de los caribefios, sino porque sabe
escuchar lo primigenio y ésto no es privilegio de una raza, sino que pertenece a cualquiera
en cualquier parte. Stravinsky, sumiéndose en las raices del pueblo ruso, en su espiritu
en su mitologia, se descubre como hombre, inico ser capaz de encarnar el alma de los
pueblos. Temas, argumentos y estructuras, se manifiestan con signos y éstos, ineludible-
mente, forman parte de un sistema propio que no deja de ser comin. La representacion
puede montarse en cualquier cdigo siempre que se conserve la idea primera dejando a
los otros la posibilidad de recorrer el mismo camino en una aventura similar,

La muisica de Stravinsky demuestra que el tiempo y el espacio carecen de esa lineali-
dad a que se obliga la historia. Esta evidencia es 1a que provoca la aventura de Carpentier,
empefiado en buscar y construir nuevos modelos para novelar.
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Alejo ve, en la evolucién musical de Igor Stravinsky, el sentido profundo que la ali-
menta. Es cierto que en las partituras del compositor, anteriores a 1924, se puede admirar
su sonoridad barbara, pero no es menor cierto que después de esta fecha se pone de mani-
fiesto en la misica del ruso un retorno a las «virtuosas fuentes clasicas». Tinta y papel se
derrochan en criticas y contracriticas, relativas a este doble viaje musical. El cubano con-
sidera que la trayectoria artistica de Stravinsky puede resultar sorpresiva, pero de nin-
guna manera il6gica o incoherente: «Es cierto —dird Carpentier— que las sucesivas incur-
siones realizadas por Stravinsky, durante estos ltimos afios -los que preceden a 1930-,
en tierras del pasado, constituyen un caso unico en la historia de la musica. Pero el des-
concierto del publico y de parte de la critica ante este hecho, proviene, a mi juicio, de una
manera harto primaria de enfocar el problema. Se ha esperado que Stravinsky escribiera
el Concierto, la Sonata y el Edipo Rey para hablar del espiritu clasico que anima su obra.
Sin embargo, un estudio detenido de su produccién pasada nos indica que ese espiritu no
anduvo nunca tan lejos de él como parecia a primera vista. No olvidemos que bajo la feria
rusa de Petrushka se oculta una sinfonia perfectamente equilibrada. El Piano rag music
es casi una sonata. La Sinfonia para maderas y metales, de una l6gica y claridad sorpren-
dentes. Las bodas, es una obra construida con espiritu cldsico, con un final casi concebido
como rondd... La diferencia entre estas creaciones y las actuales de Stravinsky sélo pro-
viene de un diferente voltaje en la tensién ritmica y sonora, y de una distinta calidad de
los materiales mel6dicos... A parte de ello, el fondo del estilo arménico de Stravinsky no
ha variado, y el reciente Capricho resulta tan personal, tan caracteristicamente suyo,
como Navra, El zorro o La historia del soldado.

«A pesar del aspecto huraio de algunas de sus obras, Stravinsky, ha escrito siempre
y ante todo en funcidn de la arquitectura —lo que equivale a decir que el espiritu clasico
no lo abandoné nunca» (1).

Si espiritu clasico implica copia o reiteracion de contenidos en su sentido més super-
ficial, menos arriesgado, Stravinsky no fue nunca un masico repetitivo, mimético; si, por
el contrario, significa aceptar, asimildndolas, las reglas y los logros de aquellas obras
musicales que evidencian lo mejor de un pasado cultural, procurdndoles y otorgéandoles
un espiritu nuevo, una tensién adecuada, un voltaje distinto, el ruso cumple con su come-
tido. Carpentier no puede rechazar la propuesta de Stravinsky, su experiencia, y trata de
aplicarla a la literatura. El cubano conserva en el relato las virtudes que adornaban las
mejores paginas del pretérito, a la vez que se compromete en un trabajo nuevo, equilibra-
do, arquitecténico. Para Alejo cuenta la calidad de los elementos primeros, su perdurabi-
lidad, su estudiado riesgo, pero también se plantea la necesidad de elaborar, dentro de
las pautas que le ofrece un espacio, un tiempo y unos signos determinados, esa historia
total. La musica, la arquitectura, el ballet, la pintura y las palabras daran fe de la existen-
cia de un mundo complejo habitado por el hombre. Cada uno de estos elementos puede
ser considerado, analizado y comprendido independientemente, sin que ello le obligue a
rechazar su necesaria relacion con los demds. El éxito o el fracaso de laidea carpenteriana
se demostraré en sus historias.

No todala obra de Stravinsky alcanza el tono més alto. Algunas de las composiciones
del misico no son sino como esas corbatas estridentes que acostumbraba a llevar, y que
Carpentier menciona en uno de su articulos sobre el ruso. No obstante, ni siquiera estas
extravagancias o aquellas insuficiencias pueden ridiculizar al personaje o minimizar su
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obra, la cual ha de ser considerada y valorada en su justa medida. El artista de los sonidos
«persigue sus demostraciones sin destruirse a si mismo: aborda a Handel, Scarlatti, el
ballet clasico, el ballet romantico (EI beso del hada), el estilo pianistico Chopin-Liszt, y
sale remozado de su empresa... Asi como pudo utilizar el motivo espaiiol de No me mates
con tomate en un Estudio para orquesta, todavia inédito —en 1930; asi como escribi6 la
«marcha real» de La historia del soldado, dislocando un aire de pasodoble oido en
Madrid; asi como logré componer un Galop a lo Offembach, sin dejar de ser €l enorme
Stravinsky, hoy puede recorrer la historia de la musica, jugando magistralmente con los
estilos mas catalogados sin perderse» (2).

El compositor, con su obra, pierde y sorprende ala critica y a publico en general, que
lo incluirdn en el catilogo de sus gustos o sus disgustos, pero no cae en el olvido. Si algiin
valor tiene Stravinsky es el de su trabajo, hasta el extremo de convertirse en asignatura
necesaria para {odo aquél que pretenda entender el proceso del arte sonoro. El ruso se
ha convertido en esa cita obligada porque supo demostrar «a los jévenes misicos un
mundo de posibilidades nuevas, que ha venido a formar parte de lo que un compositor
esta obligado a saber hoy, apenas rebasado el periodo de mero adiestramiento técnico»
(3). Para la historia queda el registro de un hecho concreto: entre 1910 y 1920, Stravinsky
liquidé el impresionismo musical, abriendo caminos que fueron ttiles a todos los compo-
sitores que le sucedieron. En este breve periodo, su obra, en cuanto a implicaciones,
estaba perfectamente cumplida.

Pasado, presente y futuro, vanguardia y clacisismo, experiencia, técnica y emocion,
revolucion y juego, con los riesgos que toda practica lidica implica, libertad en suma,
todo esta en la obra del musico y ese es precisamente su atractivo y su legado, en el que
la aventura sorprendente no esta excluida. Alejo Carpentier quiere para su literatura lo
que Stravinsky pretendia para su musica y Serge Diaghilev para su especticulo: dejar una
marca precursora y renovadora, pero también totalizadora, y de ahi sus continuas fugas
al pretérito y al futuro; su localizacién espacial diversa; su vision exacta de las formas y
los vacios en continuo movimiento. El resultado final es 1a consecucién de un tiempo-sin-
tiempo en el presente, de un espacio concretoy, ala vez, abstracto; de unas figuras singu-
lares y, sin embargo, comunes. Todo esto encaja dentro de lo que Alejo Carpentier
entiende como «lo real maravilloso». Nada mas pero nada menos.

Ballet en dos actos

Es primavera en San Petersburgo, ciudad en la que Igor Stravinsky se encuentra, en
1910, acabando la partitura de El pdjaro de fuego, pieza encargada por su compatriota
Serge Paulovich Diaghilev, ese peculiar «aficionado al arte», que con su empresa de
ballets hizo posible una serie de espectdculos en los que se pretende reunir las principales
tendencias y manifestaciones del arte contemporaneo.

En un pais de clima riguroso, el cambio a una estacién suave ejerce su influencia
sobre un espiritu sensible y una mente despierta e instruida. Stravinsky reconoce su debi-
lidad por la primavera rusa, «que parece iniciarse en una hora y es como si toda la tierra
temblase» (4) y su impresion por las imagenes de un suefio inesperado. El misico admite
haberse visto asaltado por una visién: «vi en mi imaginacién un solemne rito pagano: los
ancianos sabios, sentados en circulos, contemplan a una joven que bailaba hasta caer
muerta. La sacrificaban para contentar al dios de la primavera» (5), pero también insinda
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y expresa su tendencia a relacionar los elementos extrafios y los intimos, los concretos y
los abstractos, reales o fantésticos, Ginica forma de configurar los distintos planos de un
mundo al que hay que tratar de conocer en su totalidad —Stravinsky no puede dejar de
evocar el deshielo del Neva, un hecho repetido anualmente y que le permite instalarse en
la perspectiva del testigo atento de un proceso natural, inmediato, relaciondndolo con la
enfermedad y muerte de Tchaikosvsky, en 1893, una historia referida a la que se accede
por informacién mediatizada, en la que interviene el agua del rio que se recuerda y con-
templa-, descifrando para ello cada una de las imagenes en su sentido méas profundo. El
compositor correré junto a su amigo, Roerich, para contarle su suefio y pedirle ayuda en
el desarrollo del mismo con vias a transformar la vision en un futuro ballet. Nicolas Roe-
rich, ademas de ser un pintor reconocido, se interesa por la arqueologia y la literatura,
habiéndose especializado, fundamentalmente, en temas eslavos de evocacion pagana,
aferrado a la creencia de una cierta interrelacion entre los mal llamados pueblos primiti-
vos y las fuerzas teldricas. El entusiasmo de Stravinsky se contagia a Roerich, empenando
a ambos hombres en una tarea comin: estructurar un discurso que contenga el sueno del
compositor, dandole forma, nombre y orden a las figuras, los sonidos y los movimientos.
Concebida la idea y las lineas basicas de su desarrollo, ya pueden acudir a Diaghilev, el
cual aceptara de inmediato el proyecto, no solo por las personas que se lo presentan, que
ya gozan de prédica suficiente en el panorama artistico de la época, o por una mera incli-
nacion afectiva hacia el tema o sus compositores —no hay que olvidar que tanto el musico
como el pintor eran compatriotas y amigos del empresario—, sino por el hecho de que el
espectdculo encajaba a la perfeccidén en la linea que se traza la compaiiia de los Ballets
Rusos.

Si el argumento y el plan general de lo que habria de ser La consagracion de la prima-
vera, data de 1910, Stravinsky no empieza a escribir la partitura hasta 1911, en Ustihy.
Este dltimo aio, los Ballets estrenan Petrushka; en Paris se presenta Le martyre de Saint
Sébastien, de Debussy, bajo la direccién de Capelet, trayendo consigo el escéandalo
—debido ala temitica y a la exposicién de la obra, el cardenal arzobispo de la capital fran-
cesa se pronuncia en su contra, llegando a amenazar a los espectadores, reales o posibles,
con la excomunidn—; Schombreg publica su tratado de armonia, claramente revoluciona-
rio; y en Viena puede escucharse la primera audicién del Canto de la tierra, de Mahler,
dirigido por Bruno Walter. La pieza de Stravinsky inicia su camino acompanada de los
sonidos y las ideas del nuevo mundo.

La consagracion se concreta en una serie de cuadros relativos a la rusia pagana —l
subtitulo del ballet, mas tarde reelaborado como sinfonia, responde a las imdgenes que
se refieren en los cuadros—, debidamente distribuidos en dos partes: «Adoracion de la tie-
rra» y «El sacrificio», ambas conducentes a simbolizar el nacimiento de la vida a partir de
un rito sacrificial, proceso que se contempla y repite en la misma naturaleza y en los dife-
rentes discursos estéticos que lo evocan y merecen ser considerados como verdaderas
obras de arte.

Stravinsky pretende que el papel principal de La consagracion, recaiga en el ritmo,
aunque no le corresponda a éste la esencia primera de la obra. El mecanismo de la parti-
tura se basa en la alternancia de tensiones y relajaciones, cuya eficacia depende de un
empleo singular de la politonalidad, poniendo en peligro, sin destruirlo, el discurso total
resultante. «Siconsideramos la polifonia nacida de las fuerzas tonales como un equilibrio
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-lo cual, no es exacto técnicamente—, concebiremos que la introduccién, en medio de las
estructuras que concretan esa estabilidad, de elementos que pertenecen a otras tonalida-
des lejanas, romper4 la estabilidad, el equilibrio, o0 mas bien, preparara su ruptura. Y se
comprende que de esa ruptura esperada, pero no realizada, puede nacer el sentimiento
de tensién extrema que observamos en algunos pasajes de La consagracion» (6).

El musico intenta representar el continuo renovarse de la vida en expansién. La
introduccién de la primera parte, un lento, ofrece un clima misterioso, en donde el temor
es capaz de sobrzcoger el alma, conectdndola con el poder de los elementos naturales. La
melodia, invariable, se desarrolla horizontalmente, con inflexiones instrumentales que
se refuerzan o debilitan en funcién de la misma dindmica sonora. Lo material y lo estético
se funden en lo mitico, en lo sagrado, todo ello bajo la vigilancia del sol del mediodia. El
advenimiento de la primavera se registra en un crecendo que pone en juego nuevas posi-
bilidades musicales. La orquesta se convierte en eco que evoca el grito natal.

La primera parte, «los augurios primaverales», da entrada a las figuras. Los adoles-
centes y una mujer anciana, capaz de revelar los misterios de la vida, por conocerlos, esta-
blecen el primer cuadro. La vieja se erige en centro de una danza en la que, en un ritmo
mantenido, se anuncia el pulso del tiempo nuevo. Inmediatamente, se suma al grupo una
serie de formas femeninas, dando paso al segundo cuadro, «Danza de los adolescentes»,
en el que los nuevos cuerpos cercardn a los ya presentados, formando un todo complejo
—«tranquilo»—. Las formas se aproximan al ritmo de la misica, que anunciara una separa-
cién —«molto allegro»—, configurando el tercer, cuarto y quinto cuadros: «Juego del rap-
to», «Rondas primaverales» y «Juegos entre rivales». Los grupos se distancian, a la vez
que emprenden una lucha, demostrando asf la fuerza de cada uno de los componentes,
tanto en el combate cruento como en su manifestacién lidica. Una comitiva anuncia su
apariciéon mediante unos compases, que introducirdn el sexto cuadro: «Procesién del
sabio». Es la leyenda del anciano sacerdote que bendice la tierra —«lento»— con una sefial
que implica un nuevo despertar ritmico. Todo el conjunto se movera en espiral que, sin
interrupcidn, ird evolucionando en forma paralela a como se experimenta en el devenir
de la naturaleza. Es la «<Danza de la tierra», —«prestisimo»—.

La seguncia parte comienza con el baile de las muchachas —«largo»—en el que el canto
acompaiia al movimiento y al sonido de los instrumentos, dando a la escena ese halo mis-
terioso que necesita para retomar el proceso abandonado en la primera parte. Las jove-
nes sefialan, con sus gritos, el lugar en el que deberd situarse a la elegida, victima propi-
ciatoria incapaz de eludir su sacrificio. Este cuerpo nuevo es el que devolveré a la prima-
vera las fuerzas que le han sido arrebatadas en la danza. Esta deviene en circulos —«vi-
vo»—, dando lugar a los primeros cuadros: «Danza de los circulos misteriosos», y «Glori-
ficacion de la elegida», que invocaran la presencia de los antepasados en un tempo
—«lento»—, que propicia la vuelta al origen, expresa en el cuadro tercero: «Evocacion de
los antepasados». Cuando el cuerpo sacrifical, que mientras tanto ha seguido sus evolu-
ciones, cae agotado al suelo, los ancianos lo recogen, levantandolo hacia el cielo en ofren-
da: «Ritual de los antepasados». El ciclo vuelve a comenzar en un continuo nacer-morir
propio de todo proceso existencial. El rito se cumple, en su atemporalidad, manifiesta a
través de un ritmo inicidtico y esencial, que adquiere forma de rito en la «Danza sagrada».

Stravinsky consigue, en esta obra, exponer la dindmica bioldgica e histérica, otor-
gando el papel principal al sonido y a las figuras: «los medios musicales empleados estan
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perfectamente de acuerdo con el elemento espectacular, con su caracter primitivo y
abrupto; con ese misterioso poder de renovacion vital que habia impresionado profunda-
mente a nuestros antepasados» (7). La presencia de lo primigenio tiene el efecto de una
revolucion verdadera, entendida ésta no en su sentido apocaliptico y destructivo, sino en
el salvador y asimilativo. Solo asi se concibe la necesidad y el desarrollo de un nuevo
orden. El compositor obtiene la maxima eficacia con la sucesiva utilizacién de impulsos
y reposos musicales, tensiones y relajaciones subitas que arrastran consigo a los cuerpos
en un baile primitivo y auténtico. «La ritmica de Stravinsky significa una negacién del sis-
tema ritmico clasico. Los cambios de compas, los compases desusados, ya no reposan
sobre extensiones, o abreviaciones, de los motivos, sino que, o bien el cambio de compas
es el objetivo ritmico y la alteracion del motivo no es sino el recurso melddico, o bien, los
motivos de diferentes duracion son unidades fijas e irreductibles, o se varia siempre un
motivo, es decir, que los acentos caen siempre sobre otras notas al repetirse el motivo.
Los acentos no son acentuaciones fundamentales por el contenido mel6dico y armonico
de los motivos que no necesitan una enfatizacién exterior, sino que, son acentos enfaticos
que se agregan exteriormente a los motivos» (8). Y hemos de entender en su justa medida
qué se entiende por «cldsico» y qué por «primitivo».

En La consagracion de la primavera, los cambios de compés se inspiran en la musica
popular rusa -la poesia de este tipo también posee esta caracteristica ritmica, en donde
las necesidades de la estrofa dicta la medida de cada uno de sus versos—, cuyas melodias
intercalan secuencias binarias o ternarias (2/4 y 3/4; 5/4 y 7/4). Esta combinacién tampoco
es una novedad ya que Tchaikovsky escribiria todo un movimiento de su ultima sinfonia
en compas de cinco partes —sexta— en si menor; Ravel haria algo similar, en 1912, en la
seccién final de su Dafnis y Cloe.

Los términos de caracter, de matiz y de acentuacion, estdn sabiamente colocados por
Stravinsky en La consagracion, creando una atmoésfera adecuada. Ello implica que desde
los accelerandi y los rallentandi, de los primeros compases, hasta los cambios constantes
que se registran en la «Danza sagrada», pasando por los obstinatos y asimétricos se
encuentran en el sitio que les corresponden, manteniendo siempre ese dificil equilibrio
entre lo primitivo y lo culto. En La consagracién, mas que suspender o aniquilar la tona-
lidad «se trata de “aumentar” sus resonancias ¢ intensificar sus poderes» (9). Contra toda
apariencia, puede descubrirse que en el seno de la composicion subsisten los fundamen-
tos basicos de la armonia que habian servido para edificar las obras cultas precedentes,
ampliando asi el ciclo natural que se encontraba agotado.

En cuanto a la melodia de La consagracién de la primavera, se desarrolla en tres
fases o intérvalos similares, modificindolos, en todo paralelos a algunos registrados en
composiciones del folklore ruso, sin que ello obligue a pensar en mimesis o banas identi-
dades. La tinica melodia auténticamente popular que contiene la partitura de Stravinsky
eslaque entona el fagot al inicio de la composicién, tomada no directamente, sino a partir
de su registro en la antologia de la musica folkldrica lituana, llevada a cabo y editada por
Anton Juskiewicz. La evocacion de las raices del pueblo al que pertenece el compositor
no es una copia de modelos primigenios, sino una adaptacién de los mismos, en funcién
de condicionantes de tipo emotivo e intelectual. El resultado serd una obra nueva que
contiene ecos y sombras de una historia original. Temas de escalas reducidas, pocas notas
que obsesionan por su repeticién, su sorpresa y su misterio, dan forma y contenido a La
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consagracion, confiriéndole sentido a su argumento y a su proceso. La anécdota se diluye
en favor del mito. Realidad, técnica y resultado se confunden y complementan en un
espectéculo perfectamente concebido, asimilado y construido.

Es cierto que La consagracion de la primavera es una obra sencilla, al menos en apa-
riencia, pero no es menos cierto que su discurso esta plagado de disonancias y politonali-
dades, todas en una sintesis ligada a un nicleo, que sin condicionar al resto de la compo-
sicion la obligan a recordarlo. Fragmentacién y tonalidad se realizan en la obra que con-
tiene por igual lo singular y lo plural, lo concreto ylo abstracto, lo real y lo ficticio. La vida
y la muerte, no excluyentes sino necesariamente complementarias, se manifiestan en su
pequena grandeza.

Stravinsky rreconocié su incapacidad para concebir la musica, su muisica, como unico
modo de expresién, al mismo tiempo que rechazaba ser sefialado como artista, en favor
de un trabajo artesanal —entendido este término en su verdadera acepcion-. Todo ello le
lleva a erigirse ¢n hombre que atiende y entiende, fabrica, trabaja, ordena y ofrece los
elementos que le son propios. Sonido, tiempo y espacio se resumen en el sujeto que es
capaz de sentir, pensar y hacer la vida. La consagracion incluye, entre otras, «un trata-
miento muy particular infligido a esa materia primera esencial de la musica que es el tiem-
po» (10), de aqui que siga sorprendiéndonos.

La historia, un espectaculo ritual

La pagina, para Alejo Carpentier, es un reto y un problema que deben ser enfrenta-
dos y resueltos con una actitud, un compromiso, humanos, incluyendo en este Gltimo tér-
mino la habilidad que todo buen narrador necesita para llevar a cabo su aventura. El
resultado ha de responder a eso que el cubano entendia por «lo real maravilloso», com-
plejo nominal (que retine en una sola secuencia dos palabras aparentemente dispares y,
sin embargo, complementarias. Lo inmediato en su concrecion, lo extraordinario en su
misterio, se funden en la obra literaria que debera sustentarse en una estructura, sin que
esta ponga limites a la libertad creadora del sujeto.

Dos pilares fundamentales sustentan la narrativa de Alejo Carpentier: uno espacial
y otro temporal; «el espacial remitido a la oposicion aqui-alld y el temporal a la de ahora-
entonces» (11)--la ambigiledad seméantica del «entonces», destruye la rigidez del «antes»,
«después» o «siempre», introduciendo ese tiempo-sin-tiempo que se cumple en el presen-
te, caracteristica esencial del mito, debidamente recordado en su escenificacion ritualiza-
da, repetiday, sin embargo, distinta—. Alrededor de estos dos ejes referenciales, de natu-
raleza bipolar, se mueven los personajes y se construye el ambiente, dando lugar a un
mundo habitado en el que el movimiento servird de puente entre los extremos, principio
y final de un viaje en el que cada héroe, cada hombre, ha de ver cumplida su aventura.
Elviaje y la aventura pueden ser reales o extraordinarios; el asunto, en consecuencia, ser
tomado de la historiografia o de la literatura. En cualquier caso, en el momento en que
toman forma :zn el relato, se objetivan. El viaje «encarna de un modo concreto, hasta
especificamente geografico —ilustra en suma-—, el transito de una situacion animico-espiri-
tual (histérico-cultural), a otra. Es una proyeccién del movimiento del espiritu, una con-
cretizacion de una subjetiva y necesaria voluntad de hacer. Que el asunto se extraiga de
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los archivos de la historia demuestra, por otra parte, la vigencia permanente, omnitem-
poral, de la experiencia» (12).

Cronologia, geografia y formas en continuo movimiento, integran el espectéculo
que, para serlo, ha de poseer una dindmica, exterior e interior, capaz de otorgarle verda-
dero sentido. La literatura de Carpentier responde a estos presupuestos, situando la obra
del escritor en el «territorio de la subjetividad, en la naturaleza de sus aspiraciones tan
mezquinas cuanto sublimes y toma la forma de un movimiento que va desde una situacién
limite, existencialmente precaria, hasta la meta maravillosa. Es un desplazamiento del
espiritu —un espiritu faustico- que arrastra al modo de los aluviones lo malo y lo bueno
del alma humana y que se historiza, sin excepciones, por medio de un desplazamiento de
los personajes a través de un espacio-tiempo también dual-hasta éticamente dual-, orde-
nado, incluso geograficamente, en zonas opuestas» (13). El discurso novelado se convier-
te, asi, en la imagen de una aventura singular y colectiva, susceptible de ser comprobada
en la realidad cotidiana, inmediata o mediatizada, lo que puede conducirnos a la desilu-
sién, a la vez que nos permite el encuentro con lo maravilloso, esa segunda realidad que
marca el camino de regreso y con él la posibilidad de volver a empezar desde el origen.
En los relatos de Alejo Carpentier, es «toda una historia —antigua y contemporénea- la
que respalda sus concepciones» (14).

Si la danza, para Stravinsky, representa la evidencia de unos signos capaces de dar
sentido a sus vacios aparentes; la literatura, para Carpentier, es la presencia del verbo
que se esfuerza por encontrar la razén profunda de la historia. En cualquier caso, el
sujeto es necesario como objeto, autor e intérprete de su propio ejercicio.

La consagracién de la primavera, peniltima novela del cubano, repite una vez més
lo ya expuesto en su narrativa anterior, eligiendo como clave del discurso el titulo del
ballet homénimo de Stravinsky, y ello se debe, a pesar de las declaraciones del propio
Carpentier, a algo més que a una mera relacion literaria. Escuchando la misica del ruso
y contemplando su espectaculo, leyendo la obra del cubano, e imaginando su representa-
cién, asistimos a un solo ballet, en el que la Gnica diferencia se encuentra en el codigo uti-
lizado para reflejar los sonidos —palabras o notas—y en el disefio de la escenografia. El
resto, sin ser idéntico, no deja de ser semejante. El conjunto se mueve en una danza en
la que no valen los mensajes a medias. «El gesto ha de magnificarse, dentro de un estilo
predeterminado, para llegar a su maximo poder de suscitar la emocion colectiva, de exal-
tar o manifestarse en términos de una absoluta belleza» (15). La partitura de Stravinsky
se fundamenta en una visioén que, debidamente desarrollada, seré ofrecida a un piblico,
el cual asistira a un ritual de fecundacién original y extraordinario, repetido cada nueva
primavera. El rito no es, aunque lo aparente, una copia de si mismo, en tanto ofrece ala
comunidad que participa la esperanza de un tiempo nuevo, con todo lo que ello implica;
la novela de Carpentier se basa en la misica del ruso como eco en el que se reconoce una
experiencia personal, que, debidamente, ordenada, se expone al lector, el cual concebira
el libro como simbolo de un porvenir esperanzado. Las dos obras, atin siendo distintas,
establecen puntos de contacto que deberdn ser descubiertos e interpretados por ese
receptor comprometido con su historia. El resultado dltimo-primero es un acto revolu-
cionario. En el relato de La consagracion, se siente el ritmo de la primavera, la evolucién
de los adolescentes, el juego del rapto y de la lucha entre las tribus rivales, la presencia
del sabio y el sonido de la tierra, todos encerrados en el circulo preciso que sefiala una vic-
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tima y la sitda en el lugar de su sacrificio, inica manera de trascender, resolviendo el con-
flicto del sujeto histdrico, en el encuentro consigo mismo. Las figuras, en su danza, recha-
zan el caos para aferrarse a un nuevo orden. El especticulo ya esta servido, sélo resta
construir su imagen.

Diez capitulos divididos en dos grandes bloques de seis y tres unidades respectiva-
mente, separados entre si por un fragmento inico que le sirve de interludio, configuran
el discurso totai de Alejo Carpentier en su Consagracion de la primavera. El autor se
empefia ain en descomponer su historia en trozos méis pequefios para agilizar la narra-
cién y permitir al lector el acceso gradual a ese proceso novelado que se resuelve en una
sucesion de cuadros, impresivos y expresivos, cada uno con sentido en si mismo y en fun-
cion de los demas. De lo pequeiio y su justa ordenacién se va hacia lo grande y su verda-
dero significado, todo ello en un perfecto calculo en el que la finalidad no excluye la fuga,
como tampoco se rechaza el valor de las unidades en su arménico conjunto. La dindmica
del texto se sitiia ya a ambos lados del espejo. El libro se mueve en un juego de simbolos,
de tiempos, de espacios y de personas, empefiados en una accién que va explicando su
argumento. Las figuras evolucionan al ritmo que impone el escritor, a la vez que éste se
obliga a seguir con atencion la representacion de sus reflejos. El lector se enreda en la
funcién, sumandose a la aventura que éste le propone, a la par que introduce las debidas
variantes en relacion al mundo que le afecta. El lugar coman serd la novela, manifesta-
cién documen:ada y publica de un rito propio y extrafio, singular y plural, en el que lo
concreto se vuclve abstractoy a lainversa. Todo se resuelve en un presente en el que cabe
lo pasado y lo pretérito, alcanzando asi la atemporalidad que todo mito reclama. Y es
precisamente este aspecto el que nos sitda en el limite de la historia, en la geografia del
mistero, haciéndolos tan reales como la vida misma. v

Alejo Carpentier, sitiia su relato en ese aqui y ahora necesarios para evocar ese alla-
entonces perseguidos. Entre 1937 y 1962 discurre el tiempo de La consagracion de la pri-
mavera, si bien se permite la proyeccién hacia otro pretérito, el de 1906, fecha en que se
registra la primera revolucidn social rusa, y otro futuro, el sefialado en la data ultima,
debidamente especificados por el autor al final del libro, ampliando asi el segmento cro-
nolégico que abarca la vida y el recuerdo de los personajes y del responsable tltimo-pri-
mero del relato: Alejo. Dos mundos distantes en apariencia: el europeo y el americano,
se encuentrarn en su centro: Espafia, permitiendo asi la sintesis de los cuerpos en un espa-
cio comiin que, atin teniendo limites geograficos e historicos permite concebir la ilusién
de transgredirlos. En cualquier caso, la escena, la accién y el argumento totales no condi-
cionan, sino rque proponen esa otredad en la que se instala la esperanza, en una continua
invitacién para alcanzarla.

La dualidad también se cumple en las figuras, personificacién de un misterio sin
fronteras, sin ubicacion precisa, <Hombres, Mujeres, Adolescentes, el Anciano-Sabio-
Augur-Sacerdote y los protagonistas centrales» (16), elementos que permiten el paso de
la intuitivo y cierto a lo analitico y posible —~de lo concreto a la abstraccién—, dando al dis-
curso el verdadero enfoque del problema, lo demds se construye «sobre la marcha, por
fragmentos y secuencias» (17). El complejo se resuelve en «la manera de mover el ele-
mento colectivo del ballet» (18), en el que lo verdaderamente importante es la pareja cen-
tral. Dos figuras, dos sexos y dos viajes, distintos y, sin embargo, complementarios. Todo
se transforma en un «enorme pas a deux, que fuese llevando una danza agénica hacia una
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Danza de la Vida» (19).

La Consagracién abandona la forma tradicional de la novela decimonénica para
banarse en «las fuentes primigenias de lo prehistorico, elemental y totémico (postes con
cara humana hincados en las playas del lago Baikal, duendes de la taiga, espiritus de la
tundra, ceremoniales chamdanicos, anteriores al prendimiento de aureolas doradas en las
tablas de los iconos...» (20). El desenlace de la obra, ain cumpliéndose el sacrificio, no
condena a la muerte, sino que permite su concepcion «como el ascendente rito vernal,
propiciador de fecundidad, que debi6 ser en sus albores. Las tribus de las Eras-sin-Croni-
cas, en que el ser humano asumi6 la tarea fundamental de sobrevivir y perpetuarse, no
eran lo bastante numerosas como para permitirse el lujo de inmolar a una hermosa don-
cella, de vientre destinado a la proliferacion de un linaje» (21). Y todo se redne en su prin-
cipio, se identifica en la memoria, se comprende en el recuerdo y se expresa, ordenado,
en la leyenda, encontrandose ésta a medio camino entre la historia y el mito.

La novela de Carpentier es también una evolucién porque la asume y la muestra en
el texto y sus referencias. El ser esta abocado a cumplir su sentencia para seguir adelante.
Dolor, sangre y muerte, forman parte del hombre-simbolo, izado de la subjetivizacion
del objeto en que se encuentra el yo mediocre y fracasado, capacitdndolo para una pro-
yeccion hacia adelante en una aventura perpetua y libre, emancipada de «férulas acadé-
micas donde, sin renegar de disciplinas basicas, la danza se encaminar4 hacia una intensi-
dad de expresién desconocida hasta ahora» (22). Al inagotable cuerpo humano con su
caudal de recursos expresivos le quedan muchos idiomas que inventar, y quizds €stos
estén ain por descubrir en la historia total, sonido, movimiento y voz resumidos en un
espectdculo en el que cabe la vida por palabras, practica comin e iniciativa que nos
devuelve al origen, poniéndonos en condiciones de retornar al proyecto que desemboque
en la completa libertad, final feliz reservado al ser que pueda merecerlo, porque «solo
merece lalibertad y la vida aquel que cada dia debe conquistarlas» (23). Y eso bien merece
un ultimo trabajo.

Alejo Carpentier nos cuenta un cuento en el que lo tradicional descubre sus propias
formas, sus sonidos y sus ecos, para provocar al lector, entregarle su magia y conducirlo
a la infinita sorpresa.

La Consagracion de la primavera, traspasa las fronteras de lo real sin dejar de setlo;
de la ficcién, sin renunciar a sus ventajas, en una labor en la que los simbolos se funden
en una habilidosa sintesis en la que el artista cumple su aventura y en ella se contempla,
ofreciendo al lector la posibilidad de participar como actor y realizar para siempre ese
movimiento primigenio que adquiere sentido en su contexto. El ballet de Stravinsky, no
es para Carpentier una excusa necesaria sino un juego plagado de disonancias y politona-
lidades, ligadas en su sintaxis a un nicleo que, lejos de condicionar la obra inici4nica la
obliga a recordarla en sus distintas voces.

A partir de lo que se ha dicho, podemos afirmar que la intencién de Alejo Carpen-
tier, al llevar a cabo su obra literaria, excede los limites de la teoria y la practica del relato
parainstalarse en la certeza del discurso. La palabra es sélo un signo méds, un intento que,
con sonido propio, proyecta al terreno de la musica, convertida ésta en un modo de
expresion que nos refiere el mito, verdadero lugar en donde se encuentra lo real maravi-
lloso de una vida que tiende a cambiar la esperanza de un futuro perpetuo en el que el
tiempo, ¢l espacio y el movimiento se funden en ese presente infinito capaz de compren-
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dernos. Stravinsky y su obra ofrecen a Carpentier y la suya la imagen de un sujeto original
y extraordinario, ideal, en el que se cumple la sorpresa de un espectaculo total en cada
uno de sus centros. Cuerpos y figuras danzarédn en un acto ritual, en el que el sacrificio no
implica el advenimiento de un final apocaliptico, sino un verdadero acto de vida en con-
tinuo movimiento.
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