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E n 1.909, Serge Diaghilev presenta por primera vez, en el Theatre du Chhtelet de 
París, un sueño: sus Ballets rusos, iniciando en el corazón de Europa una verdadera 
revolución escénica. El espectáculo ofrecido se atreve a reunir las artes del espacio, 
del tiempo y del movimiento. Figuras, trajes, decorados, música y coreografía se 

funden provocando la sorpresa de un público deslumbrado no sólo por la magnificencia 
y el frescor de las representaciones, ni por el dominio de la técnica de unos intérpretes a 
los que puede ver y sentir por primera vez -Paylova, Nijinsky, Karsavina, Fokin o Ida 
Rubinstein-, sino por la distinta armonía de un conjunto plural, y, sin embargo, sintéti- 
co, en el que cada elemento tiene valor en sí mismo y en relación a los demás. Variedad 
y unicidad se encuentran así sobre las tablas. 

Lo anterior no tendría sentido si no fuera porque es precisamente Diaghilev el que 
introduce definitivamente, en París, a Stravinsky, el cual irá ligado de por vida al nombre 
y la actividad de su compatriota. El empresario ruso será también una referencia válida 
para Alejo Carpentier, que intentará dar a la literatura esa coherencia entre lo plural y 
lo único, lo específico y lo diferente, estableciendo para ello unos límites concretos, con- 
cibiendo y otorgando un espacio total que permita la evolución sin trabas del hombre 
inteligente. 

París será el punto medio, el lugar común, en el que se cumpla el encuentro entre 
Igor Stravinsky y Alejo Carpentier -cabe matizar que este contacto no tiene por qué rea- 
lizarse en su sentido más estricto. La coincidencia física no dejaría de ser anecdótica en 
el asunto que nos ocupa-, dos individuos marcados por su nacimiento a una tierra propia 
y obligados a emigrar, por distintos motivos, a una geografía extraña y, al mismo tiempo, 
acogedora, que les permitirá experimentar, comprender, asimilar y realizar una labor 
específica, distinta y, sin embargo, semejante. 

El escritor cubano ya conocía, antes de acceder al ambiente intelectual parisiense, 
al compositor ruso. Sabemos del interés de Carpentier por la música en general y por la 
de Stravinsky en particular; también sabemos que aquel aceptará plenamente su compro- 
miso revolucionario -dos datos que se desprenden de la lectura de sus obras y de su tra- 
yectoria biográfica-. Carpentier reconoce que a sus dieciocho años, Stravinsky era su 



músico preferido, y que los primeros compases de La consagración de la Primavera, eran 
utilizados por cierta juventud de La Habana para saberse cómplices en su disidencia o en 
su postura algo rnás que crítica, frente a un poder que debía ser burlado y privado de sus 
privilegios. No obstante, la obra de Stravinsky es para Alejo Carpentier algo más que una 
simple impresión de sus años juveniles, guardada en la memoria con ese algo ineludible 
de nostalgia. L;I figura y la actividad del compositor ocupa demasiadas páginas de las 
escritas por el cubano como para que aquél sea unicamente una sombra pretérita o una 
evocación en el recuerdo del adulto. Artículos específicos, elaborados y distribuidos en 
diversas p~blica~ciones europeas y americanas; referencias múltiples en el volumen de La 
historia de la niúsica en Cuba y la elección de La consagración de la primavera como 
título para su penúltima novela, relato que oscila entre la biografía, la historia y la pura 
invención, nos dan motivos suficientes para coniderar que Stravinsky va más allá de una 
inclinación o u11 gusto pasajeros, mereciendo el análisis equilibrado del musicólogo que 
fue Carpentier . 

Para un hombre que se sabe, siente y quiere americano, sin rechazar por ello la parte 
que le corresponde de la vida y la cultura del viejo continente, y que además conoce a la 
perfección las histórias de la historia, en donde la música ocupa la parcela que le corres- 
ponde, Stravirisky pudo representar el principio de un tiempo nuevo en el que deberá 
cumplirse la sintesis de las melodías, la armonía distorsionada de los movimientos, el 
estremecimier to emocionado y violento de los sonidos la magnificencia o sencillez de los 
escenarios, la valoración exacta de las formas, todos ellos en su simple complejidad, para- 
doja aparente con solución en la conciencia y la realización de una mente despierta empe- 
ñada en un proyecto minuciosamente concebido, estudiado y construido, siempre en fun- 
ción de un zspectáculo grandioso, a veces grandilocuente, pero siempre extraordinario, 
maravilloso, real, capaz de mostrar y provocar la vida presentándola desde su origen. 

Alejo descubre que Stravinsky, siendo europeo, tiene algo de negro y no por heren- 
cia genética o cultural -no podemos olvidar que si bien el compositor realiza gran parte 
de su trabajo en contacto con la vanguardia del primer tercio del siglo veinte, para quien 
la negritud se convierte en un valor que es necesario asumir, utilizándolo en sus experien- 
cias artísticas, la manifestación musical del ruso, rebasa los límites de lo meramente for- 
mal, lo que Iiace posible su paso de objeto decorativo o impresivo para acceder a una 
categoría superior en la que el sujeto también cuenta. Stravinsky supo saltar las barreras 
anecdóticas rozando las fibras más íntimas de eso que podemos denominar genérica- 
mente primitivismo-, como ocurre con la mayoría de los caribeños, sino porque sabe 
escuchar lo primigenio y ésto no es privilegio de una raza, sino que pertenece a cualquiera 
en cualquier parte. Stravinsky, sumiéndose en las raíces del pueblo ruso, en su espíritu 
en su mitobgía, se descubre como hombre, único ser capaz de encarnar el alma de los 
pueblos. Temas, argumentos y estructuras, se manifiestan con signos y éstos, ineludible- 
mente, fornian parte de un sistema propio que no deja de ser común. La representación 
puede montarse en cualquier código siempre que se conserve la idea primera dejando a 
los otros la posibilidad de recorrer el mismo camino en una aventura similar. 

La música de Stravinsky demuestra que el tiempo y el espacio carecen de esa lineali- 
dad a que se obliga la historia. Esta evidencia es la que provoca la aventura de Carpentier, 
empeñado en buscar y construir nuevos modelos para novelar. 



Alejo ve, en la evolución musical de Igor Stravinsky, el sentido profundo que la ali- 
menta. Es cierto que en las partituras del compositor, anteriores a 1924, se puede admirar 
su sonoridad bárbara, pero no es menor cierto que después de esta fecha se pone de mani- 
fiesto en la música del ruso un retorno a las «virtuosas fuentes clásicas». Tinta y papel se 
derrochan en críticas y contracríticas, relativas a este doble viaje musical. El cubano con- 
sidera que la trayectoria artística de Stravinsky puede resultar sorpresiva, pero de nin- 
guna manera ilógica o incoherente: «Es cierto -dirá Carpentier- que las sucesivas incur- 
siones realizadas por Stravinsky, durante estos últimos años -los que preceden a 1930-, 
en tierras del pasado, constituyen un caso único en la historia de la música. Pero el des- 
concierto del público y de parte de la crítica ante este hecho, proviene, a mi juicio, de una 
manera harto primaria de enfocar el problema. Se ha esperado que Stravinsky escribiera 
el Concierto, la Sonata y el Edipo Rey para hablar del espíritu clásico que anima su obra. 
Sin embargo, un estudio detenido de su producción pasada nos indica que ese espíritu no 
anduvo nunca tan lejos de él como parecía a primera vista. No olvidemos que bajo la feria 
rusa de Petrushka se oculta una sinfonía perfectamente equilibrada. El Piano rag music 
es casi una sonata. La Sinfonía para maderas ymetales, de una lógica y claridad sorpren- 
dentes. Las bodas, es una obra construida con espíritu clásico, con un final casi concebido 
como rondó.. . La diferencia entre estas creaciones y las actuales de Stravinsky sólo pro- 
viene de un diferente voltaje en la tensión rítmica y sonora, y de una distinta calidad de 
los materiales melódicos.. . A parte de ello, el fondo del estilo armónico de Stravinsky no 
ha variado, y el reciente Capricho resulta tan personal, tan característicamente suyo, 
como Navra, El zorro o La historia del soldado. 

«A pesar del aspecto huraño de algunas de sus obras, Stravinsky, ha escrito siempre 
y ante todo en función de la arquitectura -lo que equivale a decir que el espíritu clásico 
no lo abandonó nunca» (1). 

Si espíritu clásico implica copia o reiteración de contenidos en su sentido más super- 
ficial, menos arriesgado, Stravinsky no fue nunca un músico repetitivo, mimético; si, por 
el contrario, significa aceptar, asimilándolas, las reglas y los logros de aquellas obras 
musicales que evidencian lo mejor de un pasado cultural, procurándoles y otorgándoles 
un espíritu nuevo, una tensión adecuada, un voltaje distinto, el ruso cumple con su come- 
tido. Carpentier no puede rechazar la propuesta de Stravinsky, su experiencia, y trata de 
aplicarla a la literatura. El cubano conserva en el relato las virtudes que adornaban las 
mejores páginas del pretérito, a la vez que se compromete en un trabajo nuevo, equilibra- 
do, arquitectónico. Para Alejo cuenta la calidad de los elementos primeros, su perdurabi- 
lidad, su estudiado riesgo, pero también se plantea la necesidad de elaborar, dentro de 
las pautas que le ofrece un espacio, un tiempo y unos signos determinados, esa historia 
total. La música, la arquitectura, el ballet, la pintura y las palabras darán fe de la existen- 
cia de un mundo complejo habitado por el hombre. Cada uno de estos elementos puede 
ser considerado, analizado y comprendido independientemente, sin que ello le obligue a 
rechazar su necesaria relación con los demás. El éxito o el fracaso de la idea carpenteriana 
se demostrará en sus historias. 

No toda la obra de Stravinsky alcanza el tono más alto. Algunas de las composiciones 
del músico no son sino como esas corbatas estridentes que acostumbraba a llevar, y que 
Carpentier menciona en uno de su artículos sobre el ruso. No obstante, ni siquiera estas 
extravagancias o aquellas insuficiencias pueden ridiculizar al personaje o minimizar su 



obra, la cual ha de ser considerada y valorada en su justa medida. El artista de los sonidos 
«persigue sus de-mostraciones sin destruirse a sí mismo: aborda a Handel, Scarlatti, el 
ballet clásico, el ballet romántico (El beso del hada), el estilo pianístico Chopin-Liszt, y 
sale remozado de su empresa.. . Así como pudo utilizar el motivo español de No memates 
con tomate en u11 Estudio para orquesta, todavía inédito -en 1930-; así como escribió la 
«marcha real» de La historia del soldado, dislocando un aire de pasodoble oido en 
Madrid; así como logró componer un Galop a lo Offembach, sin dejar de ser el enorme 
Stravinsky, hoy puede recorrer la historia de la música, jugando magistralmente con los 
estilos más catalogados sin perderse» (2). 

El composii;or, con su obra, pierde y sorprende a la crítica y a público en general, que 
lo incluirán en el catálogo de sus gustos o sus disgustos, pero no cae en el olvido. Si algún 
valor tiene Stravinsky es el de su trabajo, hasta el extremo de convertirse en asignatura 
necesaria para t.odo aquél que pretenda entender el proceso del arte sonoro. El ruso se 
ha convertido en esa cita obligada porque supo demostrar «a los jóvenes músicos un 
mundo de posibilidades nuevas, que ha venido a formar parte de lo que un compositor 
está obligado a saber hoy, apenas rebasado el período de mero adiestramiento técnico» 
(3). Para la historia queda el registro de un hecho concreto: entre 1910 y 1920, Stravinsky 
liquidó el imprí:sionismo musical, abriendo caminos que fueron útiles a todos los compo- 
sitores que le sucedieron. En este breve período, su obra, en cuanto a implicaciones, 
estaba perfecta.mente cumplida. 

Pasado, presente y futuro, vanguardia y clacisismo, experiencia, técnica y emoción, 
revolución y juego, con los riesgos que toda práctica lúdica implica, libertad en suma, 
todo está en la obra del músico y ese es precisamente su atractivo y su legado, en el que 
la aventura soiprendente no está excluida. Alejo Carpentier quiere para su literatura lo 
que Stravinsky pretendía para su música y Serge Diaghilev para su espectáculo: dejar una 
marca precursora y renovadora, pero también totalizadora, y de ahí sus continuas fugas 
al pretérito y ;a1 futuro; su localización espacial diversa; su visión exacta de las formas y 
los vacíos en continuo movimiento. El resultado final es la consecución de un tiempo-sin- 
tiempo en el presente, de un espacio concreto y, a la vez, abstracto; de unas figuras singu- 
lares y, sin embargo, comunes. Todo esto encaja dentro de lo que Alejo Carpentier 
entiende como «lo real maravilloso». Nada más pero nada menos. 

Ballet en do!; actos 
Es primawera en San Petersburgo, ciudad en la que Igor Stravinsky se encuentra, en 

1910, acabando la partitura de El pájaro de fuego, pieza encargada por su compatriota 
Serge Paulovich Diaghilev, ese peculiar «aficionado al arte», que con su empresa de 
ballets hizo posible una serie de espectáculos en los que se pretende reunir las principales 
tendencias y manifestaciones del arte contemporáneo. 

En un país de clima riguroso, el cambio a una estación suave ejerce su influencia 
sobre un espíritu sensible y una mente despierta e instruida. Stravinsky reconoce su debi- 
lidad por la primavera rusa, «que parece iniciarse en una hora y es como si toda la tierra 
temblasen (4) y su impresión por las imágenes de un sueño inesperado. El músico admite 
haberse visto asaltado por una visión: «vi en mi imaginación un solemne rito pagano: los 
ancianos sabios, sentados en círculos, contemplan a una joven que bailaba hasta caer 
muerta. La sacrificaban para contentar al dios de la primavera» ( 5 ) ,  pero también insinúa 



y expresa su tendencia a relacionar los elementos extraños y los íntimos, los concretos y 
los abstractos, reales o fantásticos, única forma de configurar los distintos planos de un 
mundo al que hay que tratar de conocer en su totalidad -Stravinsky no puede dejar de 
evocar el deshielo del Neva, un hecho repetido anualmente y que le permite instalarse en 
la perspectiva del testigo atento de un proceso natural, inmediato, relacionándolo con la 
enfermedad y muerte de Tchaikosvsky, en 1893, una historia referida a la que se accede 
por información mediatizada, en la que interviene el agua del río que se recuerda y con- 
templa-, descifrando para ello cada una de las imágenes en su sentido más profundo. El 
compositor correrá junto a su amigo, Roerich, para contarje su sueño y pedirle ayuda en 
el desarrollo del mismo con vías a transformar la visión en un futuro ballet. Nicolás Roe- 
rich, además de ser un pintor reconocido, se interesa por la arqueología y la literatura, 
habiéndose especializado, fundamentalmente, en temas eslavos de evocación pagana, 
aferrado a la creencia de una cierta interrelación entre los mal llamados pueblos primiti- 
vos y las fuerzas telúricas. El entusiasmo de Stravinsky se contagia a Roerich, empeñando 
a ambos hombres en una tarea común: estructurar un discurso que contenga el sueño del 
compositor, dándole forma, nombre y orden a las figuras, los sonidos y los movimientos. 
Concebida la idea y las líneas básicas de su desarrollo, ya pueden acudir a Diaghilev, el 
cual aceptará de inmediato el proyecto, no sólo por las personas que se lo presentan, que 
ya gozan de prédica suficiente en el panorama artístico de la época, o por una mera incli- 
nación afectiva hacia el tema o sus compositores -no hay que olvidar que tanto el músico 
como el pintor eran compatriotas y amigos del empresari*, sino por el hecho de que el 
espectáculo encajaba a la perfección en la línea que se traza la compañía de los Ballets 
Rusos. 

Si el argumento y el plan general de lo que habría de ser La consagración de laprima- 
vera, data de 1910, ~travinsky no empieza a escribir la partitura hasta 1911, en Ustihy. 
Este último año, los Ballets estrenan Petrushka; en París se presenta Le martyre de Saint 
Sébastien, de Debussy, bajo la dirección de Capelet, trayendo consigo el escándalo 
-debido a la temática y a la exposición de la obra, el cardenal arzobispo de la capital fran- 
cesa se pronuncia en su contra, llegando a amenazar a los espectadores, reales o posibles, 
con la excomunión-; Schombreg publica su tratado de armonía, claramente revoluciona- 
rio; y en Viena puede escucharse la primera audición del Canto de la tierra, de Mahler, 
dirigido por Bruno Walter. La pieza de Stravinsky inicia su camino acompañada de los 
sonidos y las ideas del nuevo mundo. 

La consagración se concreta en una serie de cuadros relativos a la rusia pagana -e1 
subtítulo del ballet, más tarde reelaborado como sinfonía, responde a las imágenes que 
se refieren en los cuadros-, debidamente distribuidos en dos partes: «Adoración de la tie- 
rra» y «El sacrificio», ambas conducentes a simbolizar el nacimiento de la vida a partir de 
un rito sacrificial, proceso que se contempla y repite en la misma naturaleza y en los dife- 
rentes discursos estéticos que lo evocan y merecen ser considerados como verdaderas 
obras de arte. 

Stravinsky pretende que el papel principal de La consagración, recaiga en el ritmo, 
aunque no le corresponda a éste la esencia primera de la obra. El mecanismo de la parti- 
tura se basa en la alternancia de tensiones y relajaciones, cuya eficacia depende de un 
empleo singular de la politonalidad, poniendo en peligro, sin destruirlo, el discurso total 
resultante. «Si consideramos la polifonía nacida de las fuerzas tonales como un equilibrio 
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-lo cual, no es er.acto técnicamente-, concebiremos que la introducción, en medio de las 
estructuras que concretan esa estabilidad, de elementos que pertenecen a otras tonalida- 
des lejanas, romperá la estabilidad, el equilibrio, o más bien, preparará su ruptura. Y se 
comprende que de esa ruptura esperada, pero no realizada, puede nacer el sentimiento 
de tensión extrema que observamos en algunos pasajes de La consagración» (6). 

El músico intenta representar el continuo renovarse de la vida en expansión. La 
introducción de la primera parte, un lento, ofrece un clima misterioso, en donde el temor 
es capaz de sobr~ecoger el alma, conectándola con el poder de los elementos naturales. La 
melodía, invariítble, se desarrolla horizontalmente, con inflexiones instrumentales que 
se refuerzan o debilitan en función de la misma dinámica sonora. Lo material y lo estético 
se funden en lo imítico, en lo sagrado, todo ello bajo la vigilancia del sol del mediodía. El 
advenimiento de la primavera se registra en un crecendo que pone en juego nuevas posi- 
bilidades musicales. La orquesta se convierte en eco que evoca el grito natal. 

La primera parte, «los augurios primaverales», da entrada a las figuras. Los adoles- 
centes y una mujer anciana, capaz de revelar los misterios de la vida, por conocerlos, esta- 
blecen el primer cuadro. La vieja se erige en centro de una danza en la que, en un ritmo 
mantenido, se anuncia el pulso del tiempo nuevo. Inmediatamente, se suma al grupo una 
serie de formas femeninas, dando paso al segundo cuadro, «Danza de los adolescentes», 
en el que los nulevos cuerpos cercarán a los ya presentados, formando un todo complejo 
-«tranquilo»-. Las formas se aproximan al ritmo de la música, que anunciará una separa- 
ción -«molto allegro»-, configurando el tercer, cuarto y quinto cuadros: «Juego del rap- 
to», «Rondas primaverales» y «Juegos entre rivales». Los grupos se distancian, a la vez 
que emprenden una lucha, demostrando así la fuerza de cada uno de los componentes, 
tanto en el conibate cruento como en su manifestación lúdica. Una comitiva anuncia su 
aparición mediante unos compases, que introducirán el sexto cuadro: «Procesión del 
sabio». Es la leyenda del anciano sacerdote que bendice la tierra -«lento»- con una señal 
que implica un nuevo despertar rítmico. Todo el conjunto se moverá en espiral que, sin 
interrupción, irá evolucionando en forma paralela a como se experimenta en el devenir 
de la naturaleza. Es la «Danza de la tierra», -«prestísimo»-. 

La seguncia parte comienza con el baile de las muchachas -«largo»- en el que el canto 
acompaña al niovimiento y al sonido de los instrumentos, dando a la escena ese halo mis- 
terioso que necesita para retomar el proceso abandonado en la primera parte. Las jóve- 
nes señalan, con sus gritos, el lugar en el que deberá situarse a la elegida, víctima propi- 
ciatoria incapaz de eludir su sacrificio. Este cuerpo nuevo es el que devolverá a la prima- 
vera las fuerzas que le han sido arrebatadas en la danza. Esta deviene en círculos -«vi- 
vo»-, dando lugar a los primeros cuadros: «Danza de los círculos misteriosos», y ~Glori- 
ficación de la elegida», que invocarán la presencia de los antepasados en un tempo 
-«lento»-, que propicia la vuelta al origen, expresa en el cuadro tercero: «Evocación de 
los antepasados». Cuando el cuerpo sacrifical, que mientras tanto ha seguido sus evolu- 
ciones, cae agotado al suelo, los ancianos lo recogen, levantándolo hacia el cielo en ofren- 
da: «Ritual de los antepasados». El ciclo vuelve a comenzar en un contínuo nacer-morir 
propio de todo proceso existencial. El rito se cumple, en su atemporalidad, manifiesta a 
través de un ritmo iniciático y esencial, que adquiere forma de rito en la «Danza sagrada». 

StravinsE.y consigue, en esta obra, exponer la dinámica biológica e histórica, otor- 
gando el papel principal al sonido y a las figuras: «los medios musicales empleados están 



perfectamente de acuerdo con el elemento espectacular, con su carácter primitivo y 
abrupto; con ese misterioso poder de renovación vital que había impresionado profunda- 
mente a nuestros antepasados» (7). La presencia de lo primigenio tiene el efecto de una 
revolución verdadera, entendida ésta no en su sentido apocalíptico y destructivo, sino en 
el salvador y asimilativo. Solo así se concibe la necesidad y el desarrollo de un nuevo 
orden. El compositor obtiene la máxima eficacia con la sucesiva utilización de impulsos 
y reposos musicales, tensiones y relajaciones súbitas que arrastran consigo a los cuerpos 
en un baile primitivo y auténtico. «La rítmica de Stravinsky significa una negación del sis- 
tema rítmico clásico. Los cambios de compás, los compases desusados, ya no reposan 
sobre extensiones, o abreviaciones, de íos motivos, sino que, o bien el cambio de compás 
es el objetivo rítmico y la alteración del motivo no es sino el recurso melódico, o bien, los 
motivos de diferentes duración son unidades fijas e irreductibles, o se varía siempre un 
motivo, es decir, que los acentos caen siempre sobre otras notas al repetirse el motivo. 
Los acentos no son acentuaciones fundamentales por el contenido melódico y armónico 
de los motivos que no necesitan una enfatización exterior, sino que, son acentos enfáticos 
que se agregan exteriormente a los motivos» (8). Y hemos de entender en su justa medida 
qué se entiende por «clásico» y qué por «primitivo». 

En La consagración de la primavera, los cambios de compás se inspiran en la música 
popular rusa -la poesía de este tipo también posee esta característica rítmica, en donde 
las necesidades de la estrofa dicta la medida de cada uno de sus versos-, cuyas melodías 
intercalan secuencias binarias o ternarias (214 y 314; 514 y 714). Esta combinación tampoco 
es una novedad ya que Tchaikovsky escribiría todo un movimiento de su última sinfonía 
en compás de cinco partes -sexta- en si menor; Ravel haría algo similar, en 1912, en la 
sección final de su Dafnis y Cloe. 

Los términos de carácter, de matiz y de acentuación, están sabiamente colocados por 
Stravinsky en La consagración, creando una atmósfera adecuada. Ello implica que desde 
los accelerandi y los rallentandi, de los primeros compases, hasta los cambios constantes 
que se registran en la «Danza sagrada», pasando por los obstinatos y asimétricos se 
encuentran en el sitio que les corresponden, manteniendo siempre ese difícil equilibrio 
entre lo primitivo y lo culto. En La consagración, más que suspender o aniquilar la tona- 
lidad «se trata de "aumentar" sus resonancias e intensificar sus poderes» (9). Contra toda 
apariencia, puede descubrirse que en el seno de la composición subsisten los fundamen- 
tos básicos de la armonía que habían servido para edificar las obras cultas precedentes, 
ampliando así el ciclo natural que se encontraba agotado. 

En cuanto a la melodía de La consagración de la primavera, se desarrolla en tres 
fases o intérnalos similares, modificándolos, en todo paralelos a algunos registrados en 
composiciones del folklore ruso, sin que ello obligue a pensar en mímesis o banas identi- 
dades. La única melodía auténticamente popular que contiene la partitura de Stravinsky 
es la que entona el fagot al inicio de la composición, tomada no directamente, sino a partir 
de su registro en la antología de la música folklórica lituana, llevada a cabo y editada por 
Anton Juskiewicz. La evocación de las raíces del pueblo al que pertenece el compositor 
no es una copia de modelos primigenios, sino una adaptación de los mismos, en función 
de condicionantes de tipo emotivo e intelectual. El resultado será una obra nueva que 
contiene ecos y sombras de una historia original. Temas de escalas reducidas, pocas notas 
que obsesionan por su repetición, su sorpresa y su misterio, dan forma y contenido a La 



consagración, confiriéndole sentido a su argumento y a su proceso. La anécdota se diluye 
en favor del mito. Realidad, técnica y resultado se confunden y complementan en un 
espectáculo perfectamente concebido, asimilado y construido. 

Es cierto que La consagración de la primavera es una obra sencilla, al menos en apa- 
riencia, pero no es menos cierto que su discurso está plagado de disonancias y politonali- 
dades, todas en .Jna síntesis ligada a un núcleo, que sin condicionar al resto de la compo- 
sición la obligan a recordarlo. Fragmentación y tonalidad se realizan en la obra que con- 
tiene por igual lo singular y lo plural, lo concreto y lo abstracto, lo real y lo ficticio. La vida 
y la muerte, no txcluyentes sino necesariamente complementarias, se manifiestan en su 
pequeña grandeza. 

Stravinsky 1-econoció su incapacidad para concebir la música, su música, como único 
modo de expresión, al mismo tiempo que rechazaba ser señalado como artista, en favor 
de un trabajo artesanal -entendido este término en su verdadera acepción-. Todo ello le 
lleva a erigirse en hombre que atiende y entiende, fabrica, trabaja, ordena y ofrece los 
elementos que le son propios. Sonido, tiempo y espacio se resumen en el sujeto que es 
capaz de sentir, pensar y hacer la vida. La consagración incluye, entre otras, «un trata- 
miento muy particular infligido a esa materia primera esencial de la música que es el tiem- 
po» (lo), de aquí que siga sorprendiéndonos. 

La historia, un espectáculo ritual 

La página, para Alejo Carpentier, es un reto y un problema que deben ser enfrenta- 
dos y resueltos con una actitud, un compromiso, humanos, incluyendo en este último tér- 
mino la habilidad que todo buen narrador necesita para llevar a cabo su aventura. El 
resultado ha de responder a eso que el cubano entendía por «lo real maravilloso», com- 
plejo nominal que reúne en una sola secuencia dos palabras aparentemente dispares y, 
sin embargo, c~~mplementarias. Lo inmediato en su concreción, lo extraordinario en su 
misterio, se funden en la obra literaria que deberá sustentarse en una estructura, sin que 
esta ponga lím! tes a la libertad creadora del sujeto. 

Dos pilares fundamentales sustentan la narrativa de Alejo Carpentier: uno espacial 
y otro temporal; «el espacial remitido a la oposición aquí-allá y el temporal a la de ahora- 
entonces» (11) --la ambigüedad semántica del «entonces», destruye la rigidez del «antes», 
«después» o «siempre», introduciendo ese tiempo-sin-tiempo que se cumple en el presen- 
te, característica esencial del mito, debidamente recordado en su escenificación ritualiza- 
da, repetida y, sin embargo, distinta-. Alrededor de estos dos ejes referenciales, de natu- 
raleza bipolar. se mueven los personajes y se construye el ambiente, dando lugar a un 
mundo habitado en el que el movimiento servirá de puente entre los extremos, principio 
y final de un viaje en el que cada héroe, cada hombre, ha de ver cumplida su aventura. 
El viaje y la aventura pueden ser reales o extraordinarios; el asunto, en consecuencia, ser 
tomado de la historiografía o de la literatura. En cualquier caso, en el momento en que 
toman forma en el relato, se objetivan. El viaje «encarna de un modo concreto, hasta 
específicamente geográfico -ilustra en suma-, el tránsito de una situación anímico-espiri- 
tual (histórico-cultural), a otra. Es una proyección del movimiento del espíritu, una con- 
cretización de una subjetiva y necesaria voluntad de hacer. Que el asunto se extraiga de 



los archivos de la historia demuestra, por otra parte, la vigencia permanente, omnitem- 
poral, de la experiencia» (12). 

Cronología, geografía y formas en continuo movimiento, integran el espectáciilo 
que, para serlo, ha de poseer una dinámica, exterior e interior, capaz de otorgarle verda- 
dero sentido. La literatura de Carpentier responde a estos presupuestos, situando la obra 
del escritor en el «territorio de la subjetividad, en la naturaleza de sus aspiraciones tan 
mezquinas cuanto sublimes y toma la forma de un movimiento que va desde una situación 
límite, existencialmente precaria, hasta la meta maravillosa. Es un desplazamiento del 
espíritu -un espíritu fáustic* que arrastra al modo de los aluviones lo malo y lo bueno 
del alma humana y que se historiza, sin excepciones, por medio de un desplazamiento de 
los personajes a través de un espacio-tiempo también dual-hasta éticamente dual-, orde- 
nado, incluso geográficamente, en zonas opuestas» (13). El discurso novelado se convier- 
te, así, en la imagen de una aventura singular y colectiva, susceptible de ser comprobada 
en la realidad cotidiana, inmediata o mediatizada, lo que puede conducirnos a la desilu- 
sión, a la vez que nos permite el encuentro con lo maravilloso, esa segunda realidad que 
marca el camino de regreso y con él la posibilidad de volver a empezar desde el origen. 
En los relatos de Alejo Carpentier, es «toda una historia -antigua y contemporánea- la 
que respalda sus concepciones» (14). 

Si la danza, para Stravinsky, representa la evidencia de unos signos capaces de dar 
sentido a sus vacíos aparentes; la literatura, para Carpentier, es la presencia del verbo 
que se esfuerza por encontrar la razón profunda de la historia. En cualquier caso, el 
sujeto es necesario como objeto, autor e intérprete de su propio ejercicio. 

La consagración de la primavera, penúltima novela del cubano, repite una vez más 
lo ya expuesto en su narrativa anterior, eligiendo como clave del discurso el título del 
ballet homónimo de Stravinsky, y ello se debe, a pesar de las declaraciones del propio 
Carpentier, a algo más que a una mera relación literaria. Escuchando la música del ruso 
y contemplando su espectáculo, leyendo la obra del cubano, e imaginando su representa- 
ción, asistimos a un solo ballet, en el que la única diferencia se encuentra en el código uti- 
lizado para reflejar los sonidos -palabras o notas- y en el diseño de la escenografía. El 
resto, sin ser idéntico, no deja de ser semejante. El conjunto se mueve en una danza en 
la que no valen los mensajes a medias. «El gesto ha de magnificarse, dentro de un estilo 
predeterminado, para llegar a su máximo poder de suscitar la emoción colectiva, de exal- 
tar o manifestarse en términos de una absoluta belleza» (15). La partitura de Stravinsky 
se fundamenta en una visión que, debidamente desarrollada, será ofrecida a un público, 
el cual asistirá a un ritual de fecundación original y extraordinario, repetido cada nueva 
primavera. El rito no es, aunque lo aparente, una copia de sí mismo, en tanto ofrece a la 
comunidad que participa la esperanza de un tiempo nuevo, con todo lo que ello implica; 
la novela de Carpentier se basa en la música del ruso como eco en el que se reconoce una 
experiencia personal, que, debidamente, ordenada, se expone al lector, el cual concebirá 
el libro como símbolo de un porvenir esperanzado. Las dos obras, aún siendo distintas, 
establecen puntos de contacto que deberán ser descubiertos e interpretados por ese 
receptor comprometido con su historia. El resultado último-primero es un acto revolu- 
cionario. En el relato de La consagración, se siente el ritmo de la primavera, la evolución 
de los adolescentes, el juego del rapto y de la lucha entre las tribus rivales, la presencia 
del sabio y el sonido de la tierra, todos encerrados en el círculo preciso que señala una víc- 



tima y la sitúa en el lugar de su sacrificio, única manera de trascender, resolviendo el con- 
flicto del sujeto liistórico, en el encuentro consigo mismo. Las figuras, en su danza, recha- 
zan el caos para aferrarse a un nuevo orden. El espectáculo ya está servido, sólo resta 
construir su imagen. 

Diez capítulos divididos en dos grandes bloques de seis y tres unidades respectiva- 
mente, separados entre sí por un fragmento único que le sirve de interludio, configuran 
el discurso totai de Alejo Carpentier en su Consagración de la primavera. El autor se 
empeña aún en descomponer su historia en trozos más pequeños para agilizar la narra- 
ción y permitir al lector el acceso gradual a ese proceso novelado que se resuelve en una 
sucesión de cuadros, impresivos y expresivos, cada uno con sentido en sí mismo y en fun- 
ción de los demás. De lo pequeño y su justa ordenación se va hacia lo grande y su verda- 
dero significado, todo ello en un perfecto cálculo en el que la finalidad no excluye la fuga, 
como tampoco se rechaza el valor de las unidades en su armónico conjunto. La dinámica 
del texto se sitúa ya a ambos lados del espejo. El libro se mueve en un juego de símbolos, 
de tiempos, de espacios y de personas, empeñados en una acción que va explicando su 
argumento. Las figuras evolucionan al ritmo que impone el escritor, a la vez que éste se 
obliga a seguir con atención la representación de sus reflejos. El lector se enreda en la 
función, sumá~idose a la aventura que éste le propone, a la par que introduce las debidas 
variantes en relación al mundo que le afecta. El lugar común será la novela, manifesta- 
ción documen4.ada y pública de un rito propio y extraño, singular y plural, en el que lo 
concreto se vuelve abstracto y a la inversa. Todo se resuelve en un presente en el que cabe 
lo pasado y lo pretérito, alcanzando así la atemporalidad que todo mito reclama. Y es 
precisamente teste aspecto el que nos sitúa en el límite de la historia, en la geografía del 
mistero, haciéndolos tan reales como la vida misma. 

Alejo Carpentier, sitúa su relato en ese aquí y ahora necesarios para evocar ese allá- 
entonces persi:guidos. Entre 1937 y 1962 discurre el tiempo de La consagración de lapri- 
mavera, si bien se permite la proyección hacia otro pretérito, el de 1906, fecha en que se 
registra la primera revolución social rusa, y otro futuro, el señalado en la data última, 
debidamente especificados por el autor al final del libro, ampliando así el segmento cro- 
nológico que abarca la vida y el recuerdo de los personajes y del responsable último-pri- 
mero del relato: Alejo. Dos mundos distantes en apariencia: el europeo y el americano, 
se encuentran en su centro: España, permitiendo así la síntesis de los cuerpos en un espa- 
cio común que, aún teniendo límites geográficos e históricos permite concebir la ilusión 
de transgredirlos. En cualquier caso, la escena, la acción y el argumento totales no condi- 
cionan, sino que proponen esa otredad en la que se instala la esperanza, en una continua 
invitación para alcanzarla. 

La dualidad también se cumple en las figuras, personificación de un misterio sin 
fronteras, si11 ubicación precisa, «Hombres, Mujeres, Adolescentes, el Anciano-Sabio- 
Augur-Sace~dote y los protagonistas centrales» (16), elementos que permiten el paso de 
la intuitivo y cierto a lo analítico y posible -de lo concreto a la abstracción-, dando al dis- 
curso el verdadero enfoque del problema, lo demás se construye «sobre la marcha, por 
fragmentos y secuencias» (17). El complejo se resuelve en «la manera de mover el ele- 
mento colectivo del ballet» (N), en el que lo verdaderamente importante es la pareja cen- 
tral. Dos figi~ras, dos sexos y dos viajes, distintos y, sin embargo, complementarios. Todo 
se transforrria en un «enorme pas a deux, que fuese llevando una danza agónica hacia una 



Danza de la Vida» (19). 
La Consagración abandona la forma tradicional de la novela decimonónica para 

bañarse en «las fuentes primigenias de lo prehistórico, elemental y totémico (postes con 
cara humana hincados en las playas del lago Baikal, duendes de la taiga, espíritus de la 
tundra, ceremoniales chamánicos, anteriores al prendimiento de aureolas doradas en las 
tablas de los íconos.. .» (20). El desenlace de la obra, aún cumpliéndose el sacrificio, no 
condena a la muerte, sino que permite su concepción «como el ascendente rito vernal, 
propiciador de fecundidad, que debió ser en sus albores. Las tribus de las Eras-sin-Cróni- 
cas, en que el ser humano asumió la tarea fundamental de sobrevivir y perpetuarse, no 
eran lo bastante numerosas como para permitirse el lujo de inmolar a una hermosa don- 
cella, de vientre destinado a la proliferación de un linaje» (21). Y todo se reúne en su prin- 
cipio, se identifica en la memoria, se comprende en el recuerdo y se expresa, ordenado, 
en la leyenda, encontrándose ésta a medio camino entre la historia y el mito. 

La novela de Carpentier es también una evolución porque la asume y la muestra en 
el texto y sus referencias. El ser está abocado a cumplir su sentencia para seguir adelante. 
Dolor, sangre y muerte, forman parte del hombre-símbolo, izado de la subjetivización 
del objeto en que se encuentra el yo mediocre y fracasado, capacitándolo para una pro- 
yección hacia adelante en una aventura perpetua y libre, emancipada de «férulas acadé- 
micas donde, sin renegar de disciplinas básicas, la danza se encaminará hacia una intensi- 
dad de expresión desconocida hasta ahora» (22). Al inagotable cuerpo humano con su 
caudal de recursos expresivos le quedan muchos idiomas que inventar, y quizás éstos 
estén aún por descubrir en la historia total, sonido, movimiento y voz resumidos en un 
espectáculo en el que cabe la vida por palabras, práctica común e iniciativa que nos 
devuelve al origen, poniéndonos en condiciones de retornar al proyecto que desemboque 
en la completa libertad, final feliz reservado al ser que pueda merecerlo, porque «solo 
merece la libertad y la vida aquel que cada día debe conquistarlas» (23). Y eso bien merece 
un último trabajo. 

Alejo Carpentier nos cuenta un cuento en el que lo tradicional descubre sus propias 
formas, sus sonidos y sus ecos, para provocar al lector, entregarle su magia y conducirlo 
a la infinita sorpresa. 

La Consagración de la primavera, traspasa las fronteras de lo real sin dejar de serlo; 
de la ficción, sin renunciar a sus ventajas, en una labor en la que los símbolos se funden 
en una habilidosa síntesis en la que el artista cumple su aventura y en ella se contempla, 
ofreciendo al lector la posibilidad de participar como actor y realizar para siempre ese 
movimiento primigenio que adquiere sentido en su contexto. El ballet de Stravinsky, no 
es para Carpentier una excusa necesaria sino un juego plagado de disonancias y politona- 
lidades, ligadas en su sintaxis a un núcleo que, lejos de condicionar la obra iniciánica la 
obliga a recordarla en sus distintas voces. 

A partir de lo que se ha dicho, podeinos afirmar que la intención de Alejo Carpen- 
tier, al llevar a cabo su obra literaria, excede los límites de la teoría y la práctica del relato 
para instalarse en la certeza del discurso. La palabra es sólo un signo más, un intento que, 
con sonido propio, proyecta al terreno de la música, convertida ésta en un modo de 
expresión que nos refiere el mito, verdadero lugar en donde se encuentra lo real maravi- 
lloso de una vida que tiende a cambiar la esperanza de un futuro perpetuo en el que el 
tiempo, el espacio y el movimiento se funden en ese presente infinito capaz de compren- 



dernos. Stravins ky y su obra ofrecen a Carpentier y la suya la imagen de un sujeto original 
y extraordinario, ideal, en el que se cumple la sorpresa de un espectáculo total en cada 
uno de sus centrlos. Cuerpos y figuras danzarán en un acto ritual, en el que el sacrificio no 
implica el advenimiento de un final apocalíptico, sino un verdadero acto de vida en con- 
tinuo movimiento. 
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