La novela como confesion
(Lectura de Alexis de Marguerite Yourcenar)

Luis Armengol

. I
@ropos@e las presentes lineas no es otro que llamar la atencién respecto a un

mecanismo presente en la cultura occidental desde que el cristianismo entré a for-

mar parte de ella; tal dispositivo —analizado con lucidez por Michel Foucault en su

primer volumen de la Historia de la Sexualidad—no solo habria actuado como pieza
capital en la constitucion del sujeto occidental, sino que a partir de una cierta época —
romanticismo, nacimiento de la modernidad, sociedad burguesa, etc.— habria invadido el
espacio literario para integrarse a continuacion en el género novela. En efecto, dicho
género —alimentado siempre por restos y despojos de otros afines—tomaria la herencia de
aquel mecanismo milenario para darle una particular forma literaria, pasando asi la con-
fesion a ser parte principal en un particular 4mbito de novelas: «novelas de formacién»
o «bildunsroman». De Goethe a Thomas Mann o de Manuel Azafa a José M.? Guel-
benzu es obvio que un gran filén de la historia de la novela moderna se halla constituido
por narraciones donde se da cuenta simplemente de las ctapas en el camino de la vidade
sus respectivos protagonistas: la figura del héroe da a51 un partlcular relieve a toda la
modernidad.

A este respecto quizas podrian lanzarse unas hipdtesis sobre ese extrafio mecanismo
de la confesidn ayudados por las reflexiones iniciales con que se abre el libro de Rosa
Chacel del mismo titulo. Para la novelista vallisoletana cuatro serian los puntos que ven-
drian a definir el terreno de la confesién: 1.° la confesién puede definirse como ultima
voluntad (en el sentido de que a un moribundo se le pide su dltimo deseo, su Gltima volun-
tad). Asi pues, el horizonte en el cual se enmarcaria la confesién seria el horizonte de la
muerte; toda confesion vendria sefialada por el propésito de decir toda la verdad y nada
mads que la verdad; el sujeto se despojaria de toda su amalgama de deseos, pensamientos
e ilusiones y quedaria en realidad desnudo frente al mundo. Es obvio que a partir de ahi
se iniciaria o su vuelta a la vida—caso de Alexis Gera- o su extincion total y absoluta—caso
de tantos otros héroes reales o ficticios. La muerte, pues, que toda confesion implica
como horizonte puede entenderse en esos dos sentidos radicales: o desaparicion fisica
absoluta o «muerte en vida» para la posterior resurreccién (pues es evidente que toda
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vida no es sino un proceso finito de continuas muertes y resurrecciones). Esa «iltima
voluntad de una persona en soledad» (Chacel), ese sacar a flote aquello que de mas
intimo y personal hay en nosotros, esa exploracién incesante por todos los mas reconditos
lugares del alma humana acabaria por acotar el 4mbito de la confesion. Y es evidente que
a partir de aqui nos enfrentamos con la gran cuestion respecto a diarios, memorias y auto-
biografias: la seleccion de materiales.

El otro punto 2.° anunciado por Rosa Chacel abre su libro sobre la confesién: «Las
confesiones mas dramaticas, entre las grandes de 1a historia, son las que estin animadas
por el sentimiento de culpa». No se trata tanto de la culpabilidad que pueda nacer de
haber o no haber cometido un determinado acto, como de un cierto conflicto interior, de
un divorcio intimo propio y caracteristico de los afios de formacion. También aqui el
marco adecuado de comprensién vendria dado por el cristianismo y todas sus secuelas
posteriores: tutela del Padre, castigo infinito, valle de l4grimas, etc.

El siguiente punto 3.° seria tal vez el mas cuestionable, pues para Rosa Chacel ese
conflicto persistente, esa conciencia esquizoide es el producto de un mal enfrentamiento
con el eros en su sentido més amplio: eros entendido como principio vital de relacién con
el mundo y consigo mismo; eros como componente de la etapa solipsista y formativa. Es
evidente que ese es un tema presente en buena parte de las «novelas de formacién»: el
joven inmaduro lucha por un reconocimiento que tan solo puede proceder de la esfera
laboral o de la esfera amorosa; cuando ambos mundos hayan otorgado al aprendiz de

- hombre sus respectivas cartas de reconocimiento una etapa capital habra concluido enla
evolucion del personaje.

El cuarto y 1ltimo rasgo caracteristico del dispositivo de la confesién vendria a ser
comin a buena parte de los «textos confesionales»: a partir de la ejecucion, de la elabora-
cién de la confesion se tomaria una actitud préfuga y se pasaria a ocupar otro lugar. Una
cierta capacidad para huir, para situarse fuera de juego, una cierta gracia para des-colo-
carse seria la ultima hipdtesis sobre tan escurridizo mecanismo. O dicho en palabras de
Rosa Chacel «la desercion, la escapada, la rotura de los lazos més sagrados» seria el
minimo comin denominador de todos aquellos héroes de ficcién que un dia decidieron
confesar. El desplazamiento, el cambio de lugar —fisico o psicolégico— vendria a confir-
mar que aquel que empezé a elaborar un discurso gratuito y caprichoso acabé por decir
la verdad, toda la verdad y nada més que la verdad.

Lanzadas pues las cuatro hipétesis no queda sino bajar al terreno de lo concreto y
singular para confirmar o refutar dichas conjeturas; se podrd decir que Alexis o el tratado
del inutil combate de Marguerite Yourcenar es un ejemplo escogido ex profeso para que
todo se ajuste z la perfeccion: es cierto, pero resulta curioso comprobar como otras nove-
las de tradiciones por completo distintas permiten ser interpretadas bajo los mismos para-
metros. También la maravillosa obra de José M.? Guelbenzu El rio de la luna contiene
un capitulo —«Las mujeres de mi vida»— que cabe entender como «larga confesién» (en
palabras del mismo narrador): el protagonista Fidel Euba se confiesa antes de enfren-
tarse con su destino (Teresa); se diria que frente a la lucha por el reconocimiento —que
solo puede venir de Teresa- el héroe hace inventario de su vida como intuyendo que todo
destino verdaclero, que toda vocaci6n inapelable s6lo se entiende en el horizonte de la
muerte (pues ese serd el fin de Fidel Euba).

Caso distinto es la novela de Manuel Azafia El jardin de los frailes; nos hallamos
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aqui frente a la tipica novela de formacién donde se cuentan las aventuras y desventuras
de un adolescente en sus afos de aprendizaje; otra vez cabe suponer que el héroe precisa -
realizar inventario de su vida antes de integrarse en el mundo de los adultos. Finalmente
la gran tradicion alemana del «bildungsroman» tiene en Thomas Mann uno de sus gran-
des representantes; y si bien el Felix Krullno es aparentemente su principal novela de for-
macion, si explicita su protagonista los extranos mecanismos de la confesion. Las memo-
rias del estafador Krull estdn narradas desde una distancia temporal y espacial y si bien
el cardcter inacabado de la obra no permite excesivas precisiones, si es cierto que ya en
las primeras lineas Felix nos cuenta su iltima voluntad. También a pesar del humor jovial
y frivolo del protagonista no se excluye «una especie de conciencia que se siente culpa-
ble»; se diria que el exceso de alegria, de felicidad y de victorias frente a todos, lleva a
Felix a una reflexiéon amarga. Igualmente la importancia del eros y su gusto por el esca-
pismo y el disfraz se ajustan al mismo titulo del libro: una confesion.

II

Como en tantas novelas escritas en primera persona y en forma epistolar, Alexis de
Marguerite Yourcenar va toda ella dirigida a un interlocutor (su esposa) que a la vez que
justifica tal marco formal, actua como catalizador de un conflicto que constituye el verda-
dero nicleo de la novela. Cuando ésta se inicia, Alexis Gera ha abandonado ya a su
esposa Mdnica y al hijo de ambos de corta edad: a partir de aqui y hasta el final de la obra
la voz del héroe va a tratar de justificar tal proceder enviando una larga carta a su mujer
—pues no se atrevio con la confesion oral- que constituye el todo de la novela. Asi pues,
para una buena comprensién de la obra se debe partir del final -la huida de Alexis-para
remontarse a los origenes -los afios de formacién del protagonista—; porque existe en el
propdsito del narrador la idea de decir toda la verdad sobre si mismo o, dicho en otras
palabras, hay la intencién de comunicarnos su iltima voluntad antes de la resurreccion,
de su vuelta a la vida... Con ese tono directo e inmediato propio de la narracién en pri-
mera persona, ¢l héroe va elaborando parte de su autobiografia que se organiza —segin
las pautas mds convencionales del género— en forma cronoldgica.

Efectivamente, Alexis Gera crecié en un universo femenino donde el papel de la
madre y las hermanas fue capital; la familia se hallaba en plena decadencia econdmica,
aunque al vivir en una zona rural el prestigio de los antepasados amortiguaba la precaria
situacién presente. Elsilencio, el miedo y la introversion fueron inseparables de nuestro
protagonista; el silencio que «esta hecho de palabras que no se han dicho. Quizés por eso
me hice musico»; aquel miedo «de algo que debia ser monstruoso y paralizarme de ante-
mano» y aquella introversion caracteristica de los temperamentos enfermizos e hipersen-
sibles... Hasta que una manana Alexis sale a pasear y se encuentra con «la belleza»; si ya
antes un cierto conflicto se habia insinuado en el héroe, ahora con veinte afios de edad y
habiendo descubierto su eros homosexual, el protagonista ingresa en cierta madurez con
la contradiccién como Unica norma. Ni su viaje a Viena, ni su progreso en el campo musi-
cal, sirven para detener «el descenso a los infiernos»: afos de torturas, luchas y culpas
infinitas que se reducen a su llegada a Wand. Como el paraiso perdido de su infancia
(Woroino), Wand representa la posibilidad de la armonia: aqui aparece Ménica («muy



hermosa, perfecta y rica») y la princesa Mainau trata de que los jévenes simpaticen...
Alexis Gera sigue debatiéndose entre sus inclinaciones homosexuales y la renuncia a las
mismas; al final cansado «de vivir solamente formas furtivas y despreciadas de felicidad
humana» y con ansias de liberarse de una culpa insondable, se casa con Mdnica. Entra-
mos en la tercera y dltima parte de la novela donde el héroe sufre grandes metamorfésis:
a un épice siempre de la confesién de su «mismidad irreductible», se complace en la tor-
tura y abandona la musica sin motivos aparentes. El matrimonio evoluciona aburrida y
monotonamente; Alexis busca en Mdnica el recuerdo de su madre y cree «haber sido yo
tu primer hijo»; olvidado del piano, se vuelve caprichoso y susceptible. Tan s6lo a partir
del hijo —«una compensacién»— parece que una fuerza se despierta del interior del héroe:
si bien reconoce que el hijo era de Ménica més que de €1, no por eso deja de pensar que
es un Gera, quizas el dltimo véastago de «una raza muy extrafia en la que la locura y la
melancolia alternan de siglo en siglo con los ojos negros y los ojos azules». Alexis vuelve
a la musica una noche del mes de septiembre antes del regreso de la familia a Viena,
vuelve a interpretar Mozart y Debussy y aquel instinto de muerte siempre presente se alza
como protagonista majestuoso cuando sus manos alcanzan aquellos arpegios que sélo
pueden conducirlo al abismo y al reino de thanatos, para llevarlo a partir de ahi a la ver-
dadera vida... La 1dltima noche en Woroino es la reconciliacién definitiva con la misica
y el redescubrimiento de unas manos («besé mis dos manos») que van allevarlo a su acep-
tacion del cuerpo homosexual; desde y a partir de ellas se ha producido el retorno de
aquello temporalmente reprimido: la misica y la homosexualidad. Aquel «initil comba-
te» —subtitulo de la obra- ha finalizado: Alexis ha abandonado a Ménica para seguir su
propio destino, su propia vocacion.

Como toda epistola escrita a un ser querido, la carta de Alexis es el vehiculo ideal
para la confesion intima y personal; con ese tono confidencial y secreto que tal vez sélo
puede conseguirse cuando el interlocutor existe de verdad o se le dibuja con la imagina-
cion, el protagonista va narrando su peripecia vital no tanto para alcanzar el perdén de
Ménica, como para conseguir su simple comprensién. Y si bien toda «la confesion de Ale-
xis» —ofrecida siempre por rodeos—no es mas que el «retrato de una voz», es precisamente
esa voz la que al ir ofreciéndonos su historia nos perfila un personaje quizas sélo com-
prensible en la cultura occidental y cristiana, una civilizacion que hizo de la practica con-
fesional moneda cotidiana. Nuestro héroe ~como tantos otros— s6lo alcanza la mayoria
de edad y la constituciéon como sujeto maduro, cuando acaba de contarse (contarnos) su
propia trayectoria: a partir del instante en que conocemos su «mismidad irreductible»
podemos supcner que ha ingresado en la comunidad de los seres libres y responsables.
Tan s6lo después de darnos a conocer «su ultima voluntad, su dltimo fondo» —en la termi-
nologia de R. Chacel- puede el protagonista acceder a su paraiso en la tierra: la musica
y la homosexualidad. Bien es cierto que tan sélo conocemos de su vida algunos episodios,
pero son suficientemente significativos como para que su tiltima voluntad quede transpa-
rente: frente a la muerte que significa su existencia al lado de Moénica y el hijo Daniel, se
elige nola falsa libertad del seductor, sino la opcién que un dia se intenté vanamente olvi-
dar... Y tal eleccidn no se hace sin aquel rasgo que R. Chacel consideraba animador de
toda confesién: la culpa. Si algiin motivo sobrevuela por toda la novela de M. Yourcenar,
ése es una culpa ubicua, insondable y ocednica; desde las primeras lineas, Alexis se con-
fiesa culpable ante Ménica y ante si mismo; culpable tal vez como todo héroe dual y con-



tradictorio: su interior es el escenario de una contienda a muerte entre sus instintos (eros
homosexual, gusto por la muisica) y su renuncia (eros heterosexual, matrimonio), siendo
la primera fuerza la que al final va a salir vencedora.

Por tltimo, cabe comprobar como nuestro héroe ficticio se asemeja a aquellos otros
analizados por R. Chacel en su libro citado: frente a otras posibles alternativas, Alexis se
decide por «la escapada, la desercién, la rotura de los lazos mas sagrados». La aparicién
de Daniel actia como detonante de un proceso de larga gestacion; si bien desde el inicio,
Alexis nos habia advertido de su escaso amor por Mdnica, a partir del nacimiento de
Daniel -y del verano triste que le sigue— todo se precipita: la huida, la actitud profuga
tipica de tantos héroes que han confesado ya parece tener en el hijo su prueba de fuego;
como en el caso de Fidel Euba que abandona a su esposa embarazada, parece existir en
los dos protagonistas una cierta incapacidad culpable para aceptar la vida en toda su gran-
diosa desmesura. Al final sélo cabe pedir perdén —después de la necesaria comprension—
«no por dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo».





