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1 propósito e las presentes líneas no es otro que llamar la atención respecto a un 
mecanismo presente en la cultura occidental desde que el cristianismo entró a for- 
mar parte de ella; tal dispositivo -analizado con lucidez por Michel Foucault en su E'-::" 
primer volumen de la Historia de la Sexualidad- no solo habría actuado como pieza 

capital en la constitución del sujeto occidental, sino que a partir de una cierta época - 
romanticismo, nacimiento de la modernidad, sociedad burguesa, etc.- habría invadido el 
espacio literario para integrarse a continuación en el género novela. En efecto, dicho 
género -alimentado siempre por restos y despojos de otros afines- tomaría la herencia de 
aquel mecanismo milenario para darle una particular £arma literaria, pasando así la con- 
fesión a ser parte principal en un particular ámbito de novelas: «novelas de formación» 
o abildunsroman~. De Goethe a Thomas Mann o de Manuel Azaña a José M.a Guel- 
benzu es obvio que un gran filón de la historia de la novela moderna se halla constituido 
por narraciones donde se da cuenta simplemente de las etapas en el camino de la vida de 
sus respectivos protagonistas: la figura del héroe da así un particular relieve a toda la 
modernidad. 

A este respecto quizás podrían lanzarse unas hipótesis sobre ese extraño mecanismo 
de la confesión ayudados por las reflexiones iniciales con que se abre el libro de Rosa 
Chacel del mismo título. Para la novelista vallisoletana cuatro serían los puntos que ven- 
drían a definir el terreno de la confesión: 1 . O  la confesión puede definirse como última 
voluntad (en el sentido de que a un moribundo se le pide su último deseo, su última volun- 
tad). Así pues, el horizonte en el cual se enmarcaría la confesión sería el horizonte de la 
muerte; toda confesión vendría señalada por el propósito de decir toda la verdad y nada 
más que la verdad; el sujeto se despojaría de toda su amalgama de deseos, pensamientos 
e ilusiones y quedaría en realidad desnudo frente al mundo. Es obvio que a partir de ahí 
se iniciaría o su vuelta a la vida -caso de Alexis Gera- o su extinción total y absoluta-caso 
de tantos otros héroes reales o ficticios. La muerte, pues, que toda confesión implica 
como horizonte puede entenderse en esos dos sentidos radicales: o desaparición física 
absoluta o «muerte en vida» para la posterior resurrección (pues es evidente que toda 
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vida no es sino un proceso finito de continuas muertes y resurrecciones). Esa «última 
voluntad de una persona en soledad» (Chacel), ese sacar a flote aquello que de más 
íntimo y personal hay en nosotros, esa exploración incesante por todos los más recónditos 
lugares del alma humana acabaría por acotar el ámbito de la confesión. Y es evidente que 
a partir de aquí nos enfrentamos con la gran cuestión respecto a diarios, memorias y auto- 
biografías: la sele.cción de materiales. 

El otro punto 2 . O  anunciado por Rosa Chacel abre su libro sobre la confesión: «Las 
confesiones más dramáticas, entre las grandes de la historia, son las que están animadas 
por el sentimiento de culpa». No se trata tanto de la culpabilidad que pueda nacer de 
haber o no haber cometido un determinado acto, como de un cierto conflicto interior, de 
un divorcio íntimo propio y característico de los años de formación. También aquí el 
marco adecuado de comprensión vendría dado por el cristianismo y todas sus secuelas 
posteriores: tutela del Padre, castigo infinito, valle de lágrimas, etc. 

El siguiente punto 3 . O  sería tal vez el más cuestionable, pues para Rosa Chacel ese 
conflicto persistente, esa conciencia esquizoide es el producto de un mal enfrentamiento 
con el eros en su sentido más amplio: eros entendido como principio vital de relación con 
el mundo y consigo mismo; eros como componente de la etapa solipsista y formativa. Es 
evidente que ese es un tema presente en buena parte de las «novelas de formación»: el 
joven inmaduro lucha por un reconocimiento que tan solo puede proceder de la esfera 
laboral o de la esfera amorosa; cuando ambos mundos hayan otorgado al aprendiz de 
hombre sus respectivas cartas de reconocimiento una etapa capital habrá concluido en la 
evolución del personaje. 

El cuarto y último rasgo característico del dispositivo de la confesión vendría a ser 
común a buena parte de los «textos confesionales~: a partir de la ejecución, de la elabora- 
ción de la confeisión se tomaría una actitudprófuga y se pasaría a ocupar otro lugar. Una 
cierta capacidad para huir, para situarse fuera de juego, una cierta gracia para des-colo- 
carse sería la última hipótesis sobre tan escurridizo mecanismo. O dicho en palabras de 
Rosa Chacel «la deserción, la escapada, la rotura de los lazos más sagrados» sería el 
mínimo común denominador de todos aquellos héroes de ficción que un día decidieron 
confesar. El desplazamiento, el cambio de lugar -físico o psicológico- vendría a confir- 
mar que aquel que empezó a elaborar un discurso gratuito y caprichoso acabó por decir 
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 

Lanzadas pues las cuatro hipótesis no queda sino bajar al terreno de lo concreto y 
singular para confirmar o refutar dichas conjeturas; se podrá decir que Alexis o el tratado 
del inútil combate de Marguerite Yourcenar es un ejemplo escogido ex profeso para que 
todo se ajuste a. la perfección: es cierto, pero resulta curioso comprobar como otras nove- 
las de tradiciones por completo distintas permiten ser interpretadas bajo los mismos pará- 
metros. También la maravillosa obra de José M." Guelbenzu El río de la luna contiene 
un capítulo -«'Las mujeres de mi vidan- que cabe entender como «larga confesión» (en 
palabras del miismo narrador): el protagonista Fidel Euba se confiesa antes de enfren- 
tarse con su destino (Teresa); se diría que frente a la lucha por el reconocimiento -que 
sólo puede veniir de Teresa- el héroe hace inventario de su vida como intuyendo que todo 
destino verdaclero, que toda vocación inapelable sólo se entiende en el horizonte de la 
muerte (pues ese será el fin de Fidel Euba). 

Caso distinto es la novela de Manuel Azaña El jardín de los frailes; nos hallamos 



aquí frente a la típica novela de formación donde se cuentan las aventuras y desventuras 
de un adolescente en sus años de aprendizaje; otra vez cabe suponer que el héroe precisa 
realizar inventario de su vida antes de integrarse en el mundo de los adultos. Finalmente 
la gran tradición alemana del «bildungsroman» tiene en Thomas Mann uno de sus gran- 
des representantes; y si bien el Felix Krull no es aparentemente su principal novela de for- 
mación, sí explicita su protagonista los extraños mecanismos de la confesión. Las memo- 
rias del estafador Krull están narradas desde una distancia temporal y espacial y si bien 
el carácter inacabado de la obra no permite excesivas precisiones, sí es cierto que ya en 
las primeras líneas Felix nos cuenta su última voluntad. También a pesar del humor jovial 
y frívolo del protagonista no se excluye «una especie de conciencia que se siente culpa- 
ble»; se diría que el exceso de alegría, de felicidad y de victorias frente a todos, lleva a 
Felix a una reflexión amarga. Igualmente la importancia del eros y su gusto por el esca- 
pismo y el disfraz se ajustan al mismo título del libro: una confesión. 
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Como en tantas novelas escritas en primera persona y en forma epistolar, Alexis de 

Marguerite Yourcenar va toda ella dirigida a un interlocutor (su esposa) que a la vez que 
justifica tal marco formal, actua como catalizador de un conflicto que constituye el verda- 
dero núcleo de la novela. Cuando ésta se inicia, Alexis Gera ha abandonado ya a su 
esposa Mónica y al hijo de ambos de corta edad: a partir de aquí y hasta el final de la obra 
la voz del héroe va a tratar de justificar tal proceder enviando una larga carta a su mujer 
-pues no se atrevió con la confesión oral- que constituye el todo de la novela. Así pues, 
para una buena comprensión de la obra se debe partir del final -la huida de Alexis- para 
remontarse a los orígenes -los años de formación del protagonista-; porque existe en el 
propósito del narrador la idea de decir toda la verdad sobre sí mismo o, dicho en otras 
palabras, hay la intención de comunicarnos su última voluntad antes de la resurrección, 
de su vuelta a la vida.. . Con ese tono directo e inmediato propio de la narración en pri- 
mera persona, el héroe va elaborando parte de su autobiografía que se organiza -según 
las pautas más convencionales del género- en forma cronológica. 

Efectivamente, Alexis Gera creció en un universo femenino donde el papel de la 
madre y las hermanas fue capital; la familia se hallaba en plena decadencia económica, 
aunque al vivir en una zona rural el prestigio de los antepasados amortiguaba la precaria 
situación presente. El silencio, el miedo y la introversión fueron inseparables de nuestro 
protagonista; el silencio que «está hecho de palabras que no se han dicho. Quizás por eso 
me hice músico»; aquel miedo «de algo que debía ser monstruoso y paralizarme de ante- 
mano» y aquella introversión característica de los temperamentos enfermizos e hipersen- 
sibles.. . Hasta que una mañana Alexis sale a pasear y se encuentra con «la belleza)); si ya 
antes un cierto conflicto se había insinuado en el héroe, ahora con veinte años de edad y 
habiendo descubierto su eros homosexual, el protagonista ingresa en cierta madurez con 
la contradicción como única norma. Ni su viaje a Viena, ni su progreso en el campo musi- 
cal, sirven para detener «el descenso a los infiernos»: años de torturas, luchas y culpas 
infinitas que se reducen a su llegada a Wand. Como el paraíso perdido de su infancia 
(Woroino), Wand representa la posibilidad de la armonía: aquí aparece Mónica («muy 



hermosa, perfecta y rica») y la princesa Mainau trata de que los jóvenes simpaticen.. . 
Alexis Gera sigue debatiéndose entre sus inclinaciones homosexuales y la renuncia a las 
mismas; al final cansado «de vivir solamente formas furtivas y despreciadas de felicidad 
humana» y con ansias de liberarse de una culpa insondable, se casa con Mónica. Entra- 
mos en la tercera y última parte de la novela donde el héroe sufre grandes metamorfósis: 
a un ápice siempre de la confesión de su «mismidad irreductible)), se complace en la tor- 
tura y abandona la música sin motivos aparentes. El matrimonio evoluciona aburrida y 
monotonamente; Alexis busca en Mónica el recuerdo de su madre y cree «haber sido yo 
tu primer hijo»; olvidado del piano, se vuelve caprichoso y susceptible. Tan sólo a partir 
del hijo -«una compensación»- parece que una fuerza se despierta del interior del héroe: 
si bien reconoce que el hijo era de Mónica más que de él, no por eso deja de pensar que 
es un Gera, quizás el último vástago de «una raza muy extraña en la que la locura y la 
melancolía alternan de siglo en siglo con los ojos negros y los ojos azules». Alexis vuelve 
a la música una noche del mes de septiembre antes del regreso de la familia a Viena, 
vuelve a interpretar Mozart y Debussy y aquel instinto de muerte siempre presente se alza 
como protagonista majestuoso cuando sus manos alcanzan aquellos arpegios que sólo 
pueden conducirlo al abismo y al reino de thanatos, para llevarlo a partir de ahí a la ver- 
dadera vida.. . Ida última noche en Woroino es la reconciliación definitiva con la música 
y el redescubriniiento de unas manos («besé mis dos manos») que van a llevarlo a su acep- 
tación del cuerpo homosexual; desde y a partir de ellas se ha producido el retorno de 
aquello temporalmente reprimido: la música y la homosexualidad. Aquel «inútil comba- 
te» -subtítulo de la obra- ha finalizado: Alexis ha abandonado a Mónica para seguir su 
propio destino: su propia vocación. 

Como tod,a epístola escrita a un ser querido, la carta de Alexis es el vehículo ideal 
para la confesiijn íntima y personal; con ese tono confidencial y secreto que tal vez sólo 
puede conseguirse cuando el interlocutor existe de verdad o se le dibuja con la imagina- 
ción, el protagonista va narrando su peripecia vital no tanto para alcanzar el perdón de 
Mónica, como para conseguir su simple comprensión. Y si bien toda «la confesión de Ale- 
xis» -ofrecida siempre por rodeos-no es más que el «retrato de una voz», es precisamente 
esa voz la que al ir ofreciéndonos su historia nos perfila un personaje quizás sólo com- 
prensible en la cultura occidental y cristiana, una civilización que hizo de la práctica con- 
fesional moneda cotidiana. Nuestro héroe -como tantos otros- sólo alcanza la mayoría 
de edad y la constitución como sujeto maduro, cuando acaba de contarse (contarnos) su 
propia trayectoria: a partir del instante en que conocemos su «mismidad irreductible» 
podemos supc~ner que ha ingresado en la comunidad de los seres libres y responsables. 
Tan sólo despiiés de darnos a conocer «su última voluntad, su último fondo» -en la termi- 
nología de R. Chacel- puede el protagonista acceder a su paraíso en la tierra: la música 
y la homosexualidad. Bien es cierto que tan sólo conocemos de su vida algunos episodios, 
pero son sufic~~entemente significativos como para que su última voluntad quede transpa- 
rente: frente zi la muerte que significa su existencia al lado de Mónica y el hijo Daniel, se 
elige no la falsa libertad del seductor, sino la opción que un día se intentó vanamente olvi- 
dar.. . Y tal elección no se hace sin aquel rasgo que R. Chacel consideraba animador de 
toda confesióii: la culpa. Si algún motivo sobrevuela por toda la novela de M. Yourcenar, 
ése es una culpa ubícua, insondable y oceánica; desde las primeras líneas, Alexis se con- 
fiesa culpable ante Mónica y ante sí mismo; culpable tal vez como todo héroe dual y con- 



tradictorio: su interior es el escenario de una contienda a muerte entre sus instintos (eros 
homosexual, gusto por la música) y su renuncia (eros heterosexual, matrimonio), siendo 
la primera fuerza la que al final va a salir vencedora. 

Por último, cabe comprobar como nuestro héroe ficticio se asemeja a aquellos otros 
analizados por R. Chacel en su libro citado: frente a otras posibles alternativas, Alexis se 
decide por «la escapada, la deserción, la rotura de los lazos más sagrados». La aparición 
de Daniel actúa como detonante de un proceso de larga gestación; si bien desde el inicio, 
Alexis nos había advertido de su escaso amor por Mónica, a partir del nacimiento de 
Daniel -y del verano triste que le sigue- todo se precipita: la huida, la actitud prófuga 
típica de tantos héroes que han confesado ya parece tener en el hijo su prueba de fuego; 
como en el caso de Fidel Euba que abandona a su esposa embarazada, parece existir en 
los dos protagonistas una cierta incapacidad culpable para aceptar la vida en toda su gran- 
diosa desmesura. Al final sólo cabe pedir perdón después de la necesaria comprensión- 
«no por dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo». 




