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La ley del talion en la selva paraguaya:
los cuentos de Rubén Bareiro Saguier

Fernando Ainsa

Rubén Bareiro Saguier (1930) ha vivido, como buena parte de los escritores
paraguayos, mas afios fuera de su pais que en su propia tierra. Exiliado prime-
ro, diplomatico luego, el autor de Estancias, errancias, querencias (1985) es, sin
embargo, un intelectual profundamente arraigado. El Paraguay, “lo paraguayo”,
la lengua guarani, la nostalgia de la tierra natal estan obsesivamente presentes en
su obra, publicada en buena parte desde su exilio en Paris: Le Paraguay (1972),
Vibora de la mar (1977), Ojo por diente (1971) galardonado en Cuba con el Pre-
mio Casa de las Américas, El séptimo pétalo del viento (1984), Pacto de sangre
(1996). Integrante de la generacion del 50 dispersada por la dictadura que instaurd
Alfredo Stroessner en 1954, emigréd a Francia en 1962!, donde fue profesor de
literatura latinoamericana y ensefio la lengua guarani en la Universidad de Vin-
cennes. Ha publicado numerosos ensayos sobre la tradicion oral de las literaturas
indigenas americanas como investigador del Centro Nacional de la Investigacion
Cientifica (CNRS). Una vez restablecida la democracia en Paraguay fue nombra-
do embajador de su pais ante Francia y la UNESCO y desde hace casi diez afos
ha regresado al Paraguay, en un periplo vital similar al de Augusto Roa Bastos.
Un reencuentro fisico con una patria que nunca habia abandonado, por lo menos
en un recuerdo que imperiosamente se impone en su obra. Bareiro escribe: “Si yo
de ti me olvido, Jerusalén / que se seque mi diestra. / Que mi lengua se pegue al

"'En abril de 1974, cuando llegué a Paris, dejando atras otra dictadura, la de Uruguay, conoci casi de
inmediato a Rubén Bareiro Saguier, con el que comparti en la amistad varias aventuras literarias y
una comun pasion por la cultura de América Latina.

Scriptura 21/22 (2010): 259-273. ISSN 1130-961X 259

Scriptura21_22.indd 259 @ 13/12/2010 11:51:57



1 [ EEEEm ® [N [T

r

paladar / si pierdo tu recuerdo / Guanipitan™ o mas tristemente: “Distante, cerca, /
Unido a mi memoria, / A su andrajoso borde desflecado, / Conservo mi paisaje™.

La venganza divina de Diente por diente

En esa nostalgica “tierra sin mal” —como la buscada por las tribus errantes
guaranies— estan localizados sus relatos. Sin embargo, no hay en sus paginas
color local, ni concesiones al folklore exdtico o al realismo magico, entonces en
boga. La palabra Paraguay no aparece ni una vez en el volumen y, sin embargo,
hay un arraigo que es querencia, como habia evocado en su poemario Estancias,
errancias, querencias, aunque también es feroz diagnodstico de una dura realidad
rural y politica, de injusticia y opresion, de dignidad y entereza mantenida, pese a
todo, que inevitablemente se refieren a su pais.

De los once cuentos que componen Ojo por diente* tres aparecen relacionados
por su titulo: Ojo por diente, Ojo por ojo y Diente por diente. Su referencia a la
Ley de Talion es directa: el “Ojo por ojo, diente por diente”, pena idéntica al mal
sufrido y Uinica revancha posible para castigar al culpable, con que desde tiempos
inmemoriales la venganza individual suple la ausencia de justicia instituciona-
lizada. En el juego de palabras que enlaza los tres cuentos, se subraya la nocién
de castigo, pena sucedanea con que se organiza la justicia alternativa al sistema
politico y religioso imperante. En efecto, el tema del “perseguido”, obligado a
ejercer la justicia por “su propia mano”, cuyos ejemplos emblematicos encarnan
los héroes de la literatura gauchesca como Martin Fierro o Juan Moreira, es un /eit
motiv de la literatura latinoamericana. La imposibilidad de confiar en los jueces,
corruptos o aliados del poder represivo, recorre la narrativa del realismo social,
especialmente en los paises andinos y en México.

Frente al macro-esquema general de opresion de la sociedad paraguaya —cuyos
signos se reconocen no solo en estos tres relatos, sino en el conjunto del volumen—

2 Jacqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier, L’Harmattan, Paris, 1987, p. 11.

* Rubén Bareiro Saguier, Estancias, errancias, querencias, Alcandara Editora, Asuncion del Para-
guay, 1985, p. 23.

4 Rubén Bareiro Saguier, Ojo por diente, Biblioteca Letras del exilio, Plaza y Janés Editores, Barce-
lona, 1984. Todas las citas de este trabajo corresponden a esa edicion.

260 Scriptura 21/22 (2010): 259-273. ISSN 1130-961X

Scriptura21_22.indd 260 @ 13/12/2010 11:51:57



1 [ EEEEm ® [N [T

Bareiro Saguier no propone una justicia revolucionaria que invierta la relacion de
poder existente, sino que prefiere la revancha personalizada, el “ojo por 0jo” y el
“diente por diente” de la clasica venganza primaria. Su habilidad consiste en instau-
rar la Ley de Talion a través de un discurso narrativo indirecto, donde los sobren-
tendidos operan en forma sutil sobre una realidad que de otro modo seria maniquea.

La operatividad literaria resulta asi mucho mas eficaz que la derivada de un
simple enfrentamiento entre el bien y el mal del esquema binario con que se es-
tructura la narrativa del realismo critico. Bareiro Saguier evita los dilemas de
las parejas antinomicas de la literatura latinoamericana, donde los conflictos se
dirimen en términos de maniquea y simple oposicion. Gracias a este esfuerzo,
la realidad reflejada en los relatos adquiere credibilidad y el espesor de la mejor
narrativa latinoamericana contemporanea.

En este trabajo nos proponemos analizar, justamente, como el discurso litera-
rio, condicionado por las macro-estructuras de la realidad paraguaya —subdesa-
rrollo, sistema politico autocratico y religion opresora aliada del poder— puede
obviar los riesgos resultantes de una denuncia pura y simple gracias a un adecuado
tratamiento literario. Gracias a su habil manejo, la venganza reparadora se con-
vierte en verdadera alegoria de la justicia natural, por no decir divina, nocion de
castigo sintetizada en la frase final: “Ya ve usted, sefior, las cosas se pagan.”

El lenguaje como apropiacion

En el conjunto de la obra de Rubén Bareiro Saguier es notorio el esfuerzo de
apropiacion lingiiistica del habla popular a partir del bilingiiismo y del conoci-
miento antropologico de la realidad narrada. Se trata como ha sugerido el propio
autor de:

Un proceso de apropiacion progresiva por parte de la literatura
de un acervo cultural, en Gltima instancia ya existente: la crea-
cion colectiva realizada por aportaciones constantes, injertos
en el tronco de la lengua patrimonial®.

’ Rubén Bareiro Saguier, “Encuentro de culturas” en América Latina en su literatura, Unesco-Siglo
XXI, México, 1971, p. 31.
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En el mundo narrativo rural reflejado en el cuento Diente por diente, esa habla
“apropiada” no se imita desde afuera, al modo de la literatura criollista y nativista.
Tampoco necesita copiar un sistema con verosimilitud sociologica, como hacian
regionalistas y realistas sociales. En ninguin caso, la autenticidad de su mundo o la
verosimilitud de lo narrado necesitan apoyarse en un vocabulario en lengua verna-
cula, reducida a un minimo imprescindible: pora, mita’i, aguard, karai.

El habla se estructura desde adentro, a través de una vasta operacion de in-
tegracion de la identidad por el lenguaje. Al respetar modismos, giros, el acento
particular, el ritmo de frase y la sintaxis propios del habla indigena o mestiza,
Bareiro traduce una peculiaridad esencial en literatura, capaz de dar la ilusion de
haber recuperado en prosa el cuento oral popular. Esta expresion interior transmite
en términos de “transculturacion comprensible” los condicionantes del discurso
del informante, lo que desborda los limites de la comunidad y de sus referentes
inmediatos. Se proyecta asi, a partir de la realidad plurisémica del lenguaje, una
dimension literaria que se integra sin dificultad en una totalidad de caracter uni-
versal. Como ha sugerido Augusto Roa Bastos:

La aventura de los hechos narrados se identifica con la aventu-
ra del lenguaje en el que la palabra cobra una funcién de vida
vivida. La tierra y el hombre paraguayos trascienden asi el
marco localista hacia una vision totalizadora de nuestra Amé-
rica; hacia una vision, en ultima instancia, sospechosamente
universal.®

La Mimesis como cesion de la palabra

Para que esta apropiacion del lenguaje se integre sin fisuras en la estructura de
sus cuentos, Bareiro Saguier utiliza diversos procedimientos, cuyo ejemplo limite
es justamente el de Diente por diente. En este cuento, el autor cede la palabra a
su personaje desde la primera linea del relato y elimina toda instancia narrativa
intermedia en aras de la mimesis del discurso.

¢ Augusto Roa Bastos citado en introduccion a Ojo por diente, op. cit., p. 12.
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La ilusion de que es otro el que habla (la mimesis), se provoca sin dificultad,
situando al narrador en el interior del hablante y mediatizando el relato en funcién
de lo que pueden ser sus condicionamientos, emancipado como esta el discurso de
toda introduccion declarativa. Al evitar la distancia de la narracion retrospectiva
en primera persona, el lector percibe en forma directa la accion contada, tal como
ha afectado la conciencia del informante. Desde la primera a la tltima palabra del
cuento, no es posible descubrir la minima traza del intermediario, es decir, del
narrador esfumado detras del hablante que ha pasado a sustituirlo integralmente.
En esta ilusion de mimesis, la funcion del lenguaje resulta fundamental.

El discurso indirecto libre implica que el narrador asume el discurso del perso-
naje o, como prefiere Genette, “el personaje habla a través de la voz del narrador™’.
De alli la importancia de la caracterizacion del agente-hablante en el monologo
de Diente por diente, verdadero focus of narration del relato®. Su papel (rol) debe
ser analizado en detalle, especialmente teniendo en cuenta que su discurso esta
condicionado por las macro-estructuras de la realidad paraguaya a las que esta
estrechamente referido.

Dentro de la clasificacion de los “roles” narrativos principales que propone
Claude Bremond®, el narrador de Diente por diente aparece asi como el tipico
“informador voluntario de la actividad de otro”. En este papel de informador que
puede ser voluntario o involuntario, sobre “si mismo” o sobre otros se presenta
como un testimonio.

El narrador cuenta lo que le sucedio a Dalmacio Tatu, su “vecino de chacra”,
durante un convulsivo episodio historico que precede el momento de la narracion,
destino individual que se integra en la historia colectiva de Pindaty y de la cual el
propio informante es protagonista.

7 Gérard Genette, Figures II1, Seuil, Paris, 1972, p. 194.

8 En Understanding Fiction Prentice (Hall Trade Paperback, New York, 1979), Robert Penn Warren
propone una tipologia de los posibles narradores que estan en el focus of narration, especie de punto
de vista significado literariamente.

? Claude Bremond en Logique du récit (Seuil, Paris, 2001) distingue entre agente y paciente. Bre-
mond entiende que: “Informacién es toda influencia tendiente a comunicar a un ‘paciente’ la con-
ciencia de un aspecto de la situacion donde se encuentra comprometido en el momento de la historia
narrada. Si el agente imputa a un agente la responsabilidad de esa influencia, éste juega un papel de
informador”.
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Sin embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignorancia del
paciente de todo lo relativo a la informacion transmitida. Un paciente que —en
este cuento— puede ser el propio lector, es decir, alguien que no solo desconoce
la accion propiamente dicha, sino también los contextos alusivos a las macro-
estructuras politica y religiosa de la realidad paraguaya. El informante cuenta no
solo lo sucedido (acontecimientos), sino que intercala en su narracion pausas des-
criptivas donde se explican para un lector lego las caracteristicas salientes de esas
estructuras dominantes.

Las elipsis explicitas e implicitas, asi como las hipotéticas, funcionan como
alusiones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras, es decir,
todo lo que puede imaginarse subyaciendo en los sucesivos: “Usted sabe, sefior”,
“Usted comprende”, “;Sabe?”, con que se separan los diferentes segmentos narra-
tivos. Al necesitar la realidad contada de una explicacion contextual, el monologo
informativo se convierte en un verdadero relato.

A través del relato testimonio sobre lo sucedido a otro, la informacion trans-
mitida y los diferentes papeles (roles) puestos en juego en la accion sirven para
caracterizar al narrador como personaje. En efecto, como estamos ante un infor-
mante que es, al mismo tiempo, hablante y cuyo papel se confunde con el del pro-
pio narrador, el discurso aparece estructurado en funcion de su condicion social.

Asi, es posible percibir:

La relacion de dependencia

Un respetuoso tratamiento de “Sefior” con que se dirige al paciente, abre y
cierra el cuento. Entre el “Si sefior” —primeras palabras— y el: “Y ya ve usted,
sefor” del final, se reitera en diferentes oportunidades el: “Usted sabe, sefior” y
el “Usted comprende”, modos justificativos de un comportamiento que se excusa
por circunloquios.

Sin embargo, la relacion de dependencia “Narrador-Sefior” no es directa, ya
que los componentes de la estructura macro-cultural condicionante del discurso,
deben ser en todos los casos minuciosamente descritos. Esta necesidad de explicar
lo que es obvio para el informante y los habitantes de la region, implica que el si-
lencioso interlocutor al que se dirige —el Sefior sin nombre— los ignora y, por lo
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tanto, es alguien ajeno a los centros de poder imperantes. Podria tratarse, incluso,
de un “oyente” extranjero.

Las referencias de clase estan también marcadas por esa relacion de depen-
dencia. “Nosotros, pobres campesinos” —explica— para aclarar que “no somos
nadie”, porque “a nosotros ignorantes no es dificil jodernos; cuando un letrado
sabe hablar puede darnos vuelta de todos lados” (p. 35).

Posesion de la informacion revelada

Aunque disimulado detras del respetuoso tratamiento de “Sefior” y de la rei-
teracion sobre la modesta clase campesina a la que pertenece, el narrador ejerce,
gracias a la palabra, un poder circunstancial. En efecto, frente al paciente, silen-
cioso y pasivo, el hablante es duefio de la informacidn que va trasmitiendo en su
relato y que dosifica con cierto regodeo. Su poder se funda en el conocimiento
de lo que ha pasado. Por ello anuncia desde el principio que: “Y usted va a saber
lo que pasd”. Luego se dice, “Después paso lo que pas6d”. Promediado el relato,
afiade: “Ya v¢ lo que le ocurrié a Dalmacio Tatd”, para finalmente, anunciar triun-
fante: “Ya ve usted, sefior, las cosas se pagan.”

El poder que otorga el conocimiento de esta informacion es, ademas, funda-
mentalmente un poder colectivo. En efecto, el informante parece hablar en repre-
sentacion de los habitantes del pueblo de Pindoty. El “nosotros”, sustituye en el
mondlogo al “yo” individualizado. Ellos (“Nosotros”) son los Ginicos que poseen
informaciones que resultan importantes en funcion de lo narrado y que pueden
caracterizarse como de dos tipos.

En primer lugar, conocen bien la realidad geografica en que viven. El tinico
poder de los “pobres campesinos” es su conocimiento del medio. De ahi la secreta
satisfaccion de que un Ministro haya venido personalmente “a hablarnos, a noso-
tros pobres campesinos,” sobre todo si se tiene en cuenta que: “El Ministro no es
un cualquiera, es un jefe, un jefe grande del Partido™'’.

10 1bid., p. 35. El poder y la influencia de un Ministro constituye la clave del cuento Salmoén y dorado
—incluido en el mismo volumen— donde una madre cuyo hijo ha desaparecido, lo espera todo de
la autoridad encarnada por el Ministro. Confiando verlo se ha puesto “polvo de arroz sobre su nariz,
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Al contrastar el hecho excepcional de que “un Ministro no se ve a menudo por
estos lados”, con el naturalmente aceptado de que los campesinos: “viviamos aqui
perdidos y olvidados de los karai, de los sefiores que solo se acuerdan de nosotros
cuando hay elecciones”(p. 35) el hablante resalta la clave de su poder circuns-
tancial: “El (Ministro) sabia bien que solamente nosotros conociamos al dedillo
nuestra region” (p. 36).

Las indicaciones topograficas del relato, aunque limitadas, resultan claves,
porque el espacio se significa en funcidén de un contexto histérico critico: Pindaty
estd en “un valle olvidado del gobierno” —“Qué se van a acordar!” (p. 34) se
dicen escépticos— al borde de un rio fronterizo poblado de islas de vegetacion
espesa. La configuracion de la geografia donde viven “perdidos” los “pobres cam-
pesinos”, explica el propio acontecer historico de lo relatado. Porque si los gue-
rrilleros montoneros aparecen en ese valle es, justamente, porque pueden cruzar
facilmente desde “el otro lado del rio”, usar el pueblo como base de operaciones,
gracias a su aislamiento y a la posibilidad de abastecerse con los suministros ne-
cesarios a la accidn, y se mueven con soltura en el monte, donde “las Fuerzas no
podian hacer nada”:

Las Fuerzas no podian hacer nada contra esos hombres que
como aparecidos les salian por detras a las patrullas y se vol-
vian a perder en el monte como pora (p. 36).

En segundo lugar, el informante asume el papel (rol) de un revelador del su-
ceso que esta en el origen del monologo dirigido al anénimo Sefor: lo que le ha
sucedido realmente a Dalmacio Tatl y, sobre todo, porqué le ha sucedido, es decir,
porqué se ha vuelto loco y ha dejado de ser Tatu, para ser Tarova, “el loco de Pin-
dory.” En tanto que revelador voluntario, decide contar lo que ha sucedido, aun-
que ignore algunos detalles claves del episodio —“Nadie sabe lo que alli pas6”
(p. 39— o proponga variantes alternativas al final desencadenante de la locura:

un prendedor verde”, todo “para impresionar al sefior Ministro”. Atrapada en los mecanismos indi-
ferentes de la burocracias, va bajando en sus expectativas de hablar con la autoridad maxima. Quiere
entonces ver al Jefe de la Seccion Politica, “aunque sea el sub-jefe”, recordando que ya recorrid el
Hospital Central, el Dispensario, la Unidad, la Delegacion, el Conservatorio, la Comandancia, el
Frigorifico Nacional, para finalmente exclamar: “alguien debe haber pues”.
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Algunos dicen que el prisionero dio unos pasos y le cayo encima;
otros creen que el muerto se levant6 y le escupio la sangre en la
cara; otros si aseguran que era su hermano. Yo no sé (p. 38).

Si el porqué tiene sus variantes, el como resulta claro, sea cual fuere la razon de
la locura, aun en el caso mas dramatico de que se hayan combinado mas de una.
El resultado revelado es indiscutible.

Dalmacio Tatl estaba sentado en el suelo, gimiendo despacito;
una mancha de sangre le subia desde el pecho por la garganta
hasta la boca. El resto de la cara era una mascara amarilla,
una careta de cadaver, y sus ojos, de vidrio vacio, como el del
muerto acostado a unos metros de él (p. 39).

El narrador es ademas protagonista

La importancia del rol del narrador aparece reforzada por el hecho de que pasa
a ser un personaje al final del relato, pues aunque se trata de un testigo que cuenta
la historia de otro, su participacion resulta importante en la medida en que la omi-
sion de su accion, provoca la participacion de Dalmacio Tatu.

En efecto, cuando los campesinos del valle cooperan con las Fuerzas Armadas
en la captura de los guerrilleros montoneros, el hablante participa de la empresa,
pero se siente imposibilitado de llevarla a cabo hasta sus tltimas instancias, es
decir, ejecutando a los prisioneros. “Como le dije —se justifica— a mi no me
gusta la sangre de cristiano”. Las leyes de la guerra, “ley de machos” —matar o
ser matado— pierden su vigencia. “Alli era diferente” (p. 38).

En ese momento, aunque nadie lo hubiera dicho y nadie lo creyera, Dalmacio
Tatli comienza a destacarse. Tatu es un “arriero callado y manso por demas” que
se ofrece para liquidar al prisionero, capturado por el narrador. “Después de la
descarga lo vimos volver con la mirada radiante.” Es la omision del hablante —no
haber ejecutado a su prisionero— la que lleva a Tata a su papel protagoénico de
fanatico y entusiasta verdugo.

Tatt no solo liquida a ese montonero, sino a todos los que sus compaferos no

se animan a hacerlo. Cada vez “mas excitado y borracho de sangre”, llega a matar
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quince. Con el “cliente nimero 16” llega, sin embargo, el castigo, la venganza del
esperado diente por diente. Pero esta venganza no puede ser ejecutada directa-
mente por los habitantes del pueblo, sujetos como estan a las normas de las macro-
estructuras del poder que condicionan el comportamiento que traduce el discurso
del narrador. Se tratard, como veremos, de una posible justicia natural, por no
decir divina, la que llevara, a través del principio de que “las cosas se pagan”, a la
locura de Dalmacio Tat. Un castigo que llega desde el exterior a restablecer una
cierta justicia en Pindaty.

Secuencia temporal del discurso

Gracias a la “secuencia dos veces temporal”!! es posible distinguir en Diente
por diente dos planos cronologicos: el tiempo de “lo contado” (tiempo de lo narra-
do) y el tiempo que lleva narrar el relato en si mismo (tiempo de la narracion). En
el espacio cerrado del tiempo que lleva el desarrollo del monologo, cuya version
escrita ocupa las siete paginas del relato, el agente cuenta al andnimo paciente, lo
que le ha sucedido a Dalmacio Tatl, apoyandose para ello en un antes (pasado, en
buena parte idealizado) y un después en el cual, gracias al castigo, se ha restable-
cido la justicia en la comunidad.

El tiempo narrativo, al modo clasico del género épico, empieza in media res,
para remontarse hacia atras en los acontecimientos y, sobre todo, para dar una
serie de informaciones contextuales ignoradas por el paciente, y referidas en su
totalidad a las macro-estructuras politicas y religiosas que enmarcan los com-
portamientos de los protagonistas del relato y condicionan el discurso del propio
informante.

El cuento empieza con estas palabras: “Si, sefior, ese es Dalmacio Tatd, mi ve-
cino de la chacra a media legua de aqui”. Desde este presente indicativo y sefialan-
do al propio Tatq, se anuncia de inmediato: “Y usted va a saber lo que paso.” Este
futuro, en cuyo transcurso se “va a saber lo que pasd”, tiene la misma duracion del
relato oral, mondlogo en el que se dosifican las informaciones hasta la revelacion
final: como y porqué Dalmacio Tati se ha vuelto loco, lo que constituye la ven-
ganza, el “diente por diente” de la ley de Talion.

" Gérard Genette, op.cit., p. 77.
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Con habilidad de narrador y manejando un cierto suspense, verdadera “intri-
ga de predestinacion” —al decir de Todorov'>— el informante va y viene en el
tiempo a partir de una posicion clave, estratégicamente dominante, situada en el
presente de la narracion y cuyas técnicas narrativas derivan de las del cuento oral
que traduce literariamente.

Macro estructuras condicionantes del discurso

En esta informacion revelada aparecen una serie de alusiones explicitas a las
macro-estructuras que condicionan el comportamiento y, por lo tanto, el discurso
del hablante. Las fundamentales son la politica y la religiosa.

Politica: la macro-estructura politica pesa significativamente en el relato, tanto
a través de la presencia del aparato partidario que regula y dirige los compor-
tamientos, como de las adhesiones personales que condicionan la accién de los
protagonistas.

Todos los personajes estan condicionados por la dominante politica tradicio-
nal, porque: “Cada uno tiene su color”. Nadie puede escapar a un mecanismo de
adhesion o rechazo aunque se diga: “Yo, sefior, no soy politico ni pendenciero”,
aclara desde el principio: “Claro que tengo color, como todo el mundo” (p. 33).
Una adhesion que distingue entre los sexos, porque “con las mujeres es diferen-
te”: “Ellas tienen que tener el color del hombre, el del padre cuando son hijas de
dominio, después se arrejuntan, si que el de su compaiiero”(p. 33).

La relacion con el color del otro, el color partidario diferente es importante en
la medida en que politica y violencia aparecen asociadas a través de la intolerancia
frente al pensamiento politico del otro: “Nuestro vecino es nuestro enemigo por-
que el color de su familia no es el del gobierno.” Esta dependencia inconsciente
implica una adhesion emotiva que puede llegar incluso al crimen, como se cuenta
en otro relato, Ojo por ojo: “El otro le agredio porque no le gustaba el color de su
pafiuelo y porque la cafia; el pufial dijo el resto” (p. 84).

12 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Seuil, Paris, 1971, p. 77.
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La violencia provoca persecucion y muerte. Por eso la alternativa se simplifica
en forma maniquea: unos se van al otro lado del rio, es decir, cruzan la frontera, y
los otros son asesinados “a la orilla de los caminos”.

En el origen, en el antes que precede la narracion, el valle aislado de Pindaty,
era una excepcion en el esquema politico paraguayo: “Usted sabe, sefior, aqui
en este valle siempre hemos sido bastante amigos; a mi no me persiguieron ma-
yormente cuando mandaba el otro partido”. En el valle se respetaba “a nuestros
semejantes que son nuestros correligionarios.” El informante hace alarde de tole-
rancia: “Esto no quiere decir que uno anda persiguiendo al proéjimo, porque no es
del mismo color”, porque: “Qué se gana con eso, sembrar mas cruces al borde de
los caminitos, sembrar huérfanos, hacer crecer yugos” (p. 34). Este tiempo pasa-
do, en parte idealizado, es fundamental para marcar la diferencia con el presente
historico del relato: “Bueno, eso fue antes de lo que le cuento.”

Como en la mayoria de los pueblos arquetipicos de la narrativa latinoamericana
—Rumi en El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, Macondo en Garcia Mar-
quez, Comala en Juan Rulfo o el valle de la obra de Adonias Filho'>— una cierta
forma de felicidad se preserva gracias al aislamiento. La armonia aparece protegida
en la medida en que el pueblo ha sido “olvidado” por los centros de poder. La inco-
municacion garantiza una forma autarquica e independiente de vida y, en tanto que
microcosmos, puede aparecerse como una Arcadia o un olvidado Paraiso.

En el pueblo Pindoty se repite el esquema: “Después paséd lo que paso y todo
es diferente”. Un tiempo diferente marca el nuevo periodo y el jalon que lo marca,
esta dado por la irrupcion desde el exterior de los factores de cambio, tal como su-
cede en los “pueblos-isla” de la narrativa latinoamericana: “Hasta que esas gentes
llegaron a la region”.

Desde afuera llegan dos tipos de discurso antagdnicos. Ambos destruyen el
relativo equilibrio del pueblo: por un lado, el discurso del que son portadores los

13 El estudio de las formulaciones narrativa del espacio mitico y autarquico, generalmente concentra-
do en un pueblo arquetipico es muy interesante. Hemos consagrado un capitulo al tema en nuestro
libro, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Gredos, Madrid, 1986). En estos centros,
donde se estructura la realidad en forma de micro-cosmos culturales, el aislamiento es la garantia
de una forma de preservacion de la Edad de Oro y del Paraiso perdido en los centros urbanos y de
poder. La destruccion de esos espacios sagrados llega siempre desde el exterior.
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montoneros que “venian del otro lado del rio”. Parecian buena gente —se acla-
ra—y “no estaba mal lo que decian”. Sin embargo, al principio parecen misione-
ros de una secta religiosa o pregoneros de campanas de Salud.

Por otro lado, el Ministro y su comitiva de poder partidario son portadores del
discurso que pretende mantener el orden central amenazado, negando lo pregona-
do por los guerrilleros: “Querian engafiarnos con lindas palabras” —se les dice—
“Todo era para jodernos”.

Los bandos se enfrentan en el espacio del valle de Pindoty, sin que sus habi-
tantes comprendan muy bien lo que sucede. Los mecanismos condicionantes del
nuevo discurso en juego operan con dos lenguajes totalmente diferentes:

Los del “otro lado del rio” El Ministro

(Discurso alternativo) (Discurso del orden establecido)

Eran de los nuestros Jefe grande del Partido

Lindas palabras Era para jodernos

Nos pagaban Era para engafiarnos

Nunca nos robaron Eran nuestros enemigos

Nos daban remedio A nosotros ignorantes no es dificil
darnos vuelta de todos lados

Ofrecieron ensefiarnos a leer Hablarnos de cosas raras

No somos nadie El Ministro vino personalmente

Cosas lindas que nos dijeron Maleza, yuyos venenosos Traidores de
la patria

El poder del Ministro se manifiesta no so6lo en los términos del discurso apo-
yado en los valores y simbolos del partido politico que representa y al cual ad-
hieren los habitantes del valle, sino también en el poder discrecional que ejerce.
“Nos hizo repartir cana”; “Después del asado nos entregd un poncho Pilar”. En
el esquema politico populista tradicional, repartir alcohol, comida y ropa, es la
expresion del maximo poder que ejerce un Jefe de partido. Aqui, como colofon, se
afaden, “machetes nuevitos, brillantes”.

Asi, los “perdidos y olvidados” habitantes de Pindoty han tenido no sélo la
suerte de ver al Ministro, sino de haber sido halagados con la cafia, el asado, el

poncho y esos “machetes nuevitos, brillantes” con que deberan “cazar” a los inva-
sores, los que aparecen como “enemigos de la patria”.
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La religion como instrumento de dominacion

La segunda macro estructura condicionante del discurso del informante de
Diente por diente es la religion. Aqui operan también los mecanismos de la creen-
cia que esta en la base del poder ejercido sobre los habitantes del valle. Aunque vi-
ven aislados y no ven mucho al Pa 7 (el parroco), creen en “nuestra Santa Patrona
del Rosario”. Adhesion y ejercicio del poder se mezclan ambiguamente, como en
la macro estructura politica. Una religion cuyo representante —el “padrecito”™—
viene de tarde en tarde, para bautizar a los mita i, casar a unos cuantos amanceba-
dos, cobrar sus diezmos y “mandarse a mudar” (p. 37), pero cuya fuerza derivada
de la fe es indiscutible. Por ello, cuando el Ministro explica que los “guerrilleros
venian desde el extranjero, pagados para destruir nuestro pais y nuestra religion”,
el narrador puntualiza de inmediato que: “No nos gusta que nadie venga de afuera
[...] a destruir nuestra religion”.

En la adhesion popular y en esta utilizacion de la religion por el poder politico,
se percibe la tension existente entre los dos tipos de discurso antagoénicos con que
el catolicismo se ha presentado desde la conquista en América Latina y que Rubén
Bareiro Saguier refleja en el conjunto de su obra, especialmente en sus cuentos La
Ley 'y De como el Tio Emilio gano la vida perdurable.

Pero ninguno mejor que Ojo por ojo, otro de los relatos estructurados alrede-
dor de la ley de Talion, para entender el significado del castigo de Dalmacio Tatt,
condenado al infierno de la locura en vida de Diente por diente. “Porque esto muy
bien podia ser el infierno del que tanto habian escuchado hablar al Pa’i”, se dice al
principio de Ojo por ojo, donde se cuenta el destino de una pareja de campesinos,
aparentemente “condenada” al fuego eterno, pese a haber seguido las indicaciones
del cura en el sentido de que lo importante es “casarse” por la iglesia y cumplir
con los Sacramentos, con los mandamientos y una liturgia rigurosa. “Sin embargo,
el seflor cura les habia prometido salvarlos de las llamas” (p. 83). El mensaje es

claro: “Fuego eterno para los que olvidan la patria celestial!”

La clave del “infierno en la tierra”, se explica en el cuento De como el Tio Emi-
lio gano la vida perdurable, donde Jesusa discute con el Padre Mamerto donde
esta situado el infierno.

Para mi el infierno era cuando me quemaba la soledad porque Emilio se iba

con otra; era el fuego de la rabia impotente de ver morir a un hijo, por falta de
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remedios. El infierno era el miedo cuando las fuerzas del gobierno venian para
perseguir y castigar a inocentes. Conocimos el infierno de la tristeza cuando nos
quedamos solos, por la desbandada de los nuestros.'*

Lo que le permite concluir: “Esto ha sido, eso es el infierno para nosotros”.
Mas sutilmente, los valores de esa religion omnipresente en la sociedad paragua-
ya, se revierten en Diente por diente en el momento en que la violencia se juega en
forma descarnada. Cuando hay que “matar a los prisioneros alli mismo” y se piden
voluntarios, el narrador se ofrece como verdugo y se justifica: “Usted comprende,
estaba borracho de rabia”. Sin embargo, aunque quiere no puede ejecutar a su vic-
tima: “En vez de la cara de ese muchacho extrafio, encontré la cara de mi hijo que
me miraba fijamente por esos dos ojos limpios”. La “ley de machos”, vigente en
la guerra o en “alguna farra” no rige, porque no le “gusta la sangre de cristiano”.
Sin ambages confiesa que: nunca “me senti tan sucio como en ese momento”, “Me
sentia un miserable”.

En la subita locura final de Dalmacio Tatu, asesino de dieciséis guerrilleros, no
es dificil percibir una forma de justicia divina que viene a suplir la inexistente jus-
ticia terrestre. Esperando que la Iglesia paraguaya reasuma “su compromiso con
el pueblo, con la justicia social, su cuerpo mistico de iglesia liberadora en conjun-
cion con su mision historica” —como espera el propio Rubén Bareiro Saguier'>—
se puede confiar en la justicia natural por la cual “las cosas se pagan”, aunque se
viva el infierno en la tierra.

El “pacto de sangre” con que el autor titula su tltimo relato, esta sellado, aun-
que se haya dicho desde el exilio en que lo escribe: “El destierro nos estaba gas-
tando, volviendo estropajo, convirtiendo en naufragos”. En todo caso, gracias a la
literatura, Rubén Bareiro ha sido un naufrago que se ha salvado para sobrevivir en
su tierra, finalmente recuperada.

4 Rubén Bareiro Saguier, El séptimo pétalo del viento, Arte Nuevo Editores, Asuncion, 1984, p. 124.

15 Conversacion entre Augusto Roa Bastos y Rubén Bareiro Saguier, en /bid., p. 31.
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