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Secreto perverso y deseo mimético
en La Babosa de Gabriel Casaccia

Javier de Navascués

Tras la clara voz que ocultan

las tapias del monasterio,

tras los carteles de cine,

tras el olor de los setos,

tras las partidas de naipe,

la tos, las manos, el beso,

hay siempre una clave privada,
hay siempre un secreto perverso'.

Estos versos de Jaime Gil de Bidma —inspirados en otros de Auden—, nos
proponen un mirada llena de sospechas. ;{No sera cierto que detras de la placidez
cotidiana existe un mundo sucio y podrido? Acaso la aparente virtud de tantos
individuos —piensa el poeta— no es sino la mascara de una vida corrompida, la
auténtica verdad de las cosas que se oculta para sobrellevar mejor la existencia.
La idea de que el ser humano se define por una naturaleza intrinsecamente malva-
da informa este poema y buena parte de la obra de Gil de Biedma. Es una vision
negativa que se plantea con el rigor de una ley: siempre se encuentra la perversion
que explica en privado los acontecimientos mas nimios, desde los carteles de cine
hasta un beso.

! Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1996, p. 102.
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También con la exactitud y precision de una ley implacable, uno de los na-
rradores mayores de la literatura paraguaya, Gabriel Casaccia, en su novela mas
conocida, La Babosa (1952), ofrece un cuadro amargo de un microcosmos de
una sociedad marcada por el secreto y la hipocresia. El telon de las miserias se va
levantando una y otra vez gracias a la labor de un narrador que, imperturbable,
desvela los secretos perversos, canallas o simplemente miserables, que se ocul-
tan tras las palabras de unos personajes incapaces de superar los limites de una
existencia provinciana en la pequena localidad de Aregua. Como sefiala Roldan:
“Un recuento de los personajes que impulsan la trama da como resultado que to-
dos ellos esconden un secreto. Decir secreto no equivale a desconocido. Muy por
el contrario, lo que los personajes ocultan es, en ocasiones, de dominio publico
gracias al mecanismo de la murmuracion, por mas que queden siempre sospechas
acerca de la veracidad de quien murmura™?. Esta idea —la ley de lo que podria-
mos llamar el secreto perverso y su relacion con la murmuracion—, sera el hilo
que seguiremos en la primera parte de este trabajo a fin de comprender mejor el
funcionamiento interno de una obra considerada undnimemente como un hito en
la modernizacion de la literatura del Paraguay.

Me permitiré recordar los hechos fundamentales de la accion. Ramon Fleitas,
escritor fracasado, vive en Aregua junto a su mujer, Adela, hija de un importante
abogado de Asuncion, don Félix. La intriga comienza cuando dofia Angela Gu-
tiérrez, solterona beata y murmuradora, mejor conocida como la Babosa, empieza
por difundir el rumor de que Ramo6n maltrata a Adela y la engafia con una criada.
Aunque no es del todo cierto, los infundios acaban convirtiéndose en realidad y
Adela se separa de su marido. Ramon, que tiene sus veleidades, viaja a la capital
para ver a su suegro, a quien odia, para conseguir que le deje abrir un estudio en
Asuncion. No lo consigue, pero le roba en un descuido cien mil pesos que termina
jugéandoselos en un casino junto a un compadre tan irresponsable con él, Willy
Espinoza. Al regresar a Aregud, se encuentra con que Willy le ha traicionado de-
latandolo ante su suegro, con lo que su posicion econdémica se debilita aun mas.
Entretanto, se van abriendo otras lineas en la accion. El Padre Rosales, que se ha
pasado la vida denunciando la hipocresia y la maledicencia de dofia Angela, cae
seriamente enfermo debido a la impresion que le dejan unos articulos publicados
en la prensa contra ¢l. La Babosa se encuentra detras de ellos. Para colmo, Ra-
mon le roba al sacerdote en su propia casa. Era el dinero ahorrado para conseguir

2 Ignacio Roldan, Casaccia y Aregud: espacio e identidad, Eunsa, Pamplona, 2009, pp. 124-125.
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su mayor ilusion: retirarse a su pueblo natal en Galicia, Espafia. Estos disgustos
acaban llevando a la tumba a Rosales. Por otro lado, dofia Angela rifie con su her-
mana dofia Clara y se va de la casa que compartian. Entonces, la solterona redobla
sus habladurias contra Clara, quien, ademas, acaba siendo desvalijada por Willy
Espinoza. El final de la novela nos deja a la desdichada en manos de su tenebrosa
hermana, quien sigue en su papel de murmuradora mientras el resto de los perso-
najes han muerto o abandonado el pueblo:

Dofla Angela, a quien siguen llamandola, a sus espaldas, la
Babosa, todavia vive en Aregua en este afio de mil novecientos
cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de pizarra, que
aun tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor Britez en
los dias de tormenta. Hoy dofia Angela cuenta sesenta y cinco
aflos, pero continua igual, flaca y envarada, como si en todos
estos afos el tiempo no se hubiese detenido en su rostro seco
y color de ceniza y en su cuerpo huesudo, momificandolo para
la serenidad. El tnico cambio que se advierte en ella es que
desde la muerte de su hermana Clara ha mudado su vestido de
sarga color verde botella por uno de luto riguroso®.

La Babosa es una novela que otorga un papel preponderante al espacio, como
la critica ha reconocido ampliamente. Para ésta, el lugar de la accion, el pueblo de
Aregua seria una metafora de todo Paraguay*. De hecho, la concepcion espacial
esbozada por Casaccia es uno de los puntales en los que descansa la modernidad
de la novela. Frente a una tradicion idilica del espacio en la literatura paraguaya,
tal y como se desarrolla desde 1870 hasta la década del cincuenta del pasado siglo,
La Babosa tiene el valor de reflejar un ambito en el que el personaje siente un pro-
fundo desajuste con su entorno, de forma que Casaccia se vincula, siempre desde
la singularidad paraguaya, con la problematica que tratan sus contemporaneos del
resto del continente, desde la generacion del 50 en Peru, los escritores parricidas

* Gabriel Casaccia: La Babosa, ICI, Madrid = 1991, pp. 402-403. Las citas de La Babosa se haran
siempre a partir de esta edicion.

4 Es lo que se deduce, por ejemplo, de las notas de lectura, un tanto cadticas, de Enrique Marini
Palmieri: “La Babosa” de Gabriel Casaccia o la tragicomedia de la irresponsabilidad, Interconti-
nental, Asuncion, 1998. Para un estudio integral del espacio, véase el amplio e interesante estudio de
Ignacio Roldan ya citado; también, de Boujemaa El Abkari: “Poética del espacio en La Babosa de
Casaccia”, (http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/babosa.html).
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de Argentina o la generacion del 45 en Uruguay, por citar sélo tres ejemplos. An-
tes que €l, autores paraguayos como Enrique Parodi, Juan Crisostomo Centurion,
Ignacio A. Pane, Eloy Farifa Nufiez, Teresa Lamas o José Natalicio Gonzalez
habian ofrecido un cuadro arcadico de la nacion, una tradicion de locus amoenus
criollo anclado en presupuestos estéticos mas proximos al siglo XIX que al tiempo
historico que les toco vivir’.

El narrador y la ley del secreto perverso

Sin embargo, junto a la atencion del espacio, no es menos importante el mane-
jo que el autor propone de otros recursos esenciales de la narracion. Aqui conviene
recordar que La Babosa resulta una novela bastante tradicional, por mucho que
se la haya comparado con En busca del tiempo perdido de Proust®. De entrada,
debiera repararse en el papel omnimodo que se le concede al narrador. Podria
decirse que éste se encarga de desvelar el interior de unas conciencias mediocres
o corrompidas con una complacencia semejante al del murmurador que recorre
todos los rincones de un pueblo para ir soltando aqui y alla lo que nadie desea
que se sepa. No deja de ser curioso el paralelo que el narrador mantiene con dona
Angela: el personaje que da nombre a la novela se define justamente por referir sin
piedad toda clase de detalles escabrosos o nefastos de terceros, dejando la mancha
de baba de su maledicencia alli por donde pasa. Y eso es lo que también practica la
voz narrativa con una eficacia destructiva que apenas deja titere con cabeza. Uno y
otra, narrador y personaje, desnudan con sus palabras lo que la mayoria esconde:
Ramon Fleitas, Clara Gutiérrez, el doctor Britez, el padre Rosales...

5 Es un tema que toca Ignacio Roldéan en el capitulo “Idealizacion y exaltacion del espacio paragua-
yo”, en su tesis, parcialmente inédita, sobre Casaccia y Aregua. espacio e identidad, Universidad de
Navarra, Pamplona, 2006, pp. 99-193.

Y la otra referencia fundamental es Baroja, de quien toma el empleo del narrador que comento mas
adelante. En un carta a su hermano César Alberto fechada el 1 de mayo de 1947, Casaccia escribe
lo siguiente: “Yo, en mis lecturas, desde hace algiin tiempo ando muy aficionado a un gran escritor
espaiol, Pio Baroja. Puedo decir que lo he descubierto recién, y eso que lo conocia de mucho tiempo
atras. Habia leido algunas de sus novelas. Sin embargo, hace poco que lo he descubierto en todo
su tamafio [...] Pio Baroja es un novelista de fuerte personalidad, y es duefio de una cualidad que
le falta a casi todos sus paisanos: no es retorico”. (Gabriel Casaccia, Cartas a mi hermano, Napa,
Asuncion, 1982, pp. 123-124).
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Mas aun: dofia Angela tiene uno de sus principales atributos en el hecho de ser
escritora. Sus anonimos corren por el pueblo y denuncian situaciones que, tarde
o temprano, se cumplen. Cuando ella visita la casa de Adela y Ramon, cree ver a
éste persiguiendo a la criada. No pierde el tiempo y se lanza a escribir una esque-
lita venenosa a la esposa aparentemente engafiada. Aunque en ese instante se trate
de una mentira, el rumor termina convirtiéndose en realidad. No suele equivocarse
la solterona, por desgracia. Tarde o temprano se demuestra la veracidad de su mala
lengua o, mejor dicho, de su pésima pluma. Al final ella misma no duda en escribir
sobre la lujuria y el alcoholismo de su hermana. Y para escarnio de la pobre dona
Clara, sus denuncias acaban demostrandose como ciertas cuando Espinoza asalta
su casa y sean expuestos a la vergiienza publica los libros pornograficos y las bo-
tellas de anis de la inquilina.

De esta forma, se igualan las funciones del personaje y del narrador en la nove-
la. Ambos trabajan en sus respectivos campos de actuacion para que se cumpla la
ley del secreto perverso, es decir, la existencia indudable de informaciones sucias
que sistematicamente se revelan y desenmascaran gracias a la escritura. Y de esta
manera, una novela como La Babosa entra en conexion subterranea con otro texto
con el que, en apariencia, tendria poco que ver desde un punto de vista esencial-
mente formal. Me refiero, por supuesto, a Yo, el Supremo.

Pero, por otra parte, volviendo a la factura realista del texto, hay que resaltar
que, en lo que respecta al manejo del punto de vista, la omnisciencia reina a sus
anchas. La voz narrativa interviene constantemente para aclarar puntos de vista,
dialogos, actitudes. Con la fidelidad de un mecanismo perfecto, el texto presta
la voz a un personaje y a continuacion el narrador desvela la causa verdadera de
esas palabras. Esta relacion consecutiva de relato de palabras y relato de aconte-
cimientos (mentales en este caso)’, da lugar a una imparable y demoledora sensa-
cion de podredumbre moral, avalada por los frecuentes testimonios del narrador
omnisciente. Cuando, por ejemplo, don Félix intenta convencer a Ramon Fleitas
de que permanezca en Aregua y no vaya a establecer un estudio independiente en
Asuncion, al principio da la impresion de que lo hace solo pensando en el bien de
su yerno:

"Tomo en cuenta la conocida distincion de Gérard Genette, en Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989,
pp- 222-230.
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—Me parece que vas a cometer un grave error, Ramon. No
vas a poder trabajar solo. Un abogado que comienza necesita
el prestigio, el nombre y el apoyo del abogado viejo. Debes
hacerte una clientela a mi lado, de un cierto nombre y luego, si
quieres, echa a volar solo. (116)

Sin embargo, de inmediato surge la voz del narrador que viene a desautorizar
lo que enuncia el personaje. Damos la vuelta a las palabras de don Félix y nos
encontramos con la cara desengafiada de la realidad, como se explica con claridad
casi didactica en estas lineas:

Don Félix tenia sus razones para no dejar que su yerno se fuese
del estudio, y para retenerlo en Aregua. No queria que pusiera
estudio aparte porque estaba seguro que fracasaria, no ganaria
un centavo y al final tendria que ser él quien lo mantuviese. Y
buscaba que se quedase en Aregua porque acariciaba la idea de
poner un tambo en un campo que poseia en los alrededores de
aquel y pensaba que nadie mejor que Ramon para atendérselo.
(116)

Los pensamientos de don Félix, pues, tejen intenciones benévolas con otras
directamente egoistas, lo cual es propio de algunos personajes de la novela, como
Clara Gutiérrez o el Padre Rosales. Sin embargo, se trata de casos menos negati-
Vos y, por tanto, aparecen con menor frecuencia. En otras figuras el proceso ya se
oscurece completamente: Ramon Fleitas, Angela Gutiérrez, Quifiones, el doctor
Britez o Willy Espinoza suelen conducirse con una doblez permanente, como se
subraya una y otra vez. Esta hipocresia, parte integral de su ser, la destaca el narra-
dor con una viveza tal que a veces procura insistir en que los pensamientos de sus
personajes son aun peores de lo que puede imaginar su interlocutor, por muy mal
pensado que sea. La relacion entre Ramoén y Espinoza es un ejemplo elocuente y
sistematico de malos entendidos y fingimientos permeados por el cinismo de los
dos. Durante la estadia del primero en Asuncion, van al casino donde Ramoén pier-
de los pesos que le acaba de robar a su suegro. Pero antes, el picaro de Espinoza
le pide prestado algo de plata y, adoptando una tactica menos irreflexiva que su
compaiiero, logra ciertas ganancias. Mientras Espinoza consigue recuperar algo
de lo perdido por Ramon, éste le sigue con gesto serio y resignado.
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Espinoza estaba charlatan y expansivo como nunca. Atribuia
el silencio de su compafiero al malhumor que le habia produci-
do la noticia de su ganancia. Pero lo que le pasaba a Ramon era
que comenzaba a sentirse inquieto y preocupado por haberse
gastado el dinero de don Félix. (147)

Asi pues, Espinoza se fija por un momento en el mal humor de Ramoén y se lo
explica por la envidia que lo desgasta, una envidia tan insana que no es capaz de
superarse a pesar de que se recupere todo el dinero gastado anteriormente. Sin em-
bargo, enseguida el narrador introduce una justificacion peor: Ramon no se siente
mal por los triunfos de su falso amigo, sino porque se empieza a dar cuenta de que
se ha portado como un ladrén y eso puede tener consecuencias muy graves para él.

En otras ocasiones la ley del secreto perverso es tan absoluta que se encadenan
sin pausa las revelaciones sobre los motivos intimos y torcidos. Dofia Angela, el
arquetipo por excelencia del actuar maligno en toda la novela, habla con un veci-
no, Paredes, y toda la conversacion es un constante vaivén de mentiras y pésimas
intenciones de uno y otro. Asi, la solterona le cuenta la vida de un parroco abnega-
do que en cierto pueblo se sirvi6 del dinero de los feligreses para arreglar la iglesia
y realizar obras de caridad. Aunque la historia no es del todo verdadera, lo que
importa a la Babosa es denunciar a su enemigo el padre Rosales, que, segun ella,
no hace lo mismo. Por su parte, Paredes, quien comparte la inquina de su interlo-
cutora hacia el sacerdote, se da cuenta en ese instante de que “el lado vulnerable
del padre Rosales era su nacionalidad, y que por ese lado debia atacarlo. Era un
pitagua. ;Qué carifio podia tenerle a Aregua ni al pais!” (93). Con ese pretexto
Paredes propone después en la asamblea de notables del pueblo —“Los amigos
de Aregua”™—, que quien desee ingresar en la asociacion haya de ser paraguayo
nativo. La solicitud, hecha para marginar a su enemigo religioso el padre Rosales,
encuentra el rechazo de otro personaje, el doctor Britez, quien, a su vez, no se
funda en razones de tolerancia o liberalidad, sino simplemente en la fobia que le
tiene a Paredes por sus ideas politicas. A su vez, luego el mismo Paredes propone
la expropiacion de unos terrenos, con el fin laudable de transformarlos en hotel y
playa de veraneo sobre el lago. “Es lo que le hace falta a Aregud para progresar”,
habia comentado antes dofia Angela, quien fue la verdadera fautora de la idea.
Pero, por supuesto, lo que menos interesa es el progreso colectivo, sino la aversion
que tienen a los propietarios, la familia Barrientos, a quienes se desea perjudicar.
Al final, de todas formas, la idea no sale adelante, debido a

Scriptura 21/22 (2010): 201-214. ISSN 1130-961X 207

Scriptura21_22.indd 207 @ 13/12/2010 11:51:53



1 [ EEEEm ® [N [T

la indignacion del comisario Policarpo Arana, que amenazo
con abandonar alli mismo la reunion si se volvia a mencionar
semejante proyecto. Arana estaba muy ligado a la familia Ba-
rrientos, por razones de interés. Le habian dado gratuitamente
un cocué, y Arana cultivaba en diversas plantaciones, hacien-
do trabajar a los presos. (94)

Asi pues, Aregua es el reino de la ocultacion de secretos malvados o perver-
sos. Cuando se discuten los proyectos de la asociacion de Los amigos de Aregua
—apenas media pagina en la novela— se entrelazan mezquindades intimas de
cuatro personajes: doila Angela, Paredes, Britez y Arana. El efecto, perturbador
en tan poco espacio, acaba siendo desolador en una novela tan amplia como La
Babosa.

El deseo mimético

Abhora bien, esta sobreabundancia de secretos repartidos por toda la comunidad
tendria que explicarse de alguna manera por la existencia de una constelacion de
deseos enfrentados, la mayor parte de ellos frustrados®. Paredes —acabamos de
verlo— desea la expropiacion de unas tierras, pero Arana no se lo permite; Ra-
moén quiere irse de Aregua y, sin embargo, su suegro pone medios para que €so
no ocurra; Salvado suefa con vivir tranquilo, pero la proximidad de dofia Angela,
coaligada con su propia esposa, Rosalba, se lo impide. En todos estos casos, los
deseos de unos chocan con los de otros. Tan notoria confrontacion de voluntades
sera probablemente una de las razones que impulsan a los personajes al oculta-
miento de intenciones como forma de vida.

En realidad, los personajes de Casaccia no solo actian movidos por deseos
naturales o espontaneos, sino por aprendizaje o imitacion de otros. Y es muchas
veces la felicidad del projimo la que entristece, porque la envidia es pasion domi-
nante en La Babosa, e impulsa a actuar de una determinada manera. Adela se casa
con Ramon por emulacion de su amiga Teresita:

8 El fracaso personal estd en la raiz de la hipocresia, la doblez o la deslealtad de tantos personajes.
Y esa derrota tiene mucho que ver con las limitaciones que imponen los deseos de otros vecinos al
cumplimiento de los propios fines de cada uno.
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El casamiento de su amiga Teresita Contreras, seis meses antes
del suyo, dejo a Adela en un estado de animo tan deprimido
que la incit6 a convertir los galanteos de Ramon en un noviaz-
go serio, y casarse a los pocos meses. (57)

La rivalidad de las amigas se refleja en una dimension mayor cuando entra en
escena la figura de dofia Angela, marcada por el resentimiento hacia Clara. Para
la protagonista de su novela, su hermana le arrebat6 el carifio de su padre, don
Desiderio, y después el amor de un hombre, Cirilo. El enconamiento con que la
Babosa trata a su hermana hunde sus raices, como sefiala el texto una y otra vez,
en la barrera que habria impuesto Clara a la consecucion de sus objetivos: el amor
del padre y del novio frustrado. “A mi también me agradaba Cirilo”, le confiesa
la solterona a su amiga Rosalba, “pero entre Clara y don Desiderio [su padre] me
lo quitaron” (278). Los fondos de la conciencia de la protagonista guardan recelos
que miran siempre a su hermana. Dofia Angela se siente intimamente frustrada
por no tener una bonita figura y unos pechos abundantes como los de su hermana,
lo que la lleva a ocultar sus piernas y a utilizar rellenos que le realcen el busto.
Estos parches patéticos reflejan como su actuar esta en funcion de un ser proximo,
Clara, que es al mismo tiempo, rival y modelo suyo. Angela desea furiosamente
lo que tiene su hermana y su rencor por no alcanzarlo la induce a utilizar todos los
medios para destruirla, objetivo que consigue al final de la novela.

Pero acaso tanto o mas que la Babosa, es Ramon Fleitas el personaje que de
forma mas obsesiva e insistente desea objetos sefialados por otros. Sus anhelos
de viajar a Buenos Aires o su idea de hacerse un lugar en Asuncion se operan a
partir de la voluntad de abandonar su origen vergonzoso, aquella época de orfan-
dad en Itacurubi, y asumir los destinos de otros: es decir, llegar a convertirse en
un escritor famoso, triunfar en la politica como Eudorito Marty o tener un bufete
de prestigio como su suegro don Félix. Al igual que el resto de la farandula de
Aregua, Fleitas es un desdichado incapaz de dar forma real a sus deseos, pero vive
pendiente de ellos. Y sus deseos, los de él y los de todos los otros personajes men-
cionados, tienen un poderoso cariz mimético, tal y como los explica René Girard
en su conocida teoria sobre el deseo. Para el antropdlogo francés nuestros anhelos
humanos mas interesantes y poderosos no se explican de un modo espontaneo y
natural, sino por un aspecto de la condicion humana que consiste en la imitacion
o la emulacion de los deseos de los otros. Como ya mostré Girard en uno de sus
primeros libros, Mentira romantica y verdad novelesca, es posible descubrir en
muchas obras literarias un triangulo de deseos formado por un sujeto de la accion
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que va cifrando el objeto de sus ansias por imitacion de un tercero, un mediador.
Este propone un modelo de vida gobernado por el deseo que el sujeto imitara. “El
projimo es el modelo de nuestros deseos. Eso es 1o que llamo deseo mimético™.

Este tipo de conflictos se puede reconocer en el mito y la literatura universal.
Don Quijote, Raskolnikov, Emma Bovary, Julien Sorel y tantos otros son sujetos
de un deseo mimético, regido por la imitacion de otros que proponen o desean lo
mismo que ellos:

Asi, por ejemplo, en el deseo de Don Quijote, la linea recta
esta presente, pero no es lo esencial. Por encima de esta linea
existe el mediador que ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La
metafora que expresa esta triple relacion es, evidentemente, el
triangulo. El objeto cambia con cada aventura, pero el triangu-
lo permanece. La bacia de barbero o las marionetas de Maese
Pedro sustituyen a los molinos de viento; Amadis, en cambio,
sigue presente.!”

Todos los ejemplos hasta ahora considerados pueden someterse a la teoria
sobre el deseo mimético. Ramon Fleitas, en efecto, vive poseido por la idea de
escapar de su destino en Aregud y, para ello, inventa posibilidades para su vida
que nacen de la lectura o de la observacion. Desea, pues, lo que otros le proponen
como modelo de deseos. Su patron de hombre de éxito puede representarse por
el del arquetipo de un escritor de renombre de acuerdo con la idea que el ingenuo
Ramon, con sus escasas lecturas de época, ha podido fabricarse. En el umbral de
la novela el personaje aparece en una pose caracteristica: se esta desperezando
delante del papel en blanco, incapaz de escribir nada. Su ineptitud para la creacion
literaria, manifiesta desde el comienzo, no anula su deseo aprendido ni su autoen-
gafio permanente. De hecho, cuando ve que no se le ocurre nada, se pregunta si el
problema no sera material.

Recordaba haber leido que algunos escritores s6lo conseguian
llamar a la inspiracion usando papel de noble calidad. ;No le
pasaria a €l lo mismo? (45-46).

° René Girard, Veo a Satan caer como un relampago, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 26.

10 René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 10.
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En realidad, el problema de Ramon Fleitas es su fascinacion por un conjunto
de rasgos que configuran el molde del escritor neorromantico, adornado con la
aureola del genio. Como tal, Fleitas se ve prendado de su personaje-modelo y deja
rienda suelta a ciertos comportamientos “malditos”. Es notable su prédica a favor
de la libertad que le lleva a juzgar la licitud de ciertas conductas suyas como el
donjuanismo de segunda fila, el alcoholismo o el juego. Cuando reconoce que ha
perdido estiipidamente todo el dinero de su suegro ante Espinoza, enseguida se
repone y adopta la mascara del hombre superior que vive por encima de la mate-
rialidad de sus deseos. Con histrionismo declara tembloroso:

Me arriesgué y perdi. En todas las cosas de la vida tendriamos
que hacer lo mismo. La misma vida debiéramos jugarla inte-
gra en una sola jugada, y perderla o ganarla, pero la vamos
viviendo en trocitos, temerosamente, y al final ni vivimos ni
dejamos de vivir.” (146)

La fanfarroneria de estas palabras recuerda aquel comienzo famoso de La vo-
ragine: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al
azar y me lo gano la Violencia™'!. Asi se presenta el protagonista de la novela de
José Eustasio Rivera, con sus gestos teatrales, su soberbia y su retorica pasatis-
ta!?. El juego de Arturo Cova es también el de Fleitas. Ambos juegan a ser poetas
modernistas, con todas esas soflamas libertarias que ellos mismos confunden con
el azar. Se dicen hombres libres y cultos pero los dos terminan en la violencia ma-
chista. Cova, en realidad, es un personaje ridiculo, inflamado por aires de grande-
za que se disuelven en la voragine de la selva. A su vez, Fleitas también es tragado
por otro entorno, el aniquilador y asfixiante de Aregua. Triturado por el alcohol y
el juego, vulgar y egdlatra como Arturo Cova, se decide por un modelo que es in-
capaz de asumir, entre otras cosas, porque su atencion se dispersa continuamente
hacia otros destinos.

Tras robar el dinero de don Félix, entra en el casino con la idea de engordar la
fortuna recién adquirida:

1 José Eustasio Rivera, La vordgine, Planeta, Barcelona, 1984, p. 11.

12 Para una excelente caracterizacion del personaje de Rivera en funcion de la teatralidad de una
actitud retdrica modernista, véase el articulo de Silvia Molloy, “Contagio narrativo y gesticulacion
retorica”, Revista iberoamericana, L111, 141, 1987, pp. 745-766.
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Veiase poseedor de doscientos mil, trescientos mil pesos. Y
luego, paseandose sobre cubierta en un paquebote, rumbo a
Buenos Aires, la ciudad de sus suefos [...]. En Buenos Aires
llevaria una vida libre de bohemio adinerado. Trabaria cono-
cimiento con escritores, frecuentaria los circulos y pefas de
artistas y rapidamente se haria de un renombre. ;Acaso otros
literatos muy inferiores, y cuyas colaboraciones solia leer en
la prensa y las revistas portefias, no habian alcanzado éxito?
(137)

Siempre las comparaciones. Es la voluntad de ser igual o superior a otros lo
que le empuja al afan por el dinero y el juego. Su origen humilde sin duda explica
esta actitud, pero conviene recordar que Ramon ya no es objetivamente un cam-
pesino iletrado cuando lo conocemos. Su complejo persiste porque yace en él, en
lo mas hondo de su conciencia, el deseo mimético'®. La incapacidad a la hora de
cumplir sus objetivos, le conduce de inmediato a imaginar que otros se oponen a
sus deseos. El bochornoso episodio del casino es el preambulo de la deriva hacia
el fracaso total. A partir de aqui, su regreso a Aregua simboliza la derrota de sus
ilusiones. Todavia protagoniza alli otro robo mas y termina refugiandose en la be-
bida mientras convive con una criada, a la que no quiere, y su mujer le abandona.

Este ultimo suceso es mucho mas importante de lo que Ramoén quisiera aparen-
tar. Al no estar Adela, a quien culpa de su fracaso como escritor, junto a él, su ira
se descarga contra cualquiera que se encuentra cerca: Quifiones, el doctor Britez,
Espinoza'®. En efecto, hasta entonces “su amargura le sefialaba como tnicos cul-

13 Hay otras explicaciones. Feito, en su libro pionero, ensaya una lectura freudiana que, en mi opi-
nion, aplica con un automatismo acritico: “En sicologia [sic] freudiana el dinero resulta equiparable
a las heces fecales y esto situa al personaje en un estadio infantil: el nifio juega con lo escatologico
de la misma manera que Ramoén lo hace con el dinero” (Francisco Feito, E/ Paraguay en la obra de
Gabriel Casaccia, Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1977, p. 138). No hace falta, creo, remontarse
a razones excrementicias para explicar la ludopatia del personaje; basta con recurrir al texto, a los
origenes sociales de Ramoén o a la teoria del deseo mimético.

" En una carta del 9 de julio de 1948, Casaccia se queja de que su matrimonio se ha convertido en
un obstaculo para su propia creacion literaria: “Yo al casarme compliqué mi vida enormemente y
ahora mi labor literaria se resiente...” (Gabriel Casaccia, Cartas..., op. cit., p. 129). Sin duda seria
excesivo hacer una lectura biografista del personaje de Fleitas, pero quiza seria interesante ver ese
paralelo en relacion con el que se admite entre José Eustasio Rivera y su criatura de ficcion, Arturo
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pables a su esposa Adela, y a su suegro, el abogado don Félix Cardozo” (46). Y ya
que no puede nunca echarse sobre éste ultimo, Ramoén pega a su mujer. Lo cierto
es que no soporta la mirada de Adela, quien, desde su superior condicion social,
le devuelve su imagen de fracasado. Por eso, la juzga culpable de interferir en
la consecucion de sus objetivos miméticos, lo mismo que don Félix —modelo y
rival de sus deseos, de acuerdo con Girard— le resulta odioso porque se da cuenta
de que no llegara a ser como su suegro: un hombre brillante y respetado. Adela, en
definitiva, se convierte en el chivo expiatorio de los deseos frustrados de Ramon
Fleitas's.

Conclusiones

Este examen de la novela mas importante de Casaccia nos ha deparado un
recorrido dividido en dos tramos. En el primero, narrador y personaje principal,
adornados los dos con una inquietante omnisciencia, van desvelando la trama de
secretos perversos que guarda la comunidad de Aregud. La precision y la infa-
libilidad con que se produce el descerrajamiento de la intimidad de los vecinos
tiene caracter de ley: de forma implacable la novela destapa la cara oculta de una
realidad mezquina o malvada. En el segundo tranco de nuestro itinerario, hemos
tratado de explicar tal acumulacion de secretos de acuerdo con la teoria mimética
del deseo de René Girard. El deseo del otro es siempre un peligro del que hay que
cuidarse: por eso, los personajes ocultan sus intimidades, con un éxito, eso si, pre-
cario, ya que siempre esta dofia Angela, la Babosa, para sacarlos a la luz.

En fin, a lo largo de la novela los personajes ven confrontados sus deseos con
los de otros, a la vez que crean su telar de ilusiones a partir de modelos que se
convierten en rivales. En Adela, las hermanas Gutiérrez o incluso Willy Espinoza,
es posible encontrar un desarrollo de este deseo mimético, pero sobre todo es en

Cova. En ambos casos se daria una trasposicion ficcional de ciertos clichés del escritor modernista
en los que podia verse una especie de examen de conciencia por parte de los dos autores.

15 Ramon desea, por ejemplo, tener a Adela a su lado “para saciar en ella un permanente desconten-
to, ese rencor que sentia contra algo indefinido y que no le daba paz” (340). La violencia contra el
chivo expiatorio, otro concepto que extraigo de la teoria mimética de Girard, sirve para apaciguar la
confrontacion de deseos en las comunidades miticas (Véase de Alejandro Llano, Deseo, violencia,
sacrificio. El secreto del mito segun René Girard, Eunsa, Pamplona, 2004, pp. 55-93). Aqui aplico
la idea en un sujeto individual.
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Ramon Fleitas, frustrado en todos los ambitos y, al mismo tiempo en permanente
anhelo de una vida mejor, en quien de forma mas acabada se representa el prototi-
po de sujeto de deseos. Su imagen algo desfasada de artista libertino constituye un
ideal inalcanzable que termina por desquiciarlo y lo empuja a la violencia. Asi se
entienden las agresiones a su mujer como chivo expiatorio de sus fracasos. Por lo
mismo, odia a su suegro, que encarna mejor que nadie la figura de ese padre que
nunca tuvo y que es, al mismo tiempo, modelo y rival de sus deseos. Al robarle
los diez mil pesos, ejerce también un acto de violencia contra ¢l, que no sélo se
explica edipicamente, sino también como una plasmacion de la voluntad de imitar
sus acciones mediante una transgresion moral. Pero, ademas, el robo del dinero
le permite sofar con asumir el papel de artista, es decir, suplantar al suegro en su
papel modélico de hombre brillante. De nada servira. La carrera cuesta abajo que
emprende Fleitas a partir de entonces es el resultado de una permanente tension
entre sus anhelos de imitacion y la realidad negativa y victoriosa. Su caso no es el
unico en La Babosa, pero si el que mejor resume el clima de derrota que acucia
a la desgraciada galeria de personajes que configuran el universo novelesco de
Casaccia.
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