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Lecturas paraguayas, casi memorias (I)

Jean L. Andreu

Me encantaban en Paraguay estos yuyos irdnicos que asoman
entre el pavimento de la capital [...]. Me encantaba esta forma
de deterioro que tan s6lo indica un exceso de riqueza.
Antoine de Saint-Exupery

Terre ou je m’endors, espace ou je m’éveille, qui viendra
quand vous ne serez plus 1a?
René¢ Char

Durante muchos afnos Paraguay fue para mi el pais al que nunca se llega. Des-
pués, de a poco y por caminos casuales, pasé a formar parte de mi vida, a ocupar
en mi memoria intelectual y afectiva un lugar preferente y duradero. Entre los
diversos caminos que me llevaron a ¢€l, el mas evidente y transitable ha sido el de
la literatura.

Una trayectoria personal que voy a contar, légicamente, en primera persona.
No por vana autoestima (aunque por ahi...) sino porque evoco momentos, suce-
sos, sentimientos, paisajes que vivi directamente, gente, libros, escritores, artistas
que traté de cerca. Procedimiento testimonial que asume plenamente una subjecti-
vidad que pretende, en lo posible, no alterar la realidad de lo referido.

Tengo claro que, por ser exterior y singular, mi punto de vista da una perspec-
tiva distanciada (¢limitada?) por referencias historicas y culturales foraneas, de
procedencias mayormente francesas y en parte espafiolas. Lo que trae como con-
secuencia que lo que estoy escribiendo refleje tanto la realidad paraguaya como
mi propio talante. Y que los temas tratados hayan sido més o menos consciente-
mente elegidos por mi, en detrimento, quizas, de otros tanto o mas importantes.

Scriptura 21/22 (2010): 33-49. ISSN 1130-961X 33

Scriptura21_22.indd 33 @ 13/12/2010 11:51:42



1 [ EEEEm ® [N [T

De ahi que mis opiniones o consideraciones, por mas sinceras que sean, puedan no
siempre coincidir y en algunos casos chocar con las de mis amigos paraguayos. Si
asi fuera les pido tolerancia e indulgencia, pero las mantengo.

Pienso que mis primeras noticias de Paraguay se remontan a la secundaria
cuando esta palabra aparecio en un texto de Voltaire, Cdandido, emparejada con la
de “jesuitas” y relacionada con las Misiones. Después, muy de cuando en cuando,
retazos sueltos de historia y de literatura: la Guerra de la Triple Alianza vista des-
de el lado argentino, ecos del anarquismo de Eliseo Reclus y de Rafael Barrett, fu-
gaces menciones en los libros de Saint-Exupéry, vagas resefias sobre la Guerra del
Chaco, etapa de Bernanos en su exilio hacia Brasil, insospechada guarida para na-
zis profugos. .. En definitiva un conjunto tefiido de subido exotismo, una utopia de
imagenes ruidosas y furiosas y de conocidos visitantes transitorios. Paraguay me
aparecia como una especie de finis terrae, de espacio fantasmatico entre desierto
y paraiso perdido. Una impresion por cierto insustancial que vino modificandose
cuando la suerte me puso en manos unos cuentos de Augusto Roa Bastos, unos
poemas de Rubén Bareiro Saguier. Paraguay empezo entonces a tomar cuerpo
pagina a pagina, a cobrar una significacion que mi inconsciencia le habia negado.
El proceso fue ampliandose del siguiente modo...

Alla por los afios sesenta, al emprender un estudio sobre la literatura fantas-
tica argentina, tuve que viajar a los archivos y bibliotecas de Buenos Aires. Fue
mi descubrimiento de América, mi primer encuentro fisico con la Argentina de
la que ya tenia un notable conocimiento libresco. Julio Cortazar me habia dado
varias direcciones y recomendaciones para “gentes potables” que me interesaria
conocer alla. Por otro lado, desde hacia poco me habia encontrado y amistado
con Rubén Bareiro Saguier. Tratar con ¢él y, de paso, con sus amigos del grupo
Los guaranis de Francisco Marin, fue un primer acercamiento, a la distancia,
con el Paraguay verdadero. Al saber de mi viaje a Buenos Aires, Rubén me pidio
que saludara a algunos de sus compatriotas exilados en la Argentina. Entre ellos,
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particularmente, a Augusto Roa Bastos, su venerado maestro en aquel entonces
y a dos abogados grandes amigos suyos.

A todo esto el momento del viaje se acercaba y ya me sentia un poco como
un Juan Diaz de Solis tanteando por penetrar en el Parana Guazi o como un Juan
de Ayolas desplegando sus velas y rumbeando para la Sierra de la Plata del Rey
Blanco. Tratando de evitar en todo lo posible su luctuoso final.

Eran tiempos borrascosos. Yo salia de la entusiasta marejada del mayo francés
y llegaria a la Argentina justo después del Cordobazo, con el general Ongania al
mando y las primeras intervenciones del ERP y de los Montoneros. En Asuncion,
Stroessner se mantenia impertérrito desde hacia quince afos.

Tiempos miticos en que los aviones de Air France viajaban al sur medio vacios.

Mi iniciacion a la Argentina primordial cabe en tres o cuatro experiencias de
lo mas triviales. En Ezeiza, al pie de la escalerilla del avion, me recibié Javier
Fernandez que habia sido consejero cultural de la embajada argentina en Paris.
Me hizo cruzar de par en par la desmedida metropoli, me llevo a orillas del Rio
fundador y, en un “carrito” de la Costanera, me hizo saborear mi primer bife de
churrasco, de dimensiones realmente pampeanas.

(Espero otra oportunidad, con tiempo y ganas, para contar en
detalle y mas a fondo mi encuentro con la Argentina y, cobmo,
al correr de los afios, esta relacion se me hizo letra de tango.
Por ahora sigamos con mi lento derrotero paraguayo).

Las dos experiencias siguientes se las debo, paradoja y presagio a la vez, a
Evelio Fernandez Arévalos y a Carlos “Pilo” Franco, los amigos paraguayos de
Rubén Bareiro Saguier. Fue como si estos nuevos mancebos de la tierra me lle-
varan a descubrir el Puerto de Nuestro Sefiora Santa Maria de los Buenos Aires
que sus antepasados, venidos desde Asuncion, fundaron por segunda vez cuatro
siglos atras. Les entregué mis cartas de recomendacion y ellos, muy corteses, me
preguntaron en qué podian servirme. Les dije que mi urgencia era ver un gran par-
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tido de futbol y visitar los dos grandes cementerios de Buenos Aires. En un primer
momento, y muy diplomaticamente, disimularon su desconcierto por ese pedido
mio. Pero les hizo sospechar que el extravagante amigo de Rubén a lo mejor sufria
de una secreta y compulsiva necromania.

Y asi fue como un domingo, bordeando la miseria negra de Isla Maciel y por
las cercanias del Riachuelo donde Roa Bastos sitiia su “Baldio”, nos fuimos al es-
tadio de “La Bombonera” para asistir a un nervioso Boca-River Plate 2 a 1, desde
lo mas alto de las gradas populares donde vi poco futbol pero mucha arrebatada
pasion de las barras locales.

Otro dia fuimos a la Recoleta, necropolis sefiorial donde reposan los proceres
nacionales, y donde pude revisar, tumba por tumba, la historia argentina convulsa
y cruel.

Para ir al popular cementerio de la Chacarita se juntd con nosotros Augusto
Roa Bastos. Mi intencion era simplemente ir a inclinarme ante la tumba de un
conciudadano, el tolosano Carlos Gardel. Augusto se sorprendio con esta exigen-
cia mia y le intrigoé que todo un intelectual universitario francés pudiera interesar-
se con tanta devocion por ese tanguero que empezd medio malevo en el Abasto y
terminé estrella de cine en la Paramount. Este episodio, junto con algunos libros
sobre la Revolucion francesa que le envié después desde Francia para documentar
la novela que estaba escribiendo, le di6 la idea de transformarme en uno de los
personajes de Yo el Supremo, bajo la figura de un tal Charles Andreu-Legard (ana-
grama de Gardel): un catalan francés, gran amigo del marqués de Sade, participe
de la Revolucion francesa, cinco afios preso en Asuncion, cronista y sufrelotodo
que ameniza las siestas del dictador, el cual finalmente lo expulsa sin tener en
adelante mas noticias de ¢l sino que, a lo mejor, “ensefa el idioma guarani en
una Universidad de Francia”. Coincidencia, o hado sefialado, a pocos pasos de la
tumba de Gardel esta la de la Madre Maria, una famosisima santera local: hacia
poco que Augusto la habia personificado en el guion que escribi6 para la pelicula
que se rodo sobre esta prodigiosa mujer.
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En estos casi tres meses de mi primera residencia en Buenos Aires, con Au-
gusto nos vimos muy a menudo en su casa o en casa de amigos. Yo le daba, efec-
tivamente, algunos datos sobre la Revolucion francesa y le confesaba mis ansias
de conocer Paraguay. El me contaba sus infancias, sus suefios, sus indignaciones,
las durezas y las satisfacciones de su oficio de escritor. Pude observar de cerca la
formidable energia que, con el apoyo determinante de su compaiiera Amelia Nas-
si, invertia en la monumental novela donde luchaba pie a pie, dia y noche, con la
imponente y devoradora figura del doctor Francia. Los dos o tres capitulos que me
di6 a leer entonces me revelaron la genialidad del escritor en manejar y dominar
la volcanica materia de su relato y también me iniciaron a algunas tremendas ver-
tientes, insospechadas por mi, de la historia paraguaya.

Las conversaciones con Evelio y con Pilo me acercaban mas bien a la histo-
ria inmediata: la terrible Revolucion del 47, las luchas partidarias, el ascenso y
culminacion de Stroessner, la instauracion de la dictadura colorada, las cautelo-
sas relaciones entre Argentina, Paraguay y Brasil. Recuerdo también que algunas
tardes ibamos con Evelio hasta la Costanera, a orillas del inmenso rio que le traia
aires y nostalgias de su lejano pais y alli evocaba para mi los azares y aventuras de
su vida, sus compromisos politicos, sus firmes esperanzas. Para no repetirme en
adelante quiero afirmar de una vez el temple de Evelio Fernandez Arévalos como
persona, como profesional, como politico. Mas alla de nuestra relacion personal
¢l tiene mucho que ver con el Paraguay que descubri y conoci. Y en este vacilante
proceso ha sido una de mis constantes y solidas referencias en medio del turbulen-
to ambito literario en que me tocé moverme las mas veces.

(Evelio, “sempiterno activista antiestronista”, vivid unos
cuarenta afios de exilio en Argentina como abogado. Al caer
Stroessner en 1989 abandond todas sus pertenencias en Bue-
nos Aires y a los pocos dias se mudo a Asuncion para dedicarse
a la dura tarea de democratizar su pais. Ha sido protagonista en
la Asamblea Constituyente, Presidente del Senado, inspirador
y promotor de la ley de divorcio, delegado en la O.E.A. y en el
MERCOSUR, Rector de la Universidad Comunera, Catedrati-
co de Derecho Constitucional... Y en el momento en que esto
escribo, sigue en la brecha: se desempefia como Ministro Ase-
sor del Presidente de la Republica, Fernando Lugo. “Y bueno,
aqui estamos, con grandes esperanzas, aunque sabemos que la
tarea de saneamiento sera dura y llevara tiempo”).
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Con Evelio, en Buenos Aires y después en Asuncion, hablamos poco de litera-
tura. El es un lector asiduo de ensayos y de filosofia, ademas de gran aficionado
a la musica clasica. Sin embargo, y a pesar de ser amigo de Roa Bastos, de Ba-
reiro Saguier y creo que mio también, reconoce ser poco adicto al mundo propia-
mente literario. Desconfia de los literatos, de sus tejemanejes, de sus laberinticos
comportamientos. Confiesa: “Nunca he frecuentado circulos literarios, lo que ha
contribuido a mi bien estar”. Actitud reservada que no le impide, dado el caso, co-
rregir las galeradas de Yo el Supremo, atender a Augusto en sus conflictos juridicos
y tolerar con benevolencia mis deslices por el lado de la novela, de la poesia o de
la critica literaria.

Mientras proseguia en Buenos Aires mis investigaciones sobre literatura fan-
tastica argentina se insinuaban intereses que ni eran del tema ni del lugar. No es
de extrafiar que con el trato y conversaciones de tan amigables acompafantes mi
curiosidad por Paraguay se transformara en impaciencia y mis ansias por visitar el
pais se hicieran cada vez mas imperiosas.

“Pero ;qué carajo vas a hacer a Paraguay? jMejor te vas a Mar del Plata, a Ba-
riloche, a Punta del Este!...” Mis amigos portefios ponian el grito al cielo cuando
les confesaba mi intencion de viajar a Asuncion. Soy consciente que me estoy
pasando si insinuo que para el portefio Buenos Aires viene a ser como un oasis
cultural en medio del desierto suramericano, sin mas rival que el que le concede a
Paris su acendrado eurotropismo, y con sus sefialados y ostentosos modos de vivir,
de viajar y de veranear. Una postura que se extiende hasta el campo de la literatura
(mucho menos en el campo de la pintura o del futbol, me parece). No sé si ahora,
pero en aquel entonces existia una sutil e invisible frontera entre escritores de la
capital y escritores “del interior”. No era propiamente una discriminacion cultu-
ral sino una inclinacion a reunirse segin afinidades particulares. Unos escribian
en La Nacion o en Sur como Borges, Bioy Casares, Mallea... Otros en donde les
daban lugar. Augusto Roa Bastos, por ejemplo, era por cierto un autor reconocido
en Buenos Aires, como escritor y como guionista de cine, participaba en grandes
eventos literarios y gand algiin premio local. Ahora bien, cuando Graham Green,
que estaba preparando una novela sobre el Paraguay, £/ consul honorario, 1o bus-
c6 a Augusto para conversar con ¢l e informarse, el encuentro tuvo que ser inevi-
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tablemente en San Isidro, en la quinta sefiorial de Victoria Ocampo que no dejaba
escapar ningun huesped ilustre de paso, como también ocurrié con las visitas de
Rabindranath Tagore, de Albert Camus y de unos cuantos mas.

Por otra parte se filtraba una especie de complicidad, de tacita solidaridad y
hasta de amistad entre los “pajueranos”. Entre, por ejemplo, el guairefio Augusto
Roa Bastos, el mendocino Antonio Di Benedetto, el riojano Daniel Moyano, el
santafecino Juan José Saer, unidos todos en su admiracion por el entrerriano Juan
L. Ortiz. Una intima connivencia en la que asumen sus respectivos y reconocidos
origenes sin que estos interfieran excesivamente en su obra para limitarla a un
racano regionalismo.

(Estas tenues y variables diferencias que vengo sefialando
poco tienen que ver, me parece, con la sobada disyuntiva entre
lo “selecto” y lo supuestamente “popular”, entre novela “ex-
perimental” y novela “testimonial”, entre “torre de marfil” y
“compromiso”, etc., que ha dado lugar a tantos y duraderos
malentendidos. Como la desoladora polémica entre Jos¢ Ma-
ria Arguedas y parte de los integrantes del famoso “boom”, en-
tre los cuales Julio Cortdzar, sobre la relacion entre literatura
y realidad americanas. Y también la cruel ironia de Borges a
quien le preguntaban qué opinaba de Miguel Angel Asturias y
que contestaba que no habia leido su Gltimo quipu).

La relacion entre la imaginacion creadora del escritor y el impacto germinativo
que ejerce sobre ella su terrufio es una alquimia sutil dificil de analizar. Lo cierto
es que por mas vueltas, mascaras, artificios que movilice el autor para elaborar
literariamente el espacio intimo de sus origenes, uno terminara siempre por reco-
nocer Montevideo-Buenos Aires en la Santa Maria de Onetti y Santa Marta en el
Macondo de Garcia Marquez. Cortazar que tanto deslumbra con sus virtuosidades
recupera su emocionante y sencilla autenticidad al confesar la nostalgia de sus
vivencias portefias en Salvo el crepusculo. Y Borges que tantos hombres ha sido
en sus libros, tan erudito, tan cerebral, tan abstracto, se derrite y se le suelta un
lagrimon al escuchar un tango arrabalero o una milonga en una Universidad del
fondo de Estados Unidos.

Sobre este particular los escritores paraguayos son todos de una pieza. Viajan

con su pais adentro y lo ostentan sin tapujos en lo que escriben.
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Un primer diagnoéstico general sobre la literatura paraguaya revela una eviden-
cia, bien conocida de todos sus estudiosos, en forma de paradoja. Es una singu-
laridad, muy explicable por otra parte, que los autores paraguayos mas notorios
hayan producido casi toda su obra fuera del marco nacional. La mayor parte de los
libros de Gabriel Casaccia, Elvio Romero, Augusto Roa Bastos o Rubén Bareiro
Saguier se escribieron y se publicaron en un exilio debido a circunstancias perso-
nales 0 a motivos politicos. Su renombre se lo granjearon igualmente en el exilio,
ciertamente por su talento personal pero también al obtener premios literarios de
gran resonancia como el “Primera Plana” para Casaccia, el “Casa de las Améri-
cas” para Bareiro Saguier o el “Cervantes” para Roa Bastos. Una notoriedad que
contrasta de modo abismal con el silencio cavernoso que cubre la literatura escrita
y publicada en Asuncion.

La fama sin embargo tuvo su costo: la enajenante desgarradura del destierro.
Por mas que algunos de estos escritores pudieran regresar al pais, discretamente o
clandestinamente, por breves estadias bajo un solapado control policial arbitrario
y aleatorio. Quien mas quien menos todos han sufrido como una mutilacion esta
ruptura con sus raices. Y cada cual lo expresa a su modo en un lancinante lamento
por la tierra perdida:

Es preferible pasar hambre en el pais de uno que en el ex-
tranjero. En Asuncion buscaré algo que hacer. Quiza vuelva a
pintar. La inspiracion volvera a mi cuando sienta la savia de
la tierra natal penetrarme por los pies y confundirse con mi
sangre. Mi sangre mezclada con mi tierra. Eso es lo que yo
necesito. [...] Yo no me pudriré en el destierro. No me conver-
tiré en un cadaver. Volveré... volveré aunque tenga que llegar
arrastrandome....!

! Gabriel Casaccia, Los exiliados, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, pp. 301-303.
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Espero en la orilla opuesta

del gran rio de mi patria. Alla, otra vez, la callada
noche del dolor, el largo rio

del dolor,

las asperas

noches del rio y la patria

en larga y callada espera

Alla por la orilla opuesta?

*

AlJean [...]

Te dedico especialmente Hogar, la historia que mas quiero,
yo que no tengo hogar ni destino ni patria, sélo tu grande y
fraternal amistad.

Augusto, Tolouse, 4-11-78°

CARTA AJEAN, EN TOLOSA DE FRANCIA, QUE ACABA
DE PASAR POR MI TIERRA

Querido amigo:

Cuanto lamento que debas postergar tu viaje a Paris.
Estoy ansioso de hablar contigo,

de escuchar de tu boca...,

de saber que la tierra es la misma

—si todavia es roja, por ejemplo—

si ha cambiado la luz que desciende del cielo

con los pajaros del amanecer [...]

Querido Jean,

2 Elvio Romero, Destierro y atardecer, Losada, Buenos Aires, 1975, p. 11.

* Fragmento de una dedicatoria manuscrita de Augusto Roa Bastos al autor del trabajo, incluido en
una nueva edicion de Hijo de Hombre, Alfaguara, Madrid, 1977, p. 5.
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yo necesito hablar contigo

para saber si todo,

todo esto y aquello

es en verdad reflejo de mi memoria herida...*

Estados de animo, entre afliccion y esperanza. Una consanguinidad sensual
entre el hombre y su tierra que, directa o indirectamente yo captaba ya en Buenos
Aires, asilo predilecto de los exiliados paraguayos. Escuchar, leer, sentir a flor de
piel estas desgarraduras amnidticas de la ausencia acentuaba en mi una vez mas
la atraccion por este pais fascinante y cruel que se estaba convirtiendo en suplicio
de Téantalo.

Como en varias circunstancias de mi acercamiento a Paraguay, la oportunidad
del primer viaje se dio de modo inesperado. En 1974, con un equipo de investiga-
dores tolosanos habiamos ido a estudiar, en el sur de la provincia de Buenos Aires,
un caso de colonizacion agricola de unas tierras expoliadas a los indios aborigenes
durante la “conquista del desierto”, campaiia realizada por el ejército argentino
contra los caciques Calfucara y Catriel.

(Se trata de la colonia y pueblo de Pigii¢ fundado en 1884
por 40 familias francesas procedentes del departamento del
Aveyron. La investigacion fue pluridisciplinar desde un triple
punto de vista: cultural (Jean Andreu), histérico (Bartolomé
Bennassar) y geografico (Romain Gaignard). Dio lugar a una
publicacion: Les Aveyronnais dans la Pampa, Toulouse, Pri-
vat, 1977, reedicion en 1993).

Interesado por nuestra experiencia, un socidlogo argentino, Francisco Delich,
que dirigia un programa de estudios en Paraguay, nos invitd a dar unas confe-
rencias en Asuncion. Y asi fue como, camino de regreso a Francia, hicimos una
parada de unos dias en territorio guarani.

4 Rubén Bareiro Saguier, Estancias, errancias, querencias, Alcandara, Asuncion, 1982, pp. 38-39.
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Llegamos al aeropuerto “Presidente General Stroessner” donde nos esperaba
un grupo de amigos, entre los cuales Augusto Roa Bastos que acababa de publicar
Yo el Supremo y Carlos Villagra Marsal que en aquel entonces ocupaba un puesto
de funcionario de la ONU dependiente de Santiago de Chile. Nos organizaron una
gira en minibus alrededor de la capital y fue la emocion del descubrimiento tan
esperado, de la asombrosa naturaleza, de la simpatia humana y también, a ratos, la
intuicion de un deterioro social y politico que rondaba por las calles y en el campo.

Asi empez6 el primero de mis viajes que fueron unos diez o doce si mal no
recuerdo. Para no espantar al amable y paciente lector, y para no convertir estas
paginas en simple guia turistica, no pienso hacer un recuento al pormenor de todos
ellos. Pero si puedo sefialar de paso algunos lugares o paisajes, un edificio, una es-
cena, un objeto que al contemplarlos me resultaban familiares como si despertaran
un eco dormido en la confusa memoria de mis lecturas paraguayas.

Este curioso modo de percepcion viene a ser como una inversion de lo que
en el teatro llaman “ilusion comica” o en la heraldica “puesta en abismo™: todas
aquellas figuras que antes solo existian en mi imaginacion de lector de repente se
incrustaban ante mi en una realidad presente, visible y tangible.

El motivo esencial de mis viajes a Paraguay ha sido ir al encuentro de la gente,
de su tiempo, de sus espacios y mucho también de sus libros. Con estas inmodes-
tas memorias, con mis pobres palabras o con las palabras justas que me prestaron
“he de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos. Y haré que vuelva a encar-
narse el habla...”.

Cuantas veces, al pasar por la Plaza de la Constitucion, cerca del Congreso Na-
cional donde actuaba Evelio, me asomé a la Bahia y contemplé desde la baranda
que lo domina el barrio de la Chacarita. Territorio verde y umbroso de los traba-
jadores precarios y de los marginales, de los negocios furtivos, de la cafa y del
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tabaco, donde la tierra apenas se distingue del agua y donde entre barro y maleza
renacera el protagonista de Contravida. El cual, después de nacer de este magma
primitivo, regresara en un largo e iniciatico viaje en tren, al paraiso de su infancia
para morir ((y renacer?) en la laguna de Manora. Ciclo incesante de unas eternas
nupcias con la tierra genésica, eterno retorno a los origenes, viaje perpetuo a la
semilla. Con sus ambiguos y movedizos contornos entre tierra y agua, entre natu-
raleza y ciudad, la Chacarita es el simbolo exacto de esta dialéctica entre matriz
de vida y umbral de muerte.

Durante una de mis pocas incursiones en la vida social asuncefla me encontré
con el arzobispo metropolitano, Monsefor Blujaki. Su preocupacion del momento
era denunciar el robo de objetos litargicos en las iglesias paraguayas: un trafico de
arte sagrado, organizado con complicidades locales por redes internacionales. Me
cito para el dia siguiente y me hizo visitar en parte la imponente y silenciosa Ca-
tedral. Me hablé también con respeto de uno de sus antecesores, Monsefior Roa,
“el viejo sefior obispo” del Trueno entre las hojas y me comentd que murio en la
indigencia y abandonado por su familia.

La suerte quiso que en uno de mis viajes Quico Diaz Pérez me invitara por
unos dias, junto con Rubén Bareiro Saguier, a su casa patrimonial de Villa Aurelia.
Alli tuve diariamente a la vista la biblioteca de su padre, el sabio y culto Viriato
Diaz Pérez, con libros de otros tiempos y de toda una época, de sus amigos Valle-
Inclan, Unamuno, Antonio Machado, Gomez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez...
Y en un rincon de la sala, una mesita cuadrada donde don Viriato jugaba al ajedrez
con Rafael Barrett.

Encarnacion, frente a la Argentina y con el imponente Parana de por medio,
surcado por arriesgados botes y lanchas que van y vienen de Posadas. En las
afueras, en una playa y sobre el rio, los restos acalambrados de un puente metali-
co, vestigios del ciclon del 20 de septiembre de 1926 que arraso la ciudad y que
sigue amenazando como una maldicion en las paginas de algunos cuentos de Roa
Bastos.
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Leer Yo el Supremo que acababa de salir y visitar en Yaguaron el museo “José
Gaspar de Francia” fue todo uno. Resulta casi inconcebible compaginar el tamafio
modesto y la sobriedad espartana de esta casa familiar de los Francia con la des-
medida figura histoérica del Supremo Dictador. Lo que va de la estrechez hogarena
a lo mitico descomunal. Al salir del museo, en el libro de honor de la entrada,
inscribi mi sumiso y emocionado respeto por aquella figura excepcional y firmé,
como me lo exigia la circunstancia, con el nombre de Charles Andreu-Legard.

Excursion a través de los sedimentos de la historia paraguaya. Salir de Ya-
guarén con su iglesia colonial y franciscana de tallas guaranies, pasar frente al
cuartel de Paraguari donde Stroessner plane6 su abusiva marcha hacia el poder y
subir por las laderas de la Cordillera de los Altos, matas de selva como frondosos
templetes de duendes, espiritus, genios, las pequenas divinidades de la mitologia
guarani. En un monte de Ultima Altura, feudo de Carlos Villagra Marsal, crei ver
pasar la sombra del lujurioso kurupi mientras Carlos me explicaba las virtudes
afrodisiacas de la palmera pindo, arbol sagrado.

Como invitado europeo del Ente Binacional me hacen visitar la impresionan-
te mole de la represa de Itaipu a pocas semanas de estar terminada. A modo de
comparacion me hacen visitar también la represa mas humilde de Acaray. Impe-
rio caudaloso de las aguas, la “turquesa fluvial, rosa enterrada” que evoca Pablo
Neruda aludiendo a Paraguay. En el camino entre las dos represas, camino de
tierra roja sangrienta entre palmeras que tanto le recuerdan a Maité los caminos
del Camertun y del Chad donde vivid un tiempo, cruzo por campos desiertos de
arbustos de mate agarrotados y dispersos. Son los rastros abandonados de lo que
fueron los yerbales del Alto Parana que tanto escandalizaron en su tiempo, justi-
cieramente, a Rafael Barrett. Vision fugaz que me traen sus palabras de denuncia:

Escudrinad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina.
Mirad bajo el fardo: descubriréis una criatura agobiada en que
se van borrando los rasgos de su especie. Aquello no es ya un
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hombre; es todavia un peén yerbatero. [...] El yerbal extermina
una generacion en quince anos....>

Y en la cercania de las represas, en el rio Monday, pasé sin ver el vado donde
al final de su éxodo para escapar de los yerbales, Casiano, Nati y su hijito cruzaron
el agua lustral de su libertad.

Entre Asuncion y Villeta, lugares que marcan desastres de la Guerra Grande.
De Villeta hacia Angostura, a lo largo de la orilla arenosa del rio Paraguay donde
se entremezclan mitos, combates y muertes. Donde fusilaron a los tltimos comba-
tientes de 1947. Donde se convocan unos personajes de Ojo por diente que cruzan
el rio y también mueren combatiendo. Donde se produjo la “Matacion de la vibora
plateada y resurreccion de su sangre”. Donde el iluminado Bastonero, a la espera
del apocaliptico diluvio, construia su barcaza, “enorme arca de madera de palo-
santo en la que pensaba salvarse €l y los suyos —incluyendo a los perros, gatos,
gallinas, vacas y su caballo”®,— seglin cuenta Rubén Bareiro Saguier, escriba y
cronista del Guarnipitan.

Y podria seguir asi enumerando otros sitios de mis peregrinaciones paragua-
yas. Pero ya mucho mas previsibles, episodicos, obligados:

El imponente, y a la vez miniaturizada copia de su modelo parisino, Panteon de
los Heroes, como si estuviera organizado en torno al gran vacio que deja el feretro
ausente del Doctor Francia.

El zoco de Clorinda en la frontera con la Argentina, el zoco de Puerto Presiden-
te Stroessner, hoy Ciudad del Este, en la frontera con Brasil, el zoco del mercado
Pettirossi en el mismo corazén de Asuncion.

5 Rafael Barrett, Obras completas 11, RP Ediciones, Asuncion, 1988, p. 15.
¢ Rubén Bareiro Saguier, Cuentos de las dos orillas, Ed. Don Bosco, Asuncion, 1998, p. 196.
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La estacion del primer ferrocarril de Suramérica con su venerable y primigenia
locomotora.

Los indios Maka del Parque Caballero que por un doélar se dejan fotografiar
con sus atuendos festivos.

El arco iris a todo color de las tristonas aves enjauladas en el Jardin Botanico
y, guiflo a Horacio Quiroga, la interminable y aletargada anaconda en el fondo de
su desolada fosa.

Museo militar, cafiones, fusiles, machetes, armas en desuso, banderas, despo-
jos y trofeos de ambas guerras. La primera vez que estuve habia en una vitrina
varias calaveras de soldados bolivianos que después desaparecieron, caritativa-
mente.

Calles del centro, Palma, Estrella, Oliva todo un escudo nacional surcado por
antiguos tranvias, con sus vendedores callejeros que ofrecen café, naranjas, tereré,
chipa...

Extensiones ganaderas de pasto tierno, Misiones, las de las ruinas jesuiticas y
del cebtl, depositarias de las nostalgias del doctor Aimé Bonpland cuando la incle-

mencia del Supremo lo expulso.

A la inversa, camino de Clorinda, bordeando la ceja del Chaco, sensacion brus-
ca de entrar en un secano, de estar a las puertas de un desierto.

El enamoradizo lago de Ipacarai frente al engalanado San Bernardino, en cuyas
orillas me embarré un dia, hace tiempo, con Carlos Colombino y Adolfo Ferreiro.

Lindos lugares ademas de opulentos, adonde ibamos ciertas tardes con los Ca-
neses a cosechar limones y naranjas.

Cruzando el dudoso “Puente de la Amistad” hacia Foz de Iguazq, las ineludi-
bles cataractas de Iguazu, las de los viajes de bodas y de los coloridos y poliglotas
turistas, tan espumosas, tan estruendosas cuando hay agua.
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Conjetura Borges que el universo puede tener la forma de un libro y que en tal
caso el libro puede ser infinito. Los breves e insignificantes cuadros que he venido
evocando y que marcaron mis viajes son también, de alguna manera, paginas de
libros que he leido y que todas juntas constituyen un infimo esbozo de mi universo
paraguayo. La literatura paraguaya como universo. Por razones culturales, histo-
ricas, lingiiisticas, idiosincraticas este universo puede parecer bastante impenetra-
ble a primera vista. Puede ocurrir, por ejemplo, que algunas ediciones extranjeras
en espaiol necesiten un “vocabulario” o un “léxico” final para facilitar la lectura
del foraneo y no tinicamente por la presencia del guarani.

Esto puede explicar que para un publico extranjero, en espafiol o en traduc-
cion, Hijo de Hombre de Roa Bastos, novela de corte finalmente tradicional, haya
alcanzado una audiencia mayor, y en mucho, que la de Yo el Supremo novela mas
compleja y medularmente mucho mas paraguaya, me parece. Y a este propdsito
recuerdo que cuando le pregunté a Julio Cortazar que opinaba de Yo el Supremo
recién publicada, me contestd que habia empezado a leerla durante un viaje en
barco a Grecia y que a las cien paginas se le cayo de las manos. Estoy seguro
que en este caso Julio no cuestionaba el talento de Augusto sino que el mundo
elaborado en la novela le resultaba en gran parte opaco. A mi me consta que Yo e/
Supremo es una de las grandes novelas de los ultimos cincuenta afios.

Con sus contados €xitos en el exterior, corre la sospecha, fundamentalmente
injusta, que el crédito de la literatura paraguaya se deba a sus supuestos atractivos
de pintoresquismo y de exotismo. Al extremo opuesto, la opinion que es una lite-
ratura obstinadamente endégama, de escritores paraguayos para lectores paragua-
yos, exclusivamente. A la evidencia no es ni lo uno ni lo otro. En realidad sufre de
la imagen folklorica que se le quiere imponer como sufre del aislamiento y de la
incomunicacion a la que esta sometida.

Entre las voces incentivas y respetadas de espafioles como Rafael Barrett, Vi-
riato Diaz Pérez o Josefina Pla por un lado, y los premios “Casa de las Américas”
de La Habana o “Cervantes” de Madrid por otro lado, existe en Paraguay, en lo
que va del siglo, un conjunto de escritores, unos con enorme talento y otros con
buena voluntad, en busca de un lectorado atento a sus creaciones.
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(Para un repaso rapido y asequible de esta literatura, recomiendo dos textos:
José Vicente Peir6, “Introduccion” a Carlos Villagra Marsal, Mancuello y la per-
diz, Ed. Catedra, Madrid, 1996, pp. 11-44. Una breve recension completa y bien
informada de quién es quién en la literatura paraguaya.

Helio Vera, “Prologo” a Rubén Bareiro Saguier, Antologia de Cuentos de las
dos orillas, Ed. Colegio Argentino, Asuncion, 2005, pp. 23-32. Un esbozo sucinto
y pertinente de un buen conocedor del medio).

En el momento de considerar las circunstancias de mi iniciacion a la literatu-
ra paraguaya y de como la frecuenté durante afios, voy buscando lo que se dice
un eje metodologico, y no encuentro nada mejor que la figura de Augusto Roa
Bastos. Primero por facilidad, porque durante un largo tiempo me fue alguien
muy cercano. Segundo porque esta al frente de una obra Unica en cuanto a sus
dimensiones como novelista, poeta, autor de teatro, ensayista. Tercero porque en
el panorama de la literatura paraguaya ocupa una situacion central, ineludible: fue
y sigue siendo objeto de admiracion y de polémica, de adulacion y de rechazo. Y,
quien mas quien menos los autores paraguayos se definen o se sitian en relacion
con su obra magistral.

(Continuara...)
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