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Los mártires del “Freeway”: 
la máscara de la normalidad

Carlos Cervantes Hernández 
José Santa Ana Porras Alcocer

Universidad Nacional Autónoma de México

Con la intención de contribuir a los estudios de la literatura de temática homo-
sexual, nos permitimos hacer un recorrido por las publicaciones más conocidas 
de una expresión artística que ha permanecido en el closet mexicano, a pesar de 
sus múltiples y varias representaciones poéticas, teatrales, musicales, plásticas, 
cinematográfi cas y narrativas: es en este último terreno que pretendemos trabajar, 
a cuarenta y cuatro años de la aparición de la primera novela gay reconocida El 
diario de José Toledo (1964, ERA) de Miguel Barbachano Ponce y a casi treinta 
de El vampiro de la Colonia Roma (1979, Grijalbo) de Luis Zapata, sin olvidar 
el último título reconocido: Los mártires del “Freeway” y otras historias (2006, 
Ficticia-Instituto de Cultura de Yucatán) del yucateco Carlos Martín Briceño, sólo 
por mencionar los epígonos de esta temática.1 Entre unas y otras se publicaron 
Después de todo (1969, Diógenes) de José Ceballos Maldonado; El norte (escrita 
en 1958 y editada años después en la colección “Ficción” de la Universidad Vera-
cruzana) de Emilio Carballido; “Flavio”, cuento de Jorge Arturo Ojeda publicado 
primeramente en mayo de 1973 en la revista Plural: crítica/arte/literatura (pp. 41-
44) y después en Documentos sentimentales (1974, El juglar); Mocambo (1976, 
Grijalbo) de Alberto Dallal; El desconocido (1977, Duncan) y Flashback (1982, 
Premia) de Raúl Rodríguez Cetina; El vino de los bravos (1981, Katún), de Luis 
González de Alba; Octavio (1982, Premia) de Jorge Arturo Ojeda; Las púberes 

1 Todas las editoriales citadas son mexicanas, de manera que no mencionamos el lugar de edición 
de estas obras.
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canéforas (1983, Océano) de José Joaquín Blanco; el cuento “Yoni bich” (1983, 
Grijalbo) de Raúl Prieto; un relato de José López Páez, titulado “Doña Herlinda y 
su hijo” (1983, Fondo de Cultura Económica), que fue llevado al cine por Jaime 
Humberto Hermosillo con ese mismo título (1984); Utopía Gay (1984, Oasis) de 
José Rafael Calva; Letargo de bahía (1992, Fondo Editorial Tierra Adentro) de 
Alberto Castillo; La más exquisita agonía (2000, Praxis) de Salvador Márquez 
Gileta; Fruta verde (2006, Planeta Mexicana), de Enrique Serna...2 Muchos de 
ellos continúan escribiendo —y algunos sobre el mismo tema—, otros ya falle-
cieron (como José Ceballos Maldonado, Raúl Prieto “Nikito Nipongo”, Salvador 
Márquez Gileta y Emilio Carballido), pero sigue creciendo la nómina de escrito-
res y artistas plásticos dedicados a la temática gay. 

La transformación de la novela gay en México, puede advertirse en la primera y 
la última publicadas en esta ciudad, precisamente: El diario de José Toledo (1964) 
de Miguel Barbachano Ponde y Fruta verde (2006) de Enrique Serna, novelas en 
las que el bolero mexicano es cercano al texto. Así, como Puebla y Guadalajara, 
beatífi ca y mocha, así era la ciudad de México en los años sesenta: ciudad de misa 
los domingos y comida con mamá, la vida de muchos burócratas de clase media, 
empleados del gobierno y de la iniciativa privada, murmurando, espiando y ru-
miando la vida de los demás, en la ofi cina, en la escuela, en el taller, en el banco, 
en los almacenes. Así transcurre la vida diaria de José Toledo, sumido en la abulia 
y acosado por su conciencia. Esto le da un sabor añejo, decimonónico y denso, a 
la novela, farragosa y un tanto aburrida. El personaje principal se la pasa sufriendo 
por su amor no correspondido, llora al menor pretexto y escucha boleros de María 
Greever cantados por Libertad Lamarque para sentir más hondo su pesar; el bole-
ro como música de fondo para una historia de seres desgraciados, pusilánimes, po-
bres de espíritu, solitarios que pasean su mediocridad, su vida rutinaria y vacía por 
las calles de la ciudad de México. José Toledo es un burócrata gris, apocado, su 
amado Wenceslao es un borracho empedernido, los dos son jóvenes que no tienen 
un porvenir que codiciar, viven en un presente que los va hundiendo lentamente 
dentro de una existencia sin mayor trascendencia. La separación de los amantes 
traerá consecuencias funestas para José, que lo llevarán al suicidio.

2 Pueden consultarse los estudios de Óscar Eduardo Rodríguez, El personaje gay en la obra de Luis 
Zapata, Fontamara, México, 2006, y de Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el petró-
leo, la homosexualidad y la política, Nueva Imagen, México, 1997.
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En 2006, Enrique Serna saca a la luz su novela Fruta verde. El título lo toma de 
un famoso bolero de Luis Arcaraz, pero aquí el bolero tiene una función distinta a 
la que utilizó Barbachano Ponce en su novela. El bolero como canción sentimental 
dará la pauta a Serna para burlarse de la clase media mexicana y así criticar toda 
su hipocresía, su doble moral y sus rancios prejuicios. Hay un sentido del humor 
muy refrescante, el sarcasmo y la ironía juegan un papel muy importante durante 
el desarrollo de la historia. El tema de la homosexualidad se va presentando en la 
seducción y conquista que realiza Mauro Llamas, un dramaturgo de fama reco-
nocida, sobre Germán Lugo, un joven apuesto y con muchas ganas de trascender 
y alcanzar fama a corto plazo. Fruta verde es una novela de aprendizaje, de cre-
cimiento. El dramaturgo seducirá y poseerá al joven y, sin mayor remordimiento, 
los dos se entregan al disfrute de sus cuerpos sin que se atormenten por esa pasión 
que se despierta en ambos. El bolero, en general, tiene algo de melodramático y la 
novela de Serna se vale de este subterfugio para dotar de cierto melodramatismo a 
su novela —aspecto que ya Luis Zapata había trabajado en su novela Melodrama 
(1983, Enjambre)—, sobre todo, con la muerte de Mauro Llamas y el homenaje 
que se hace a su memoria. Esta parte es muy conmovedora, pero no recurre a la 
sensiblería del lector; al contrario, es una forma de enseñanza y aprendizaje para 
Germán Lugo, quien lo recordará con mucho afecto y un gran cariño, pues le en-
señó, principalmente, a disfrutar de la vida y a reírse de las adversidades. De cierta 
manera, Enrique Serna busca la complicidad sentimental entre los personajes para 
despertar simpatía, fascinación y respeto en el lector. En alguna declaración, el 
escritor expresó que trató de escribir una novela que pudiera interesar a cualquier 
persona inteligente y sensible. Y con Fruta verde cumple y logra su cometido.

Enrique Serna intenta superar el estereotipo, pues más bien trata de abordar 
la bisexualidad como algo natural en el ser humano y así lograr también que la 
homosexualidad se vea como algo normal, natural y que la sociedad lo acepte sin 
anteponer sus prejuicios, censuras y descalifi caciones, que han permitido que el 
estereotipo negativo siga marginando a individuos con otra preferencia sexual. 
Muchos buenos intentos se han realizado, ejemplos notables serían los escritores 
y obras mencionados, textos que abren el camino hacia una temática que aún es-
panta, avergüenza o incomoda. Son pasos seguros, pero todavía no se ha escrito la 
gran novela sobre este tema en México. Por eso, resulta muy gratifi cante la novela 
de Enrique Serna que ya en el 2006 apunta a un nuevo tratamiento, más fresco, 
porque tiene como arma un sentido del humor muy disfrutable y unos personajes 
que pueden ser muy entrañables. 
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Si bien es cierto que la narrativa de temática homosexual en México ha se-
guido una brecha hacia arriba —decimos “brecha” porque no ha sido un camino 
sencillo, fácil o transitable en este país—, también es cierto que el teatro mexicano 
ha obtenido grandes representaciones, extraordinarias actuaciones e importantes 
textos. Y aunque ya ni los programas de mano existen o solamente los coleccionis-
tas los guardan, o bien muchas de esas obras nunca se difundieron por escrito en 
la década en que llegaron a un escenario, quedan en la memoria del espectador de 
esta ciudad (más que en ninguna otra) o en la tímida placa que algún funcionario 
del INBA o de la UNAM desveló la noche del fi n de su temporada, instituciones 
que fueron las pioneras en la representación teatral, plástica o dancística de textos 
que apuntaban a la apertura de la exhibición y de la difusión de calidad para el 
espectador, a pesar de la censura de aquellos años sesenta o setenta, que clausu-
raba un teatro o simplemente impedía el estreno. De esta vida cultural, teatral, 
pueden hablar todavía los actores y actrices que se enfrentaron a la “conjura de 
los necios”, a “las buenas conciencias”, a “las cabezas bienpensantes”, por haber 
dirigido o actuado en aquellos años. Durante las tres últimas décadas, la vida tea-
tral ha sido más diversa, crítica y creativa, ya fuera recurriendo a las instituciones 
gubernamentales o apostando por un público inteligente y seguidor del teatro gay 
pro-positivo. Una muestra de ello han sido la repercusión y trascendencia de las 
siguientes obras, entre las tantas que aún podemos recordar: Los escarabajos, Los 
gallos salvajes y El ritual de la salamandra de Hugo Argüelles; Armas blancas 
de Víctor Hugo Rascón Banda; Dulces compañías, Al pie de la letra y Los negros 
pájaros del adiós de Oscar Liera; Crónica de un desayuno, Pastel de zarzamora 
y De la calle de Jesús González Dávila; Las nactílopes de Tomás Urtusuástegui; 
Julio sin agosto de Carmina Narro y Crímenes insignifi cantes, adaptación teatral 
a cargo de Ricardo Franco sobre la novela de Álvaro Pombo. Todas éstas, sin ol-
vidar la invasión de los últimos éxitos londinenses o norteamericanos que se apro-
pian de los teatros hasta por dos años, con superproducciones musicales vacías de 
contenido, caras al bolsillo, pero que entretienen a la buena chica gay. Las clases 
sociales no han desaparecido.

Renglón aparte sería hablar de la poesía, el cine, la danza, la plástica, el per-
formance, el video y las telenovelas mexicanas que ya se “arriesgan” a tratar un 
confl icto amoroso homosexual, como uno más de los confl ictos de los personajes, 
mas no el central. Se nota también la ausencia de una presencia lésbica, claro, en 
un país cuyas mujeres sólo pueden ser madres o hijas, a pesar del control de la 
natalidad y los anticonceptivos. Nuestro crecimiento demográfi co lo confi rma. Es 
decir, lesbianas y gays se esconden detrás del matrimonio, detrás de una familia 
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ejemplar y de una casita en cualquier colonia de nuestra ciudad. Esta doble vida 
y doble moral fue muy socorrida en nuestras películas, telenovelas, fotonovelas, 
teatro y hasta en ciertas novelas que nuestras escritoras abordaban tímida y tan-
gencialmente, por ejemplo: “Cabecita blanca”, cuento de Rosario Castellanos en 
Album de familia (1971, Joaquín Mortiz); La noche exquisita (1965, Universidad 
Veracruzana, Jalapa) y La memoria de Amadís (1967, Joaquín Mortiz) de Luisa 
Josefi na Hernández; Reencuentro de personajes (1982, Grijalbo) y Dos mujeres 
(1990, Diana) de Sara Levy Calderón; Amora (1989, Planeta) de Rosa Roffi el; 
“Estío” y “Sombra entre sombras”, cuentos de Inés Arredondo en Obras com-
pletas (1988, Siglo XXI); Nadie me verá llorar (1999, Tusquets México)... Sin 
olvidar a la más completa y versátil de nuestras escritoras: Nancy Cárdenas, quien 
incursionó en el cine, el teatro y la poesía. El año en que pisamos la luna, obra de 
su autoría que fue un escándalo en 1980, semejante al de su adaptación, en 1973, 
en el teatro “Insurgentes”, de Los chicos de la banda, de Mart Crowley, en la que 
actuaron Sergio Bustamante, Sergio Corona y Sergio Jiménez, entre otros. Lo 
importante fue que, con tema homosexual o con tema lésbico, Nancy Cárdenas 
supuso todo un acontecimiento, no así otras obras teatrales o películas mexicanas 
que merodeaban por el tema, insinuándolo o fi nalizando las películas con desen-
laces muy convencionales marcados por la moral de la época.

En 2007 se presentó en Berlín la película mexicana Cielo Dividido del director 
Julián Hernández y el fi n de semana del 22 y 23 de marzo de 2008 la compañía 
de ballet “Cebra Danza Gay” presentó una nueva coreografía titulada Las simples 
cosas en el Teatro de la Danza del Centro Cultural del Bosque de Chapultepec. Se 
realizó el Festival de Diversidad Sexual en Cine y Video Platino MIX, del 22 de 
mayo al 6 de junio de 2008, en la Cineteca Nacional y está próxima la Exposición 
Anual de Artes Plásticas que abordan la diversidad sexual, sito en el Museo del 
Chopo-UNAM. Esta breve lista confi rma que las formas de representación se di-
versifi can y crecen, que aparecen en distintas sedes y en distintas fechas, en esta 
muy noble y muy leal ciudad de México, en Puebla de los Ángeles, en la beatífi ca 
Guadalajara y también en otras ciudades...

La noveleta o cuento largo que nos va a ocupar, Los mártires del “Freeway” 
(2006), de Carlos Martín Briceño, es una representación emparentada con los re-
latos citados de Raúl Rodríguez Cetina: Desiderio Grajales y Enrique Salazar son 
amigos desde la primaria. Vivieron en el mismo internado rodeados por curas e 
imágenes sagradas, pero antes soportaron el castigo que de manera incestuosa 
se representaba. Décadas después, el crimen y la nota roja los vuelven a reunir, 
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aunque ya del otro lado de la raya: en el antro “Freeway” (lugar de reunión gay), 
en la Delegación Policíaca, en el atrio de una iglesia y en la alcoba de una casa 
en la playa yucateca. Tal parece que los personajes de Briceño fueron los infantes 
maltratados por sus padres y los adolescentes ambiguos de las novelas de Raúl 
Rodríguez Cetina, que caminaban por las calles de Mérida y la ciudad de México, 
allá en los años setenta y ochenta, llevando sus heridas en el cuerpo y en el alma 
y que hoy continúan, treinta años después, con resentimiento por el mal trato re-
cibido en el pasado.

Los mártires del “Freeway” es una narración dividida en tres apartados, a ma-
nera de capítulos, que da cuenta de las vicisitudes de Desiderio Grajales, persona-
je principal de la historia. Desiderio es un incipiente detective que cursó estudios 
de criminología en Los Ángeles y que, al regresar a México, ingresa en la Policía 
Judicial; allí será donde deba investigar los asesinatos que se han cometido contra 
varios homosexuales. Desiderio cree estar ante la gran oportunidad de su vida, 
para así poder demostrar su inteligencia y poner en práctica sus teorías criminalis-
tas para atrapar a un asesino en serie, sin advertir que se convertirá en una víctima 
propiciatoria. En Los mártires del “Freeway” descubriremos a un asesino serial 
que se dedica a sacrifi car homosexuales, tomando como modelo ciertas fi guras 
del martirologio cristiano. Se trata de Enrique Salazar, una especie de yuppie a la 
mexicana, hombre elegante, con esposa e hijos, millonario de doble vida, cuyas 
preferencias sexuales son los varones jóvenes. Posee una casa en la playa donde 
comete sus fechorías sexuales y criminales. Tortura a sus víctimas, les quema el 
rostro con un cigarrillo, les vacía las cuencas de los ojos y los arroja en el atrio de 
alguna iglesia. 

Hace casi tres décadas que el fi lm Cruising (1979), dirigido por William Frie-
dkin y protagonizado por Al Pacino, suscitó un gran escándalo y provocó una 
viva oposición de la comunidad gay neoyorkina, frente desde el cual se boicoteó 
la fi lmación porque representaba una imagen negativa de los homosexuales, pues 
se les exhibía como enfermos a través del personaje de un psicópata que exter-
minaba con suma crueldad a personas de su misma preferencia sexual. El policía 
interpretado por Al Pacino se disfrazaba de gay con el fi n de atrapar al criminal: 
su personaje, por una parte, daba el tipo —así podría transitar por distintos lugares 
del ambiente homosexual sin despertar sospechas—; por otra, se ofrecía como 
gancho propiciatorio —una tentación para hacer caer al asesino en la trampa—. 
Cierta ambigüedad posibilitaba que el detective fuera deseado por algunos homo-
sexuales y, a la vez, que comenzara a confundir su virilidad. La película no tuvo 
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el éxito esperado ni entre la crítica ni entre el público; por lo demás, el boicot 
ejercido por la comunidad gay rindió cierto impacto. En este sentido, Los mártires 
de “Freeway” nos recuerda en varias instancias la película de Friedkin, aunque 
seguramente la obra de Carlos Martín Briceño no causará polémica: pocos lecto-
res tendrán acceso a la lectura y quizás sea un texto que pasará pronto al olvido. 
Sin embargo, puede servir como excelente modelo para abordar la temática gay 
en una literatura que, como la mexicana, ha tomado en cuenta la fi gura del homo-
sexual con cierta timidez y sin mucha grandeza.

La realidad sin deseo. Miedo y represión

Las vidas de los homosexuales son a menudo vidas disociadas 
que producen a su vez personalidades disociadas.3

La narración se abre con una pesadilla: Desiderio Grajales siente que una mano 
le oprime la garganta, que pretenden matarlo y que formará parte de varios cadá-
veres en descomposición. Está en la mesa donde le harán la autopsia bajo la mira-
da obscena de su superior y del médico forense; justo antes de que le claven una 
cuchillada para abrir su cuerpo, se despierta agitado y asustado. Esta pesadilla es 
la premonición de una realidad que deberá enfrentar sin ninguna salvación. Desi-
derio se sabe un fracasado, siempre ha vivido bajo el temor, su miedo más apre-
miante es descubrirse y que lo descubran como homosexual; ha reprimido todos 
sus deseos, no ha disfrutado ni ha sentido placer por la vida: no quiere descubrirse 
—ni mucho menos aceptarse— como homosexual. Cuando estuvo becado en Los 
Ángeles no quiso aventurarse en ningún sentido, su pretexto mayor era el peligro 
de contraer una enfermedad venérea, de manera que se abstuvo de tener contactos 
sexuales tanto con mujeres como con hombres. Sólo tuvo una parranda y al día 
siguiente, al no recordar mucho de lo que hizo, siente temor de haber muerto. En 
defi nitiva, ha vivido siempre con el temor tatuado en su piel. Desiderio se siente, 
además, muy a disgusto con su nombre: le hubiera gustado llamarse Ernesto, pues 
considera que es un nombre distinguido, ya que el mismo Oscar Wilde lo usó para 
dar título a una de sus obras teatrales más famosas. Evidentemente hay un coque-
teo, pues no es mera casualidad que haga referencia al autor de La importancia 
de llamarse Ernesto (1895), todo hace sospechar que sabe algo de su vida y de 

3 Didier Eribon, Refl exiones sobre la cuestión gay, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 14.
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los juicios que enfrentó; tampoco hay que olvidar que Oscar Wilde es uno de los 
iconos por antonomasia de la cultura gay.

En varios momentos de la narración descubrimos que la preferencia sexual de 
Desiderio se dirige hacia sujetos de su propio sexo. Su jefe inmediato, el coman-
dante Barredo, le encomienda el caso de los asesinatos para que lleve a cabo la 
investigación y así pueda atrapar al asesino; le asigna el caso porque, según él, da 
el tipo, sin aclarar más. Desiderio quiere creer que parece gigoló, cuando en reali-
dad el tipo que da es el de homosexual y el de víctima que puede atraer al criminal. 
Observamos entonces otra forma de auto-represión, al avergonzarse y sentir mie-
do ante la evidencia de ser equiparado a un homosexual. Es interesante destacar 
que todo ello ha sido sugerido y que nunca se menciona explícitamente, pero la 
sospecha de la oculta homosexualidad del detective es casi del dominio público, 
un rumor que va creciendo al tiempo que su imagen comienza a delatarlo.

Cuando inicia su investigación, se para en una esquina, un auto se detiene ante 
él y Desiderio experimenta una semi-erección, pues sabe que en ese lugar los 
prostitutos homosexuales ofrecen sus servicios. La conjugación de emoción y de 
temor hace que su sexo responda a medias, de manera que el deseo no llega a ma-
nifestarse en su plenitud. Durante la investigación, Desiderio experimentará a me-
dias el placer, pero lo reprimirá constantemente, pues no dejará que afl ore porque 
el miedo es más fuerte y él mismo quiere negarse. No aceptará la posibilidad que 
su cuerpo parece exigir pero que su mente se niega a obedecer. Debemos tomar 
en cuenta que cerca se encuentra el “Freeway”, un local gay de cierta elegancia. 
Antes de ir a ese lugar, Desiderio es amenazado por un homosexual que le habla 
en femenino, como si fuera su igual, lo trata como a una mujer, como un gay que 
comercia con su cuerpo y le está haciendo competencia:

—¿Qué buscas?— dice el muchacho sin afl ojar el abrazo.
—Lo mismo que tú, cabrón— contesta Desiderio, asombrán-
dose de la seguridad con la que responde a pesar del frío que 
punza sus costillas y el malestar que le invade el estómago.
—No mientas, pendeja, nunca te había visto antes por aquí. Te 
advierto que esta es mi esquina.
—Siempre hay una primera vez. Suéltame, déjame hablar, se te 
puede ir la mano y no quiero terminar como Rudesindo. (…)
—¿Conociste tú al Rude?
—Sí, éramos muy amigos —a Desiderio no le titubea el engaño.
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—Al Rude lo mataron por ambicioso.
—¿Qué quieres decir?
—Que tanto él como el otro no supieron decir no cuando debían.
—¿Decirle no a quien?
—No me quieras ver la cara de tonto, muñeco, en el ambiente 
hay que saber fi ngir y cerrar la boca. ¿Crees que te voy a soltar 
la sopa? Uf, querida, a kilómetros hueles a novata. Uf, ¿cómo 
te pusiste de nervios con el del Spirit, eh? (…)
—¿Por qué te interesa un muerto como Rudesindo? ¿Era tu 
marido o te lo estabas cogiendo? ¿A poco eres uno de los judi-
ciales que andan investigando? (…) Hum, no pareces judicial. 
Los judas no llevan camisita blanca, pantaloncitos ajustados, 
pelito con gel… (…) Tienes el mismo tipo del Rude. Lo que 
sea de cada quien, era un cuate bien cotizado. Nunca se iba en 
blanco. (…) Y el otro difundo, ni se diga. Pero se les acabó. ¡Y 
eso que se daban aires de subirse únicamente a buenos carros, 
uf, creían que era más seguro.4 

Después lo abordará un adolescente, como si fuera un posible cliente. En am-
bos casos, Desiderio coquetea con los jóvenes, con el fi n de obtener datos para su 
investigación. El equívoco de esos encuentros provoca que los sentimientos del 
detective sean ambiguos: cierta vergüenza, cierta fascinación y quizás un fi ngido 
rechazo hacia las prácticas homosexuales que representan. Se trata de una realidad 
que ellos no encubren y es la realidad que a él lo descubre. La pesadilla cotidiana 
vuelve a invadirlo “porque las palabras del joven se meten en resquicios desco-
nocidos” (112). Esos resquicios son paralelos a la semi-erección, a la respiración 
acalorada cuando entra en el “Freeway”, a esa reprimida emoción que no le per-
mite gozar de ese ambiente que, a fi n de cuentas, es al que pertenece.

En el “Freeway” se encuentra a un antiguo amigo, Enrique Salazar, quien en 
un momento de la plática posa su mano sobre la de Desiderio. Éste experimenta 
cierta inquietud, aunque disimula y lo acepta como un acto de camaradería, pero 
se indigna cuando lo invita a bailar y, sin embargo, el mismo Enrique le recrimina 

4 Carlos Martín Briceño, Los mártires del “Freeway” y otras historias, Ficticia - Instituto de Cultura 
de Yucatán, México, 2006, pp. 107-109. Todas las citas posteriores remiten a esta edición, indicando 
entre paréntesis el número de página.
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con mucho dejo de burla que busca un “buen pretexto para estar aquí tomando 
cerveza, mirándole las talegas al stripper” (121), “El Oso de Peluche”, encargado 
del espectáculo en el local. Enrique tiene razón, pues Desiderio observa de reojo 
y experimenta cierta incomodidad al fi jarse en el tamaño de los genitales de ese 
hombre musculoso. Incomodidad que es placer y displacer porque él mismo repri-
me el deseo de disfrutar la contemplación de un cuerpo que se ofrece al público. 
Al despedirse, Enrique hace alusión a la oculta homosexualidad de Desiderio, 
le dice que si quiere siga en el armario, escondiendo esa homosexualidad que 
ya todos parecen haber descubierto. El detective interpone su miedo, por eso su 
realidad es sin deseo, sin deseo de comprometerse consigo mismo, sin deseo para 
disfrutar, aunque sea con la mirada, en la contemplación de ese sexo que se ofrece 
y que sólo bastaría con estirar la mano para tocar.

Sin que se nos detallen los rasgos físicos del detective, hemos constatado cómo 
puede ser atractivo para los homosexuales, incluso su amigo Enrique le dice que 
“siempre me han gustado tus nalgas” (123). También el comandante Barredo le ha 
insinuado, cuando se hayan a solas, “ándate con pies de plomo, no vaya a ser que 
me vea en la necesidad de quitarte para siempre esa mirada de yo no fui del rostro” 
(133). Esas miradas son de posesión, pues penetran el físico de Desiderio; con las 
palabras indican esa penetración en sentido sexual. El detective es considerado 
como un ente pasivo, porque los otros ven en él un sello indeleble: es demasiado 
delicado, no encaja en el ambiente judicial, pero sí en el ambiente del “Freeway”. 
Por eso es una víctima propiciatoria, por eso pasará a engrosar la lista de cadáve-
res que son arrojados al atrio de alguna iglesia.

Desiderio vive una vida disociada y, en consecuencia, su personalidad también 
estará disociada. Trabaja en la judicial donde la policía hace justicia a su manera 
porque “las cosas se descubren a punta de vergazos” (101), según palabras del 
comandante. Alguien le da un consejo: “en México no se castiga a los asesinos, 
sólo se encarcela al treinta por ciento de los homicidas. No existe campo para 
la investigación privada seria” (100). Sin embargo, el detective sueña con ser 
un héroe, emular a fi guras literarias como Auguste Dupin, Sherlock Holmes o 
Monsieur Lecoq, personajes de papel que han triunfado en otras épocas y en otros 
países. No estamos en “Milwake” como desearía, estamos en una ciudad mexica-
na, tal vez podría ser Mérida, en el Yucatán; aunque no se diga el nombre, ciertas 
referencias nos dan la pauta para suponer que se trata de esa geografía: además, 
es una “pinche ciudad mocha” (122), donde el qué dirán es importante. Por eso 
Desiderio cuida tanto su apariencia. En su trabajo notamos la disociación de su 
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vida y su personalidad, no confraterniza con sus compañeros porque son vulgares; 
ellos, además, comentan con cierta razón y mucha burla a sus espaldas: “comenzó 
a correr el rumor de que no le gustan las mujeres. Cada vez que tenía ocasión, a 
sus espaldas, el comandante se refería a él como el mariconcito de Los Ángeles” 
(116). Hay mucho de cierto, pues cuando salió con unos compañeros de trabajo a 
tomarse unas cervezas, una mujer le restregó los senos en la cara y eso provocó 
que se fuera del lugar sin despedirse, de forma que las murmuraciones tenían algo 
de cierto. El detective es un “mariconcito”: con esta designación lo califi can y con 
ella queda marginado de la heterosexualidad obligatoria a la que se quiere aferrar, 
pero de la que es expulsado sin conmiseración.

Desiderio es un ser solitario, tímido, acobardado, miedoso. En cualquier am-
biente se siente incómodo, su inseguridad no le permite ni descubrir al asesino ni 
descubrirse ante los demás como gay, es la víctima propiciatoria de la burla de los 
heterosexuales y de los homosexuales. Es el hombre sacrifi cable, la futura víctima 
del asesino serial, su amigo Enrique. Aunque tiene estudios, no posee la inteligen-
cia sufi ciente para darse cuenta de los indicios que se le presentan para atrapar al 
criminal: caerá en la trampa por incauto, por torpe, por miedoso, pero sobre todo 
por su falta de malicia y perspicacia para detectar el peligro oportunamente.

El asesino serial. Sus motivos. Sus víctimas

Enrique Salazar es un homosexual que enmascara su realidad, es un hombre 
casado con una mujer que está enterada de sus preferencias sexuales, a quien 
incomoda en cierto modo. Sabemos que tiene un hijo, un perro y una posición 
económica desahogada; son los únicos datos que disponemos de este matrimonio 
por conveniencia. Enrique frecuenta el “Freeway”, disfruta de tomar algunas co-
pas y bailar. Tiene una casa en la playa y en sus gustos hay refi namiento. Elige a 
sus víctimas por ciertas características similares: jóvenes, delgados y atractivos, 
a los cuales les ofrece magnífi cos platillos en la cena y bebidas exquisitas. Sexo 
y droga es la recompensa: son prostitutos homosexuales quienes voluntariamen-
te lo acompañan a su casa. En la narración se sugiere que el padre de Enrique, 
un hombre decrépito y alcohólico, abusó de él; sus mismas palabras explican la 
relación de padre e hijo: “Yo, en cambio, aunque nadie se daba cuenta, siempre 
me sentí como si hubiera nacido incompleto. Crecí, te lo confi eso, con una idea 
menos utópica, pero no menos obsesiva que la tuya: la de olvidar la fi gura de mi 
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padre y el recuerdo de sus manos sujetándome, forzándome a mirar lo que me 
hacía” (146).

Enrique es también un homosexual de personalidad y vida disociadas: ante 
la sociedad es un heterosexual, valga decir normal, pero en las noches su vida 
es diferente y, en secreto, asesina homosexuales. Su razón íntima es la venganza 
de la afrenta incestuosa que su padre cometió. Aunque no exclusivamente, pues 
también un cura pederasta abusó de él: “¿A poco nunca te enteraste de las cosas 
que nos hacía el padrecito cuando íbamos al baño durante la madrugada?” (120). 
Los pilares de la institución, la familiar y la eclesiástica, han abusado de él e in-
vestidos en su autoridad han cometido el pecado nefando que tanto repudian de 
cara a la sociedad. Padre y sacerdote enmascaran la realidad para envilecer a un 
niño, para someterlo y violarlo a su antojo, cuando les venga en gana. Cobijados 
por su autoridad, son ellos los causantes de haber creado a un psicópata como es 
Enrique. Por eso la muerte de los homosexuales tiene un signifi cado de redención 
y santifi cación para el asesino. Redención para el criminal, santifi cación porque 
es mediante una ceremonia donde el acoso, la posesión y la tortura son los medios 
de seducción un tanto perversa que deben sufrir las víctimas. Esas víctimas ino-
centes pagarán culpas ajenas (el incesto y la pederastia) y son los santos quienes 
dan la pauta. El sacrifi cio es la manera como se santifi ca al crimen y se obtiene la 
redención del criminal.

“Detrás de esta máscara de normalidad, debajo de toda esa vida perfecta, 
hay un hombre incapaz de sentir simpatía por alguien” (145). Esta refl exión de 
Desiderio puede explicar a todos los personajes que aparecen en Los mártires 
del “Freeway”. Él mismo cae en esa denominación: todo sujeto es una máscara, 
una apariencia, vale decir, una mentira. Enrique, el padre Menéndez, el coman-
dante Barrero, el Capulina no sienten simpatía por ellos mismos, de manera que 
mucho menos van a sentirla por el otro. Pero no sólo es cuestión de simpatía, es 
un problema de simulación, de ese desprecio temeroso, escondido que pudiera 
descubrir una identifi cación con el homosexual: ese degenerado, ese enfermo, ese 
ser diferente que es sin lugar a dudas un refl ejo de lo otro, de la otredad y de lo 
abyecto, sucio e infamante, pero un ser que se atreve a manifestarse aunque sea 
objeto de burla, desprecio y muerte. “De esa forma llegué a la conclusión de que 
la naturaleza homosexual es una irritante molestia y que de vez en cuando, alguno 
debería morir” (146). Este es uno de los motivos del asesino, por eso Enrique se 
erige como el vengador, el que busca en el crimen la redención y la santifi cación 
en su obra.
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“El sexo no es asunto de pareja, Desiderio. Es el instrumento por el cual una 
persona alcanza el poder sobre el otro. La tortura y la muerte posteriores al apa-
reamiento, querido amigo, son la cúspide de ese instante” (147). Con la tortura 
y los asesinatos, Enrique alcanza el poder sobre sus víctimas. Al extraerles los 
ojos, santifi cará según él a su víctima y borrará esa mirada de angustia que lo 
persigue porque es el recuerdo de su padre cuando ejercía su poder sexual. Y al 
seguir el modelo de las fi guras del martirologio cristiano, devolverá los cadá-
veres —ya sean decapitados o carbonizados— a los atrios de las iglesias, para 
así santifi car esos cuerpos que le proporcionaron placer. Sexo, tortura y muerte 
son entonces para Enrique la cúspide del placer, aparentemente satisfecho, que 
volverá a exigir ser el instrumento del poder y sometimiento de una nueva víc-
tima.

Enrique comienza el ritual, acaricia el cuerpo de Desiderio, lo conduce a la 
recámara. El detective, casi inconscientemente, poco a poco, pierde el sentido. El 
miedo desaparece, va perdiendo la razón y sabe que ha perdido, será un cadáver 
más, un cadáver carbonizado que aparecerá en el atrio de la iglesia de San Cristó-
bal. Para su desgracia, no disfrutará del apareamiento, no gozará ni de su cuerpo 
ni del ajeno, su placer queda nulifi cado, como reza el último renglón del epígrafe: 
“porque ya nada de lo que venga habrá de ser bueno” (93). No, la bondad no exis-
te, sólo prevalece el mal, su triunfo; la derrota conduce a la muerte.

El texto como pretexto. Los estereotipos

Circulaban tantas teorías acerca de la homosexualidad a media-
dos del siglo XX que los novelistas podían elegir con libertad 
entre todo un abanico de posibilidades comunes (llamémoslo 
banco de tópicos o imagen de estereotipos) qué clase de ho-
mosexualidad les interesaba: pervertida o invertida; aparato-
samente hipermasculina o afectadamente afeminada; pecadora 
o santa; bisexual oportunista o monomaníaca compulsiva; to-
talmente antinatural o totalmente animal; ostentosa o escon-
dida; manipuladora o manipulada; frívola o trágica; aislada o 
en grupos; pederasta o acosadora de hombres “normales”; tor-
tuosamente criminal o mentalmente enferma; delicadamente 
esteta o revolcada en la basura; de niño en cuerpo de adulto; de 
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mujer en cuerpo de hombre; loba con piel de cordero; etc. La 
mascarada de tipos homosexuales pude no tener límites.5

Quizás lo más interesante de esta obra de Carlos Martín Briceño sea la posibili-
dad de múltiples sugerencias, de decir sin decir, del manejo de la ambigüedad para 
que el lector a su manera lea entre líneas, interprete, se comprometa, juzgue a los 
personajes y les asigne el destino que mejor le convenga; en cierta medida, busca 
la complicidad entre texto y lectores. Ha corrido mucha tinta en la literatura a 
través de novelas, cuentos, obras dramáticas, textos teóricos... El cine también ha 
contribuido en presentar la temática gay desde distintos enfoques de valoración, 
enjuiciamiento y análisis, ya sea a favor o en contra. Todas las épocas han tenido 
preguntas y respuestas y en todas ellas, de forma abierta o soterrada, se han tratado 
las relaciones homosexuales, ya sean confl ictivas, armoniosas, en pie de lucha, 
reprimidas, condenadas o aceptadas...

La lista enunciada por Woods al inicio de este epígrafe es casi totalizadora, 
pues en ella caben múltiples tópicos que la literatura ha utilizado para abordar la 
fi gura del homosexual. En Los mártires del “Freeway” encontramos antes que 
nada los estereotipos. Sin detenerse mucho en algunos personajes o situaciones, la 
narración nos muestra varios de estos tópicos que constantemente aparecen en las 
obras de temática gay: se menciona a la loca, al afeminado, al musculoso, al pros-
tituto, al maricón. Sin duda, estereotipos muy comunes y muy socorridos dentro 
de la cultura homosexual. Pero, por supuesto, los que sobresalen entre todos ellos 
son el psicópata, el asesino serial, representado en Enrique Salazar, y el reprimido, 
el que no quiere asumirse, encarnado por Desiderio Grajales. En cierto modo, dos 
enfermos, dos seres negativos para la sociedad heterosexista.

Como señala Alberto Mira, “Hay que comprender, por ejemplo, que la etiqueta 
de ‘homosexual’ que se atribuyó a Wilde y que en último término le llevaría a la 
cárcel toma elementos comunes con el concepto tal como lo conocemos hoy en 
día, pero también era algo totalmente distinto: fue de hecho, el personaje de Wilde 
lo que contribuyó a la consolidación del estereotipo”.6 La palabra “homosexual” 
estigmatiza y atemoriza a quienes son designados o reconocidos como tales. Aun-
que en mucho se haya avanzado en derechos y aceptaciones, el estereotipo sigue 

5 Gregory Woods, Historia de la literatura gay, Akal, Madrid, 2001, p. 268.
6 Alberto Mira, De Sodoma a Chueca, Egales, Barcelona-Madrid, 2004, p. 56.
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marcando y, en mucho, marginando al gay del conjunto social. Oscar Wilde fue un 
hombre muy celebrado, su fama le dio una importancia extraordinaria, pero cuan-
do se llevaron a cabo los juicios en donde se le acusó de homosexual, el derrumbe 
fue terrible. La misma sociedad que lo encumbró, le volteó las espaldas, lo trai-
cionó. Y el temor en los homosexuales se convirtió en una realidad aplastante. Si 
un hombre famoso fue denigrado, estigmatizado y encarcelado, los homosexuales 
comunes sólo podían esperar la humillación y la ofensa, ya que eran vistos como 
seres anormales, enfermos y negativos para la sociedad. Aunque con el tiempo se 
vaya haciendo pública la fi gura del gay, principalmente el cine se ha encargado de 
exhibirlo, hasta fechas recientes, como una caricatura, un ser risible, grotesco, afe-
minado. Después se le ha mostrado con respeto, como si se le quisiera equiparar al 
heterosexual con todas sus virtudes o defectos, como un ser humano: se produce 
un cambio de percepción o de actitud, ya no se le considerará un ser enfermo o 
degenerado. Sin embargo, el estereotipo continúa, el gay es un ser diferente, es el 
“otro”, el ente todavía extraño al que no se le puede borrar el estereotipo.

En el llamado “tercer mundo” aún se aborda la fi gura del homosexual con 
cierta timidez, con cierta consideración y mucha afectación. Desde la frivolidad, 
la burla, el choteo, la enfermedad, el respeto o la sublimación; en general, el gay 
no alcanza el grado de prototipo. El gran héroe, el gran personaje, ya sea en el arte 
literario o cinematográfi co no ha alcanzado esa categoría. Algunos acercamientos, 
muchos coqueteos. Se nota más respeto al ser diferente, pero el morbo predomi-
na, el prejuicio gana la partida. El homosexual es objeto de risa disimulada, de 
injuria, de estigmatización porque no ha superado el estereotipo. O se le ve con 
plumas y adornos, como imitación de una mujer, vestido y alborotado, o como 
seres trágicos, suicidas, asesinos, seres marginales. Aunque las luchas reivindica-
tivas avancen en algunos países, la realidad muestra lo contrario, todavía son seres 
marginales. Es por este motivo que Mondimore subraya que “A los individuos 
famosos, infl uyentes y abiertamente gays o lesbianas les atormentan estos juicios. 
A pesar de que se ha progresado enormemente abriendo nuevos campos de la 
vida pública a personas abiertamente homosexuales, no sabemos cuántas personas 
inteligentes, con talento y prometedoras siguen asustadas en silencio o renuncian 
debido a los fantasmas de Oscar Wilde o Philip von Eulenburg, para gran pérdida 
de la sociedad”.7

7 Francis Mark Mondimore, Historial natural de la homosexualidad, Paidós, Barcelona, 1998, pp. 
248-249.
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Muchos homosexuales encubren su preferencia, su identidad por temor a la 
sociedad: Los mártires del “Freeway” —mejor ejemplo no se puede pedir— nos 
muestra y demuestra que en la primera década del siglo XXI, literalmente convi-
ven los dos homosexuales representativos de esa sociedad que margina, agrede, 
reprime, nulifi ca y extermina. El que busca víctimas para vengar afrentas del pa-
sado y el que se asusta y esconde su identidad. Dos seres que se entrecruzan, dos 
posibilidades de ser, dos formas de vida, dos soledades sin consuelo, sin reden-
ción, sólo unidos en un instante determinado por la muerte. Tanto Enrique como 
Desiderio son injuriados, como, a la vez, ellos lanzan injurias contra los “mari-
cones”. Enrique lleva una doble vida, de día hombre casado y de noche asesino 
de homosexuales. Muestra una inteligencia sádica, juega con sus víctimas, sobre 
todo con Desiderio —el detective que no lo descubrirá como culpable—, le tiende 
trampas, le acorrala. Por internet se comunica con él para provocarle y desafi arle: 
con el nombre de Iris se presenta para retar. Aquí podemos llegar a leer una afrenta 
global, pues el arco iris es el símbolo de los homosexuales, es su bandera, sus co-
lores representan sus orgullo, su lucha. Enrique se bautiza como Iris, ¿homenaje o 
afrenta? Las dos posibilidades, pero sobresale la burla a lo instituido, a lo público, 
a lo oculto, a lo privado.

La ofensa más grande de Enrique es a los pederastas y a la institución religio-
sa, ese es su desquite, esa es su venganza contra la Iglesia que en su hipocresía 
solapa las prácticas aberrantes que cometen los curas contra los niños, curas de 
doble vida, violadores que ofenden de palabra y obra a toda la sociedad. Dice el 
padre Menéndez: “Otros me han relevado en esta tarea” (117). De nuevo debemos 
ser malintencionados, entre líneas debemos leer que la tarea es a del pederasta: 
mayor injuria no se puede esperar de un prelado religioso. Por eso, la injuria de 
Enrique hacia la Iglesia consiste en arrojar cadáveres en los atrios de los templos. 
Así, su venganza adquiere sentido. Con ella manifi esta su odio por los abusos que 
cometió el padre Menéndez contra él cuando era niño. Por eso castiga y mata a 
los homosexuales, dejando marcas muy cercanas al fanatismo religioso; él hace 
justicia humana y no espera la divina, en la que se escuda el cura para justifi car sus 
pecados. Otro injuriante e injuriado es Desiderio: en él notamos más la homofobia 
interiorizada, pues desprecia a los homosexuales porque no se atreve a ser como 
ellos. Parece no llevar una doble vida, pero se refugia en fi guras literarias con el 
fi n de imitarlas, para evadir su realidad; se trata de un muro de contención para 
no defi nir su identidad. Es el otro estereotipo, el temeroso, el que permanece en el 
armario, escondido, el que se reprime y no disfruta de la vida, pues íntimamente 
siente desprecio por sí mismo.
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La injuria

En Los mártires del “Freeway” leemos injurias, insultos, vejaciones, ya sea de 
palabra, con la mirada, con cierta intencionalidad en las actitudes de los persona-
jes. Por ejemplo: “El castigo de Dios a la infamia” (98); “de simples broncas entre 
maricones” (101); “y el Capulina lo mira con una risa desagradable” (104); “No 
mientas, pendeja,…” (107); “¿Qué se imagina este hijo de puta?” (108); “Carajo, 
así es que se trata de acabar con los maricas como los romanos hicieron con los 
cristianos” (118); “Los putitos, cabrón, ¿verdad? Los mayates muertos (…) Lo 
que tú y tus jefas no saben es cuántas locas desparecen en esta ciudad” (121); “¿a 
quién puede importarle la muerte de un par de gays?” (122); “marcada animad-
versión hacia los prostitutos afeminados” (130); “ya sabes, los gays tienen mala 
fama” (134); “amiguito de closet” (144). Estas injurias son pronunciadas tanto por 
personajes heterosexuales como por personajes homosexuales. En los dos bandos 
se nota una marcada homofobia. Desde la perspectiva machista se nota el des-
precio, el repudio, la animadversión hacia los gays y desde el punto de vista de 
los homosexuales se siente una opresora homofobia interiorizada. Desde ambas 
posiciones se denigra, estigmatiza, ofende, desprecia y vuelve abyecta una prefe-
rencia sexual. Hay una forma de odio manifi esto: en el fondo, todos se regodean 
por los asesinatos pues los gays signifi can una afrenta para la heterosexualidad. 
Como destaca Eribon, 

El odio a uno mismo, la homofobia interiorizada, es sin duda 
uno de los efectos más fuertes de esta estructura de la relación 
con el mundo modelado por la preexistencia de la injuria. Pero 
el odio a uno mismo no es solamente una relación desgraciada 
con uno mismo, que casi siempre empuja a la doble vida, a la 
obsesión de ser descubierto. Conduce también a la hostilidad 
con respecto al prójimo, en quien se ve —y no se quiere ver— 
a otro uno mismo.8 

Podríamos afi rmar que, salga de labios de quien salga, en la narración de Bri-
ceño la injuria siempre es venenosa porque acierta: lastima, ofende y denigra.

8 Didier Eribon, Refl exiones sobre la cuestión gay, ob. cit., p. 14.
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La mayor injuria de Desiderio es contra sí mismo, su odio es para sí mismo. 
Y la segunda es contra el ídolo que venera: Oscar Wilde. En la privacidad de su 
habitación lo sacraliza, admira su buen gusto para los nombres, pero en el sitio pú-
blico, en el antro, en la disco lo desacraliza, pues piensa que de encontrarse Wilde 
en ese lugar, seguramente le estaría metiendo mano al “Oso de peluche”, cosa que 
en realidad él mismo quisiera hacer —aunque sólo sea capaz de ver de reojo el 
abultado sexo del musculoso—; además, imagina que Bossie (el amante de Wilde) 
sería la perfecta víctima para el asesino, sin darse cuenta de que él se desdobla en 
ese ser sin sospechar que pronto será igual que los otros homosexuales sacrifi ca-
dos por Enrique. La blasfemia se revierte y Desiderio se ofende a sí mismo. Doble 
injuria, doble desacralización, vida simulada, víctima propiciatoria.

La injuria de los heterosexuales queda plasmada a través del comandante Ba-
rredo, quien, por una parte, ofende a los maricones y, por otra, en su aparente 
desprecio machista, esconde deseos hacia otros hombres, pues la lujuria de su 
mirada lo lleva a contemplar las nalgas de sus subordinados. Ese mismo deseo se 
convierte en injuria para el mismo comandante, ya que sólo simula y no se atreve 
a manifestarse abiertamente. Recuérdese que “es preciso señalar que la injuria no 
es sino la forma última de un continuum lingüístico que abarca tanto al chisme, 
la alusión, la insinuación, el comentario malévolo o el rumor como broma más o 
menos explícita, más o menos venenosa”.9

Los mártires del “Freeway” nos presenta, así, una realidad turbulenta, pues en 
los albores del siglo XXI se ve la homosexualidad todavía como algo infamante y 
enfermizo a través del encuentro entre un asesino serial y un gay reprimido. Dos 
polos opuestos que se necesitan, que se buscan, pero que no disfrutan de la com-
pañía. Sacrifi cador y sacrifi cado están muy cercanos a la realidad cotidiana. Nos 
enfrentamos a una literatura que recrea estereotipos y miedos ancestrales de esas 
vidas dobles que ocultan su sexualidad y sus deseos y los transforman en compul-
siones u obsesiones, llevando a cuestas todavía el estigma del fantasma del amor 
que no se atreve a decir su nombre y que sigue recorriendo las calles.

9 Ibid., p. 72.
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