.
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Los martires del “Freeway
la mascara de la normalidad

Carlos Cervantes Hernandez
José Santa Ana Porras Alcocer
Universidad Nacional Autonoma de México

Con la intencion de contribuir a los estudios de la literatura de tematica homo-
sexual, nos permitimos hacer un recorrido por las publicaciones mas conocidas
de una expresion artistica que ha permanecido en el closet mexicano, a pesar de
sus multiples y varias representaciones poéticas, teatrales, musicales, plasticas,
cinematograficas y narrativas: es en este ultimo terreno que pretendemos trabajar,
a cuarenta y cuatro afios de la aparicion de la primera novela gay reconocida E/
diario de José Toledo (1964, ERA) de Miguel Barbachano Ponce y a casi treinta
de El vampiro de la Colonia Roma (1979, Grijalbo) de Luis Zapata, sin olvidar
el ultimo titulo reconocido: Los mdrtires del “Freeway” y otras historias (2006,
Ficticia-Instituto de Cultura de Yucatan) del yucateco Carlos Martin Bricefo, solo
por mencionar los epigonos de esta tematica.! Entre unas y otras se publicaron
Despues de todo (1969, Didgenes) de José Ceballos Maldonado; E/ norte (escrita
en 1958 y editada afios después en la coleccion “Ficcion” de la Universidad Vera-
cruzana) de Emilio Carballido; “Flavio”, cuento de Jorge Arturo Ojeda publicado
primeramente en mayo de 1973 en la revista Plural: critica/arte/literatura (pp. 41-
44) y después en Documentos sentimentales (1974, El juglar); Mocambo (1976,
Grijalbo) de Alberto Dallal; El desconocido (1977, Duncan) y Flashback (1982,
Premia) de Raul Rodriguez Cetina; El vino de los bravos (1981, Katin), de Luis
Gonzélez de Alba; Octavio (1982, Premia) de Jorge Arturo Ojeda; Las puberes

! Todas las editoriales citadas son mexicanas, de manera que no mencionamos el lugar de edicion
de estas obras.
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canéforas (1983, Océano) de José Joaquin Blanco; el cuento “Yoni bich” (1983,
Grijalbo) de Raul Prieto; un relato de José Lopez Paez, titulado “Dofia Herlinda y
su hijo” (1983, Fondo de Cultura Econémica), que fue llevado al cine por Jaime
Humberto Hermosillo con ese mismo titulo (1984); Utopia Gay (1984, Oasis) de
José Rafael Calva; Letargo de bahia (1992, Fondo Editorial Tierra Adentro) de
Alberto Castillo; La mas exquisita agonia (2000, Praxis) de Salvador Marquez
Gileta; Fruta verde (2006, Planeta Mexicana), de Enrique Serna...> Muchos de
ellos contintian escribiendo —y algunos sobre el mismo tema—, otros ya falle-
cieron (como Jos¢ Ceballos Maldonado, Raul Prieto “Nikito Nipongo”, Salvador
Marquez Gileta y Emilio Carballido), pero sigue creciendo la nomina de escrito-
res y artistas plasticos dedicados a la tematica gay.

La transformacion de la novela gay en México, puede advertirse en la primera y
la ultima publicadas en esta ciudad, precisamente: E/ diario de José Toledo (1964)
de Miguel Barbachano Ponde y Fruta verde (2006) de Enrique Serna, novelas en
las que el bolero mexicano es cercano al texto. Asi, como Puebla y Guadalajara,
beatifica y mocha, asi era la ciudad de México en los afios sesenta: ciudad de misa
los domingos y comida con mama, la vida de muchos burocratas de clase media,
empleados del gobierno y de la iniciativa privada, murmurando, espiando y ru-
miando la vida de los demas, en la oficina, en la escuela, en el taller, en el banco,
en los almacenes. Asi transcurre la vida diaria de José Toledo, sumido en la abulia
y acosado por su conciencia. Esto le da un sabor afiejo, decimondnico y denso, a
lanovela, farragosa y un tanto aburrida. El personaje principal se la pasa sufriendo
por su amor no correspondido, llora al menor pretexto y escucha boleros de Maria
Greever cantados por Libertad Lamarque para sentir mas hondo su pesar; el bole-
ro como musica de fondo para una historia de seres desgraciados, pusilanimes, po-
bres de espiritu, solitarios que pasean su mediocridad, su vida rutinaria y vacia por
las calles de la ciudad de México. Jos¢ Toledo es un burodcrata gris, apocado, su
amado Wenceslao es un borracho empedernido, los dos son jovenes que no tienen
un porvenir que codiciar, viven en un presente que los va hundiendo lentamente
dentro de una existencia sin mayor trascendencia. La separacion de los amantes
traera consecuencias funestas para Jos¢, que lo llevaran al suicidio.

2 Pueden consultarse los estudios de Oscar Eduardo Rodriguez, El personaje gay en la obra de Luis
Zapata, Fontamara, México, 2006, y de Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el petro-
leo, la homosexualidad y la politica, Nueva Imagen, México, 1997.
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En 2006, Enrique Serna saca a la luz su novela Fruta verde. El titulo lo toma de
un famoso bolero de Luis Arcaraz, pero aqui el bolero tiene una funcion distinta a
la que utiliz6 Barbachano Ponce en su novela. El bolero como cancion sentimental
dara la pauta a Serna para burlarse de la clase media mexicana y asi criticar toda
su hipocresia, su doble moral y sus rancios prejuicios. Hay un sentido del humor
muy refrescante, el sarcasmo y la ironia juegan un papel muy importante durante
el desarrollo de la historia. El tema de la homosexualidad se va presentando en la
seduccion y conquista que realiza Mauro Llamas, un dramaturgo de fama reco-
nocida, sobre German Lugo, un joven apuesto y con muchas ganas de trascender
y alcanzar fama a corto plazo. Fruta verde es una novela de aprendizaje, de cre-
cimiento. El dramaturgo seducira y poseera al joven y, sin mayor remordimiento,
los dos se entregan al disfrute de sus cuerpos sin que se atormenten por esa pasion
que se despierta en ambos. El bolero, en general, tiene algo de melodramatico y la
novela de Serna se vale de este subterfugio para dotar de cierto melodramatismo a
su novela —aspecto que ya Luis Zapata habia trabajado en su novela Melodrama
(1983, Enjambre)—, sobre todo, con la muerte de Mauro Llamas y el homenaje
que se hace a su memoria. Esta parte es muy conmovedora, pero no recurre a la
sensibleria del lector; al contrario, es una forma de ensefianza y aprendizaje para
German Lugo, quien lo recordara con mucho afecto y un gran carifio, pues le en-
sefl0, principalmente, a disfrutar de la vida y a reirse de las adversidades. De cierta
manera, Enrique Serna busca la complicidad sentimental entre los personajes para
despertar simpatia, fascinacion y respeto en el lector. En alguna declaracion, el
escritor expreso que tratd de escribir una novela que pudiera interesar a cualquier
persona inteligente y sensible. Y con Fruta verde cumple y logra su cometido.

Enrique Serna intenta superar el estereotipo, pues mas bien trata de abordar
la bisexualidad como algo natural en el ser humano y asi lograr también que la
homosexualidad se vea como algo normal, natural y que la sociedad lo acepte sin
anteponer sus prejuicios, censuras y descalificaciones, que han permitido que el
estereotipo negativo siga marginando a individuos con otra preferencia sexual.
Muchos buenos intentos se han realizado, ejemplos notables serian los escritores
y obras mencionados, textos que abren el camino hacia una tematica que aun es-
panta, avergiienza o incomoda. Son pasos seguros, pero todavia no se ha escrito la
gran novela sobre este tema en México. Por eso, resulta muy gratificante la novela
de Enrique Serna que ya en el 2006 apunta a un nuevo tratamiento, mas fresco,
porque tiene como arma un sentido del humor muy disfrutable y unos personajes
que pueden ser muy entrafiables.
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Si bien es cierto que la narrativa de tematica homosexual en México ha se-
guido una brecha hacia arriba —decimos “brecha” porque no ha sido un camino
sencillo, facil o transitable en este pais—, también es cierto que el teatro mexicano
ha obtenido grandes representaciones, extraordinarias actuaciones e importantes
textos. Y aunque ya ni los programas de mano existen o solamente los coleccionis-
tas los guardan, o bien muchas de esas obras nunca se difundieron por escrito en
la década en que llegaron a un escenario, quedan en la memoria del espectador de
esta ciudad (mas que en ninguna otra) o en la timida placa que algin funcionario
del INBA o de la UNAM desvelo la noche del fin de su temporada, instituciones
que fueron las pioneras en la representacion teatral, plastica o dancistica de textos
que apuntaban a la apertura de la exhibicion y de la difusion de calidad para el
espectador, a pesar de la censura de aquellos afios sesenta o setenta, que clausu-
raba un teatro o simplemente impedia el estreno. De esta vida cultural, teatral,
pueden hablar todavia los actores y actrices que se enfrentaron a la “conjura de
los necios”, a “las buenas conciencias”, a “las cabezas bienpensantes”, por haber
dirigido o actuado en aquellos afios. Durante las tres tltimas décadas, la vida tea-
tral ha sido mas diversa, critica y creativa, ya fuera recurriendo a las instituciones
gubernamentales o apostando por un publico inteligente y seguidor del teatro gay
pro-positivo. Una muestra de ello han sido la repercusion y trascendencia de las
siguientes obras, entre las tantas que atin podemos recordar: Los escarabajos, Los
gallos salvajes y El ritual de la salamandra de Hugo Argiielles; Armas blancas
de Victor Hugo Rascon Banda; Dulces compaiiias, Al pie de la letra'y Los negros
pdajaros del adios de Oscar Liera; Cronica de un desayuno, Pastel de zarzamora
y De la calle de Jesus Gonzalez Davila; Las nactilopes de Tomas Urtusuastegui;
Julio sin agosto de Carmina Narro y Crimenes insignificantes, adaptacion teatral
a cargo de Ricardo Franco sobre la novela de Alvaro Pombo. Todas éstas, sin ol-
vidar la invasion de los ultimos éxitos londinenses o norteamericanos que se apro-
pian de los teatros hasta por dos afios, con superproducciones musicales vacias de
contenido, caras al bolsillo, pero que entretienen a la buena chica gay. Las clases
sociales no han desaparecido.

Renglon aparte seria hablar de la poesia, el cine, la danza, la plastica, el per-
formance, el video y las telenovelas mexicanas que ya se “arriesgan” a tratar un
conflicto amoroso homosexual, como uno mas de los conflictos de los personajes,
mas no el central. Se nota también la ausencia de una presencia lésbica, claro, en
un pais cuyas mujeres s6lo pueden ser madres o hijas, a pesar del control de la
natalidad y los anticonceptivos. Nuestro crecimiento demografico lo confirma. Es
decir, lesbianas y gays se esconden detras del matrimonio, detras de una familia
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ejemplar y de una casita en cualquier colonia de nuestra ciudad. Esta doble vida
y doble moral fue muy socorrida en nuestras peliculas, telenovelas, fotonovelas,
teatro y hasta en ciertas novelas que nuestras escritoras abordaban timida y tan-
gencialmente, por ejemplo: “Cabecita blanca”, cuento de Rosario Castellanos en
Album de familia (1971, Joaquin Mortiz); La noche exquisita (1965, Universidad
Veracruzana, Jalapa) y La memoria de Amadis (1967, Joaquin Mortiz) de Luisa
Josefina Hernandez; Reencuentro de personajes (1982, Grijalbo) y Dos mujeres
(1990, Diana) de Sara Levy Calderon; Amora (1989, Planeta) de Rosa Roffiel;
“Estio” y “Sombra entre sombras”, cuentos de Inés Arredondo en Obras com-
pletas (1988, Siglo XXI1); Nadie me vera llorar (1999, Tusquets México)... Sin
olvidar a la mas completa y versatil de nuestras escritoras: Nancy Cardenas, quien
incursiono en el cine, el teatro y la poesia. El afio en que pisamos la luna, obra de
su autoria que fue un escandalo en 1980, semejante al de su adaptacion, en 1973,
en el teatro “Insurgentes”, de Los chicos de la banda, de Mart Crowley, en la que
actuaron Sergio Bustamante, Sergio Corona y Sergio Jiménez, entre otros. Lo
importante fue que, con tema homosexual o con tema lésbico, Nancy Cardenas
supuso todo un acontecimiento, no asi otras obras teatrales o peliculas mexicanas
que merodeaban por el tema, insinuandolo o finalizando las peliculas con desen-
laces muy convencionales marcados por la moral de la época.

En 2007 se presento6 en Berlin la pelicula mexicana Cielo Dividido del director
Julian Hernandez y el fin de semana del 22 y 23 de marzo de 2008 la compaiia
de ballet “Cebra Danza Gay” presentd una nueva coreografia titulada Las simples
cosas en el Teatro de la Danza del Centro Cultural del Bosque de Chapultepec. Se
realizé el Festival de Diversidad Sexual en Cine y Video Platino MIX, del 22 de
mayo al 6 de junio de 2008, en la Cineteca Nacional y esta proxima la Exposicion
Anual de Artes Plasticas que abordan la diversidad sexual, sito en el Museo del
Chopo-UNAM. Esta breve lista confirma que las formas de representacion se di-
versifican y crecen, que aparecen en distintas sedes y en distintas fechas, en esta
muy noble y muy leal ciudad de México, en Puebla de los Angeles, en la beatifica
Guadalajara y también en otras ciudades...

La noveleta o cuento largo que nos va a ocupar, Los mdrtires del “Freeway”
(2006), de Carlos Martin Bricefio, es una representacion emparentada con los re-
latos citados de Raul Rodriguez Cetina: Desiderio Grajales y Enrique Salazar son
amigos desde la primaria. Vivieron en el mismo internado rodeados por curas e
imagenes sagradas, pero antes soportaron el castigo que de manera incestuosa
se representaba. Décadas después, el crimen y la nota roja los vuelven a reunir,
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aunque ya del otro lado de la raya: en el antro “Freeway” (lugar de reunion gay),
en la Delegacion Policiaca, en el atrio de una iglesia y en la alcoba de una casa
en la playa yucateca. Tal parece que los personajes de Bricefio fueron los infantes
maltratados por sus padres y los adolescentes ambiguos de las novelas de Raul
Rodriguez Cetina, que caminaban por las calles de Mérida y la ciudad de México,
alla en los afios setenta y ochenta, llevando sus heridas en el cuerpo y en el alma
y que hoy contintian, treinta afios después, con resentimiento por el mal trato re-
cibido en el pasado.

Los martires del “Freeway” es una narracion dividida en tres apartados, a ma-
nera de capitulos, que da cuenta de las vicisitudes de Desiderio Grajales, persona-
je principal de la historia. Desiderio es un incipiente detective que curso estudios
de criminologia en Los Angeles y que, al regresar a México, ingresa en la Policia
Judicial; alli sera donde deba investigar los asesinatos que se han cometido contra
varios homosexuales. Desiderio cree estar ante la gran oportunidad de su vida,
para asi poder demostrar su inteligencia y poner en practica sus teorias criminalis-
tas para atrapar a un asesino en serie, sin advertir que se convertira en una victima
propiciatoria. En Los martires del “Freeway” descubriremos a un asesino serial
que se dedica a sacrificar homosexuales, tomando como modelo ciertas figuras
del martirologio cristiano. Se trata de Enrique Salazar, una especie de yuppie a la
mexicana, hombre elegante, con esposa e hijos, millonario de doble vida, cuyas
preferencias sexuales son los varones jovenes. Posee una casa en la playa donde
comete sus fechorias sexuales y criminales. Tortura a sus victimas, les quema el
rostro con un cigarrillo, les vacia las cuencas de los ojos y los arroja en el atrio de
alguna iglesia.

Hace casi tres décadas que el film Cruising (1979), dirigido por William Frie-
dkin y protagonizado por Al Pacino, suscité un gran escandalo y provoco una
viva oposicion de la comunidad gay neoyorkina, frente desde el cual se boicoteo
la filmacion porque representaba una imagen negativa de los homosexuales, pues
se les exhibia como enfermos a través del personaje de un psicopata que exter-
minaba con suma crueldad a personas de su misma preferencia sexual. El policia
interpretado por Al Pacino se disfrazaba de gay con el fin de atrapar al criminal:
su personaje, por una parte, daba el tipo —asi podria transitar por distintos lugares
del ambiente homosexual sin despertar sospechas—; por otra, se ofrecia como
gancho propiciatorio —una tentacion para hacer caer al asesino en la trampa—.
Cierta ambigiiedad posibilitaba que el detective fuera deseado por algunos homo-
sexuales y, a la vez, que comenzara a confundir su virilidad. La pelicula no tuvo
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el éxito esperado ni entre la critica ni entre el publico; por lo demas, el boicot
ejercido por la comunidad gay rindio cierto impacto. En este sentido, Los mdrtires
de “Freeway” nos recuerda en varias instancias la pelicula de Friedkin, aunque
seguramente la obra de Carlos Martin Bricefio no causara polémica: pocos lecto-
res tendran acceso a la lectura y quizas sea un texto que pasara pronto al olvido.
Sin embargo, puede servir como excelente modelo para abordar la tematica gay
en una literatura que, como la mexicana, ha tomado en cuenta la figura del homo-
sexual con cierta timidez y sin mucha grandeza.

La realidad sin deseo. Miedo y represion

Las vidas de los homosexuales son a menudo vidas disociadas
que producen a su vez personalidades disociadas.?

Lanarracion se abre con una pesadilla: Desiderio Grajales siente que una mano
le oprime la garganta, que pretenden matarlo y que formara parte de varios cada-
veres en descomposicion. Esta en la mesa donde le haran la autopsia bajo la mira-
da obscena de su superior y del médico forense; justo antes de que le claven una
cuchillada para abrir su cuerpo, se despierta agitado y asustado. Esta pesadilla es
la premonicion de una realidad que debera enfrentar sin ninguna salvacion. Desi-
derio se sabe un fracasado, siempre ha vivido bajo el temor, su miedo mas apre-
miante es descubrirse y que lo descubran como homosexual; ha reprimido todos
sus deseos, no ha disfrutado ni ha sentido placer por la vida: no quiere descubrirse
ni mucho menos aceptarse— como homosexual. Cuando estuvo becado en Los
Angeles no quiso aventurarse en ningiin sentido, su pretexto mayor era el peligro
de contraer una enfermedad venérea, de manera que se abstuvo de tener contactos
sexuales tanto con mujeres como con hombres. Solo tuvo una parranda y al dia
siguiente, al no recordar mucho de lo que hizo, siente temor de haber muerto. En
definitiva, ha vivido siempre con el temor tatuado en su piel. Desiderio se siente,
ademas, muy a disgusto con su nombre: le hubiera gustado llamarse Ernesto, pues
considera que es un nombre distinguido, ya que el mismo Oscar Wilde lo uso6 para
dar titulo a una de sus obras teatrales mas famosas. Evidentemente hay un coque-
teo, pues no es mera casualidad que haga referencia al autor de La importancia
de llamarse Ernesto (1895), todo hace sospechar que sabe algo de su vida y de

3 Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 14.
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los juicios que enfrentd; tampoco hay que olvidar que Oscar Wilde es uno de los
iconos por antonomasia de la cultura gay.

En varios momentos de la narracion descubrimos que la preferencia sexual de
Desiderio se dirige hacia sujetos de su propio sexo. Su jefe inmediato, el coman-
dante Barredo, le encomienda el caso de los asesinatos para que lleve a cabo la
investigacion y asi pueda atrapar al asesino; le asigna el caso porque, segun ¢l, da
el tipo, sin aclarar mas. Desiderio quiere creer que parece gigold, cuando en reali-
dad el tipo que da es el de homosexual y el de victima que puede atraer al criminal.
Observamos entonces otra forma de auto-represion, al avergonzarse y sentir mie-
do ante la evidencia de ser equiparado a un homosexual. Es interesante destacar
que todo ello ha sido sugerido y que nunca se menciona explicitamente, pero la
sospecha de la oculta homosexualidad del detective es casi del dominio publico,
un rumor que va creciendo al tiempo que su imagen comienza a delatarlo.

Cuando inicia su investigacion, se para en una esquina, un auto se detiene ante
¢l y Desiderio experimenta una semi-ereccion, pues sabe que en ese lugar los
prostitutos homosexuales ofrecen sus servicios. La conjugacion de emocion y de
temor hace que su sexo responda a medias, de manera que el deseo no llega a ma-
nifestarse en su plenitud. Durante la investigacion, Desiderio experimentara a me-
dias el placer, pero lo reprimira constantemente, pues no dejara que aflore porque
el miedo es mas fuerte y ¢l mismo quiere negarse. No aceptara la posibilidad que
Su cuerpo parece exigir pero que su mente se niega a obedecer. Debemos tomar
en cuenta que cerca se encuentra el “Freeway”, un local gay de cierta elegancia.
Antes de ir a ese lugar, Desiderio es amenazado por un homosexual que le habla
en femenino, como si fuera su igual, lo trata como a una mujer, como un gay que
comercia con su cuerpo y le esta haciendo competencia:

—¢Qué buscas?— dice el muchacho sin aflojar el abrazo.
—Lo mismo que td, cabron— contesta Desiderio, asombran-
dose de la seguridad con la que responde a pesar del frio que
punza sus costillas y el malestar que le invade el estomago.
—No mientas, pendeja, nunca te habia visto antes por aqui. Te
advierto que esta es mi esquina.

—Siempre hay una primera vez. Suéltame, déjame hablar, se te
puede ir la mano y no quiero terminar como Rudesindo. (...)
—¢ Conociste ti al Rude?

—Si, éramos muy amigos —a Desiderio no le titubea el engafio.
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—AI Rude lo mataron por ambicioso.

—¢Qué quieres decir?

—Que tanto €l como el otro no supieron decir no cuando debian.
—¢Decirle no a quien?

—No me quieras ver la cara de tonto, muiieco, en el ambiente
hay que saber fingir y cerrar la boca. ;Crees que te voy a soltar
la sopa? Uf, querida, a kilometros hueles a novata. Uf, ;cémo
te pusiste de nervios con el del Spirit, eh? (...)

—¢Por qué te interesa un muerto como Rudesindo? ;Era tu
marido o te lo estabas cogiendo? ;A poco eres uno de los judi-
ciales que andan investigando? (...) Hum, no pareces judicial.
Los judas no llevan camisita blanca, pantaloncitos ajustados,
pelito con gel... (...) Tienes el mismo tipo del Rude. Lo que
sea de cada quien, era un cuate bien cotizado. Nunca se iba en
blanco. (...) Y el otro difundo, ni se diga. Pero se les acabd. ;Y
eso que se daban aires de subirse tnicamente a buenos carros,
uf, creian que era mas seguro.*

Después lo abordara un adolescente, como si fuera un posible cliente. En am-
bos casos, Desiderio coquetea con los jovenes, con el fin de obtener datos para su
investigacion. El equivoco de esos encuentros provoca que los sentimientos del
detective sean ambiguos: cierta vergiienza, cierta fascinacion y quizas un fingido
rechazo hacia las practicas homosexuales que representan. Se trata de una realidad
que ellos no encubren y es la realidad que a €l lo descubre. La pesadilla cotidiana
vuelve a invadirlo “porque las palabras del joven se meten en resquicios desco-
nocidos” (112). Esos resquicios son paralelos a la semi-ereccion, a la respiracion
acalorada cuando entra en el “Freeway”, a esa reprimida emocion que no le per-
mite gozar de ese ambiente que, a fin de cuentas, es al que pertenece.

En el “Freeway” se encuentra a un antiguo amigo, Enrique Salazar, quien en
un momento de la platica posa su mano sobre la de Desiderio. Este experimenta
cierta inquietud, aunque disimula y lo acepta como un acto de camaraderia, pero
se indigna cuando lo invita a bailar y, sin embargo, el mismo Enrique le recrimina

4 Carlos Martin Bricefio, Los martires del “Freeway” y otras historias, Ficticia - Instituto de Cultura
de Yucatan, México, 2006, pp. 107-109. Todas las citas posteriores remiten a esta edicion, indicando
entre paréntesis el nimero de pagina.
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con mucho dejo de burla que busca un “buen pretexto para estar aqui tomando
cerveza, mirandole las talegas al stripper” (121), “El Oso de Peluche”, encargado
del espectaculo en el local. Enrique tiene razon, pues Desiderio observa de reojo
y experimenta cierta incomodidad al fijarse en el tamafio de los genitales de ese
hombre musculoso. Incomodidad que es placer y displacer porque él mismo repri-
me el deseo de disfrutar la contemplacion de un cuerpo que se ofrece al publico.
Al despedirse, Enrique hace alusion a la oculta homosexualidad de Desiderio,
le dice que si quiere siga en el armario, escondiendo esa homosexualidad que
ya todos parecen haber descubierto. El detective interpone su miedo, por eso su
realidad es sin deseo, sin deseo de comprometerse consigo mismo, sin deseo para
disfrutar, aunque sea con la mirada, en la contemplacion de ese sexo que se ofrece
y que solo bastaria con estirar la mano para tocar.

Sin que se nos detallen los rasgos fisicos del detective, hemos constatado como
puede ser atractivo para los homosexuales, incluso su amigo Enrique le dice que
“siempre me han gustado tus nalgas” (123). También el comandante Barredo le ha
insinuado, cuando se hayan a solas, “andate con pies de plomo, no vaya a ser que
me vea en la necesidad de quitarte para siempre esa mirada de yo no fui del rostro”
(133). Esas miradas son de posesion, pues penetran el fisico de Desiderio; con las
palabras indican esa penetracion en sentido sexual. El detective es considerado
como un ente pasivo, porque los otros ven en ¢l un sello indeleble: es demasiado
delicado, no encaja en el ambiente judicial, pero si en el ambiente del “Freeway”.
Por eso es una victima propiciatoria, por eso pasara a engrosar la lista de cadave-
res que son arrojados al atrio de alguna iglesia.

Desiderio vive una vida disociada y, en consecuencia, su personalidad también
estara disociada. Trabaja en la judicial donde la policia hace justicia a su manera
porque “las cosas se descubren a punta de vergazos” (101), segiin palabras del
comandante. Alguien le da un consejo: “en México no se castiga a los asesinos,
solo se encarcela al treinta por ciento de los homicidas. No existe campo para
la investigacion privada seria” (100). Sin embargo, el detective suefia con ser
un héroe, emular a figuras literarias como Auguste Dupin, Sherlock Holmes o
Monsieur Lecoq, personajes de papel que han triunfado en otras épocas y en otros
paises. No estamos en “Milwake” como desearia, estamos en una ciudad mexica-
na, tal vez podria ser Mérida, en el Yucatan; aunque no se diga el nombre, ciertas
referencias nos dan la pauta para suponer que se trata de esa geografia: ademas,
es una “pinche ciudad mocha” (122), donde el qué diran es importante. Por eso
Desiderio cuida tanto su apariencia. En su trabajo notamos la disociacion de su
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vida y su personalidad, no confraterniza con sus compaiieros porque son vulgares;
ellos, ademas, comentan con cierta razéon y mucha burla a sus espaldas: “comenz6
a correr el rumor de que no le gustan las mujeres. Cada vez que tenia ocasion, a
sus espaldas, el comandante se referia a él como el mariconcito de Los Angeles”
(116). Hay mucho de cierto, pues cuando salié con unos compafieros de trabajo a
tomarse unas cervezas, una mujer le restregd los senos en la cara y eso provoco
que se fuera del lugar sin despedirse, de forma que las murmuraciones tenian algo
de cierto. El detective es un “mariconcito”: con esta designacion lo califican y con
ella queda marginado de la heterosexualidad obligatoria a la que se quiere aferrar,
pero de la que es expulsado sin conmiseracion.

Desiderio es un ser solitario, timido, acobardado, miedoso. En cualquier am-
biente se siente incomodo, su inseguridad no le permite ni descubrir al asesino ni
descubrirse ante los demas como gay, es la victima propiciatoria de la burla de los
heterosexuales y de los homosexuales. Es el hombre sacrificable, la futura victima
del asesino serial, su amigo Enrique. Aunque tiene estudios, no posee la inteligen-
cia suficiente para darse cuenta de los indicios que se le presentan para atrapar al
criminal: caera en la trampa por incauto, por torpe, por miedoso, pero sobre todo
por su falta de malicia y perspicacia para detectar el peligro oportunamente.

El asesino serial. Sus motivos. Sus victimas

Enrique Salazar es un homosexual que enmascara su realidad, es un hombre
casado con una mujer que estd enterada de sus preferencias sexuales, a quien
incomoda en cierto modo. Sabemos que tiene un hijo, un perro y una posicion
economica desahogada; son los unicos datos que disponemos de este matrimonio
por conveniencia. Enrique frecuenta el “Freeway”, disfruta de tomar algunas co-
pas y bailar. Tiene una casa en la playa y en sus gustos hay refinamiento. Elige a
sus victimas por ciertas caracteristicas similares: jovenes, delgados y atractivos,
a los cuales les ofrece magnificos platillos en la cena y bebidas exquisitas. Sexo
y droga es la recompensa: son prostitutos homosexuales quienes voluntariamen-
te lo acompafian a su casa. En la narracion se sugiere que el padre de Enrique,
un hombre decrépito y alcohdlico, abuso de ¢l; sus mismas palabras explican la
relacion de padre e hijo: “Yo, en cambio, aunque nadie se daba cuenta, siempre
me senti como si hubiera nacido incompleto. Creci, te lo confieso, con una idea
menos utdpica, pero no menos obsesiva que la tuya: la de olvidar la figura de mi
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padre y el recuerdo de sus manos sujetandome, forzindome a mirar lo que me
hacia” (146).

Enrique es también un homosexual de personalidad y vida disociadas: ante
la sociedad es un heterosexual, valga decir normal, pero en las noches su vida
es diferente y, en secreto, asesina homosexuales. Su razon intima es la venganza
de la afrenta incestuosa que su padre cometid. Aunque no exclusivamente, pues
también un cura pederasta abuso de él: “; A poco nunca te enteraste de las cosas
que nos hacia el padrecito cuando ibamos al bafio durante la madrugada?” (120).
Los pilares de la institucion, la familiar y la eclesiastica, han abusado de ¢l e in-
vestidos en su autoridad han cometido el pecado nefando que tanto repudian de
cara a la sociedad. Padre y sacerdote enmascaran la realidad para envilecer a un
nifio, para someterlo y violarlo a su antojo, cuando les venga en gana. Cobijados
por su autoridad, son ellos los causantes de haber creado a un psicopata como es
Enrique. Por eso la muerte de los homosexuales tiene un significado de redencion
y santificacion para el asesino. Redencion para el criminal, santificacion porque
es mediante una ceremonia donde el acoso, la posesion y la tortura son los medios
de seduccion un tanto perversa que deben sufrir las victimas. Esas victimas ino-
centes pagaran culpas ajenas (el incesto y la pederastia) y son los santos quienes
dan la pauta. El sacrificio es la manera como se santifica al crimen y se obtiene la
redencion del criminal.

“Detras de esta mascara de normalidad, debajo de toda esa vida perfecta,
hay un hombre incapaz de sentir simpatia por alguien” (145). Esta reflexion de
Desiderio puede explicar a todos los personajes que aparecen en Los mdrtires
del “Freeway”. El mismo cae en esa denominacioén: todo sujeto es una méscara,
una apariencia, vale decir, una mentira. Enrique, el padre Menéndez, el coman-
dante Barrero, el Capulina no sienten simpatia por ellos mismos, de manera que
mucho menos van a sentirla por el otro. Pero no soélo es cuestion de simpatia, es
un problema de simulacion, de ese desprecio temeroso, escondido que pudiera
descubrir una identificacion con el homosexual: ese degenerado, ese enfermo, ese
ser diferente que es sin lugar a dudas un reflejo de lo otro, de la otredad y de lo
abyecto, sucio e infamante, pero un ser que se atreve a manifestarse aunque sea
objeto de burla, desprecio y muerte. “De esa forma llegué a la conclusion de que
la naturaleza homosexual es una irritante molestia y que de vez en cuando, alguno
deberia morir” (146). Este es uno de los motivos del asesino, por eso Enrique se
erige como el vengador, el que busca en el crimen la redencion y la santificacion
en su obra.
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“El sexo no es asunto de pareja, Desiderio. Es el instrumento por el cual una
persona alcanza el poder sobre el otro. La tortura y la muerte posteriores al apa-
reamiento, querido amigo, son la cuspide de ese instante” (147). Con la tortura
y los asesinatos, Enrique alcanza el poder sobre sus victimas. Al extraerles los
ojos, santificard segun ¢l a su victima y borrard esa mirada de angustia que lo
persigue porque es el recuerdo de su padre cuando ejercia su poder sexual. Y al
seguir el modelo de las figuras del martirologio cristiano, devolvera los cada-
veres —ya sean decapitados o carbonizados— a los atrios de las iglesias, para
asi santificar esos cuerpos que le proporcionaron placer. Sexo, tortura y muerte
son entonces para Enrique la ctispide del placer, aparentemente satisfecho, que
volvera a exigir ser el instrumento del poder y sometimiento de una nueva vic-
tima.

Enrique comienza el ritual, acaricia el cuerpo de Desiderio, lo conduce a la
recamara. El detective, casi inconscientemente, poco a poco, pierde el sentido. El
miedo desaparece, va perdiendo la razén y sabe que ha perdido, sera un cadaver
mas, un cadaver carbonizado que aparecera en el atrio de la iglesia de San Cristo-
bal. Para su desgracia, no disfrutara del apareamiento, no gozara ni de su cuerpo
ni del ajeno, su placer queda nulificado, como reza el ultimo renglon del epigrafe:
“porque ya nada de lo que venga habra de ser bueno” (93). No, la bondad no exis-
te, solo prevalece el mal, su triunfo; la derrota conduce a la muerte.

El texto como pretexto. Los estereotipos

Circulaban tantas teorias acerca de la homosexualidad a media-
dos del siglo XX que los novelistas podian elegir con libertad
entre todo un abanico de posibilidades comunes (llamémoslo
banco de topicos o imagen de estereotipos) qué clase de ho-
mosexualidad les interesaba: pervertida o invertida; aparato-
samente hipermasculina o afectadamente afeminada; pecadora
o santa; bisexual oportunista 0 monomaniaca compulsiva; to-
talmente antinatural o totalmente animal; ostentosa o escon-
dida; manipuladora o manipulada; frivola o tragica; aislada o
en grupos; pederasta o acosadora de hombres “normales”; tor-
tuosamente criminal o mentalmente enferma; delicadamente
esteta o revolcada en la basura; de nifio en cuerpo de adulto; de
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mujer en cuerpo de hombre; loba con piel de cordero; etc. La
mascarada de tipos homosexuales pude no tener limites.

Quizas lo mas interesante de esta obra de Carlos Martin Bricefio sea la posibili-
dad de multiples sugerencias, de decir sin decir, del manejo de la ambigiiedad para
que el lector a su manera lea entre lineas, interprete, se comprometa, juzgue a los
personajes y les asigne el destino que mejor le convenga; en cierta medida, busca
la complicidad entre texto y lectores. Ha corrido mucha tinta en la literatura a
través de novelas, cuentos, obras dramaticas, textos teoricos... El cine también ha
contribuido en presentar la tematica gay desde distintos enfoques de valoracion,
enjuiciamiento y analisis, ya sea a favor o en contra. Todas las épocas han tenido
preguntas y respuestas y en todas ellas, de forma abierta o soterrada, se han tratado
las relaciones homosexuales, ya sean conflictivas, armoniosas, en pie de lucha,
reprimidas, condenadas o aceptadas...

La lista enunciada por Woods al inicio de este epigrafe es casi totalizadora,
pues en ella caben multiples topicos que la literatura ha utilizado para abordar la
figura del homosexual. En Los martires del “Freeway” encontramos antes que
nada los estereotipos. Sin detenerse mucho en algunos personajes o situaciones, la
narracioén nos muestra varios de estos topicos que constantemente aparecen en las
obras de tematica gay: se menciona a la loca, al afeminado, al musculoso, al pros-
tituto, al maricon. Sin duda, estereotipos muy comunes y muy socorridos dentro
de la cultura homosexual. Pero, por supuesto, los que sobresalen entre todos ellos
son el psicopata, el asesino serial, representado en Enrique Salazar, y el reprimido,
el que no quiere asumirse, encarnado por Desiderio Grajales. En cierto modo, dos
enfermos, dos seres negativos para la sociedad heterosexista.

Como sefiala Alberto Mira, “Hay que comprender, por ejemplo, que la etiqueta
de ‘homosexual’ que se atribuy6 a Wilde y que en tltimo término le llevaria a la
carcel toma elementos comunes con el concepto tal como lo conocemos hoy en
dia, pero también era algo totalmente distinto: fue de hecho, el personaje de Wilde
lo que contribuy6 a la consolidacion del estereotipo™.® La palabra “homosexual”
estigmatiza y atemoriza a quienes son designados o reconocidos como tales. Aun-
que en mucho se haya avanzado en derechos y aceptaciones, el estereotipo sigue

5 Gregory Woods, Historia de la literatura gay, Akal, Madrid, 2001, p. 268.
¢ Alberto Mira, De Sodoma a Chueca, Egales, Barcelona-Madrid, 2004, p. 56.
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marcando y, en mucho, marginando al gay del conjunto social. Oscar Wilde fue un
hombre muy celebrado, su fama le dio una importancia extraordinaria, pero cuan-
do se llevaron a cabo los juicios en donde se le acusé de homosexual, el derrumbe
fue terrible. La misma sociedad que lo encumbro, le volteo las espaldas, lo trai-
ciond. Y el temor en los homosexuales se convirtié en una realidad aplastante. Si
un hombre famoso fue denigrado, estigmatizado y encarcelado, los homosexuales
comunes solo podian esperar la humillacion y la ofensa, ya que eran vistos como
seres anormales, enfermos y negativos para la sociedad. Aunque con el tiempo se
vaya haciendo publica la figura del gay, principalmente el cine se ha encargado de
exhibirlo, hasta fechas recientes, como una caricatura, un ser risible, grotesco, afe-
minado. Después se le ha mostrado con respeto, como si se le quisiera equiparar al
heterosexual con todas sus virtudes o defectos, como un ser humano: se produce
un cambio de percepcion o de actitud, ya no se le considerard un ser enfermo o
degenerado. Sin embargo, el estereotipo continua, el gay es un ser diferente, es el
“otro”, el ente todavia extrafio al que no se le puede borrar el estereotipo.

En el llamado “tercer mundo” aun se aborda la figura del homosexual con
cierta timidez, con cierta consideracion y mucha afectacion. Desde la frivolidad,
la burla, el choteo, la enfermedad, el respeto o la sublimacion; en general, el gay
no alcanza el grado de prototipo. El gran héroe, el gran personaje, ya sea en el arte
literario o cinematografico no ha alcanzado esa categoria. Algunos acercamientos,
muchos coqueteos. Se nota mas respeto al ser diferente, pero el morbo predomi-
na, el prejuicio gana la partida. El homosexual es objeto de risa disimulada, de
injuria, de estigmatizacion porque no ha superado el estereotipo. O se le ve con
plumas y adornos, como imitaciéon de una mujer, vestido y alborotado, o como
seres tragicos, suicidas, asesinos, seres marginales. Aunque las luchas reivindica-
tivas avancen en algunos paises, la realidad muestra lo contrario, todavia son seres
marginales. Es por este motivo que Mondimore subraya que “A los individuos
famosos, influyentes y abiertamente gays o lesbianas les atormentan estos juicios.
A pesar de que se ha progresado enormemente abriendo nuevos campos de la
vida publica a personas abiertamente homosexuales, no sabemos cuantas personas
inteligentes, con talento y prometedoras siguen asustadas en silencio o renuncian
debido a los fantasmas de Oscar Wilde o Philip von Eulenburg, para gran pérdida
de la sociedad”.’

7 Francis Mark Mondimore, Historial natural de la homosexualidad, Paidés, Barcelona, 1998, pp.
248-249.
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Muchos homosexuales encubren su preferencia, su identidad por temor a la
sociedad: Los martires del “Freeway” —mejor ejemplo no se puede pedir— nos
muestra y demuestra que en la primera década del siglo XXI, literalmente convi-
ven los dos homosexuales representativos de esa sociedad que margina, agrede,
reprime, nulifica y extermina. El que busca victimas para vengar afrentas del pa-
sado y el que se asusta y esconde su identidad. Dos seres que se entrecruzan, dos
posibilidades de ser, dos formas de vida, dos soledades sin consuelo, sin reden-
cion, solo unidos en un instante determinado por la muerte. Tanto Enrique como
Desiderio son injuriados, como, a la vez, ellos lanzan injurias contra los “mari-
cones”. Enrique lleva una doble vida, de dia hombre casado y de noche asesino
de homosexuales. Muestra una inteligencia sadica, juega con sus victimas, sobre
todo con Desiderio —el detective que no lo descubrird como culpable—, le tiende
trampas, le acorrala. Por internet se comunica con ¢l para provocarle y desafiarle:
con el nombre de Iris se presenta para retar. Aqui podemos llegar a leer una afrenta
global, pues el arco iris es el simbolo de los homosexuales, es su bandera, sus co-
lores representan sus orgullo, su lucha. Enrique se bautiza como Iris, ;homenaje o
afrenta? Las dos posibilidades, pero sobresale la burla a lo instituido, a lo publico,
a lo oculto, a lo privado.

La ofensa mas grande de Enrique es a los pederastas y a la institucion religio-
sa, ese es su desquite, esa es su venganza contra la Iglesia que en su hipocresia
solapa las practicas aberrantes que cometen los curas contra los nifios, curas de
doble vida, violadores que ofenden de palabra y obra a toda la sociedad. Dice el
padre Menéndez: “Otros me han relevado en esta tarea” (117). De nuevo debemos
ser malintencionados, entre lineas debemos leer que la tarea es a del pederasta:
mayor injuria no se puede esperar de un prelado religioso. Por eso, la injuria de
Enrique hacia la Iglesia consiste en arrojar cadaveres en los atrios de los templos.
Asi, su venganza adquiere sentido. Con ella manifiesta su odio por los abusos que
cometio el padre Menéndez contra ¢l cuando era nifio. Por eso castiga y mata a
los homosexuales, dejando marcas muy cercanas al fanatismo religioso; ¢l hace
justicia humana y no espera la divina, en la que se escuda el cura para justificar sus
pecados. Otro injuriante e injuriado es Desiderio: en él notamos mas la homofobia
interiorizada, pues desprecia a los homosexuales porque no se atreve a ser como
ellos. Parece no llevar una doble vida, pero se refugia en figuras literarias con el
fin de imitarlas, para evadir su realidad; se trata de un muro de contencion para
no definir su identidad. Es el otro estereotipo, el temeroso, el que permanece en el
armario, escondido, el que se reprime y no disfruta de la vida, pues intimamente
siente desprecio por si mismo.
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La injuria

En Los martires del “Freeway” leemos injurias, insultos, vejaciones, ya sea de
palabra, con la mirada, con cierta intencionalidad en las actitudes de los persona-
jes. Por ejemplo: “El castigo de Dios a la infamia” (98); “de simples broncas entre
maricones” (101); “y el Capulina lo mira con una risa desagradable” (104); “No
mientas, pendeja,...” (107); “;Qué se imagina este hijo de puta?”’ (108); “Carajo,
asi es que se trata de acabar con los maricas como los romanos hicieron con los
cristianos” (118); “Los putitos, cabron, ;verdad? Los mayates muertos (...) Lo
que ta y tus jefas no saben es cuantas locas desparecen en esta ciudad” (121); “;a
quién puede importarle la muerte de un par de gays?” (122); “marcada animad-
version hacia los prostitutos afeminados” (130); “ya sabes, los gays tienen mala
fama” (134); “amiguito de closet” (144). Estas injurias son pronunciadas tanto por
personajes heterosexuales como por personajes homosexuales. En los dos bandos
se nota una marcada homofobia. Desde la perspectiva machista se nota el des-
precio, el repudio, la animadversion hacia los gays y desde el punto de vista de
los homosexuales se siente una opresora homofobia interiorizada. Desde ambas
posiciones se denigra, estigmatiza, ofende, desprecia y vuelve abyecta una prefe-
rencia sexual. Hay una forma de odio manifiesto: en el fondo, todos se regodean
por los asesinatos pues los gays significan una afrenta para la heterosexualidad.
Como destaca Eribon,

El odio a uno mismo, la homofobia interiorizada, es sin duda
uno de los efectos mas fuertes de esta estructura de la relacion
con el mundo modelado por la preexistencia de la injuria. Pero
el odio a uno mismo no es solamente una relacion desgraciada
con uno mismo, que casi siempre empuja a la doble vida, a la
obsesion de ser descubierto. Conduce también a la hostilidad
con respecto al projimo, en quien se ve —y Nno se quiere ver—
a otro uno mismo.®

Podriamos afirmar que, salga de labios de quien salga, en la narraciéon de Bri-
cefio la injuria siempre es venenosa porque acierta: lastima, ofende y denigra.

8 Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay, ob. cit., p. 14.
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La mayor injuria de Desiderio es contra si mismo, su odio es para si mismo.
Y la segunda es contra el idolo que venera: Oscar Wilde. En la privacidad de su
habitacion lo sacraliza, admira su buen gusto para los nombres, pero en el sitio pu-
blico, en el antro, en la disco lo desacraliza, pues piensa que de encontrarse Wilde
en ese lugar, seguramente le estaria metiendo mano al “Oso de peluche”, cosa que
en realidad ¢l mismo quisiera hacer —aunque so6lo sea capaz de ver de reojo el
abultado sexo del musculoso—; ademas, imagina que Bossie (el amante de Wilde)
seria la perfecta victima para el asesino, sin darse cuenta de que ¢l se desdobla en
ese ser sin sospechar que pronto sera igual que los otros homosexuales sacrifica-
dos por Enrique. La blasfemia se revierte y Desiderio se ofende a si mismo. Doble
injuria, doble desacralizacion, vida simulada, victima propiciatoria.

La injuria de los heterosexuales queda plasmada a través del comandante Ba-
rredo, quien, por una parte, ofende a los maricones y, por otra, en su aparente
desprecio machista, esconde deseos hacia otros hombres, pues la lujuria de su
mirada lo lleva a contemplar las nalgas de sus subordinados. Ese mismo deseo se
convierte en injuria para el mismo comandante, ya que s6lo simula y no se atreve
a manifestarse abiertamente. Recuérdese que “es preciso sefialar que la injuria no
es sino la forma tltima de un continuum lingiiistico que abarca tanto al chisme,
la alusion, la insinuacion, el comentario malévolo o el rumor como broma mas o
menos explicita, mas o menos venenosa”.’

Los martires del “Freeway” nos presenta, asi, una realidad turbulenta, pues en
los albores del siglo XXI se ve la homosexualidad todavia como algo infamante y
enfermizo a través del encuentro entre un asesino serial y un gay reprimido. Dos
polos opuestos que se necesitan, que se buscan, pero que no disfrutan de la com-
paiiia. Sacrificador y sacrificado estan muy cercanos a la realidad cotidiana. Nos
enfrentamos a una literatura que recrea estereotipos y miedos ancestrales de esas
vidas dobles que ocultan su sexualidad y sus deseos y los transforman en compul-
siones u obsesiones, llevando a cuestas todavia el estigma del fantasma del amor
que no se atreve a decir su nombre y que sigue recorriendo las calles.

9 Ibid., p. 72.
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