Cuerpos interrogantes, rescrituras queer.
Melalcor, de Flavia Company”
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No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta

Cuya respuesta no existe |[...]

Luis Cernuda, “No decia palabras”, Los placeres prohibidos

Te equivocas [...]. Nadie tiene ninglin deseo. Es exactamente
lo contrario.
Flavia Company, Melalcor: 147

Melalcor se publico en la frontera del cambio de milenio, el afio del tan nombra-
do efecto 2000, que luego quedo en nada, un negocio para las empresas de informa-
tica, una ocasion para nostalgias futuristas y oraculos apocalipticos, poco mas.! Tal

*Este trabajo se inscribe en el grupo investigador Cos i Textualitat / Cuerpo y Textualidad (2005SGR-
1013), dentro del proyecto “Los textos del cuerpo” (HUM2005-4159/FILO). Quiero dedicar este ar-
ticulo a tod@s mis alumn@s que, tanto en grado como en posgrado, me han acompafniado durante el
curso 2007/8, algun@s con reincidencia viciosa que a mi también me dio mucho placer. También a
Eva Gutiérrez, Nora Almada y Noemi Acedo, que contribuyeron a hacer posible un seminario sobre
la obra de Flavia Company en el Ateneu Barcelonés este 2008. La deuda con Noemi se extiende
a algo antes, cuando acept6 el reto de estudiar la obra de Company y eso nos brindo, ademas de
discusiones apasionantes, la satisfaccion de una serie de trabajos sobre la obra de una novelista a la
que sin lugar a dudas hay que volver.

! Flavia Company, Melalcor, Muchnik, Barcelona, 2000.
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vez porque la novela anterior no podia ser (aparentemente) mas distinta,” o quizas
por algunas de las apuestas asumidas por la autora en el tejido del texto (en las que
necesariamente tendré que detenerme en el espacio de este articulo), fuere por lo
que fuere, la critica acogio el libro con cierta distancia, frialdad y algun que otro
silencio. Lo curioso es que estos eran precisamente los atributos que reconocian en
la obra.

Para muestra, dos botones. Desde las paginas de E! periodico, Estanislau Vi-
dal-Folch encabezaba su resefia con el titulo “Sentiments inquietants” [“Senti-
mientos inquietantes”], aunque para sorpresa de quien leia en ningiin momento se
sabia exactamente a qué sentimientos obedecia esa inquietud, ni de qué naturaleza
era.’ El critico proponia leer el texto en clave existencial, como una busqueda
identitaria un tanto descarnada y surrealista (sic). La consideraba una “novel-la de
recerca i desenvolupament” [novela de biisqueda/investigacion y desarrollo], mas
en la linea de NVi tu, ni jo, ni ningu [Ni tu, ni yo, ni nadie] —que mereciera el Premi
Documenta en 1997—, que no en la de Dame placer (1999), el libro precedente.
Terminaba su critica apuntando que se trata de una novela “mas para creadores
que para lectores ordinarios, porque a estos les costara tomar afecto por una histo-
ria con personajes distantes y un ambiente de temperaturas mas bien bajas”.*

No puedo compartir la distincion entre lector creador y lector ordinario, puesto
que quien lee, forzosamente re/crea, re/escribe; ni tampoco suscribo la valoracion
que le merecen los personajes y el ambiente de la novela. Junto a la ambigiiedad
del titulo de la resefa (a la que ya he aludido), quisiera, no obstante, reservar
—para ir retomandolo a lo largo de este articulo— algo que subyace en esta cita
de Vidal-Folch en la diferenciacion de receptores: me refiero al binomio vida/
obra y al vinculo que puede existir entre escribir y vivir. Frente a la afirmacion
del resenista, a mi parecer, Melalcor es un texto que reclama —si no exige— una
enorme participacion del lector/de la lectora, me atreveria a afirmar que hasta un

2 Para justificar ese aparentemente y por falta de espacio, remito a Meri Torras, “Adicciones y com-
plicidades. Placer, cuerpo y lenguaje o la osadia narrativa de Flavia Company”, Arbor, CLXXXII,
721 (2006), pp. 623-633.

3 Estanislau Vidal-Folch, “Sentiments inquietants”, El periddico (6/10/2000), p. 6.

4 La cita en original: “més per a creadors que per a lectors ordinaris, perqué a aquests els costara

prendre afecte per una historia amb personatges distants i un ambient de temperatures més aviat
baixes”.
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compromiso doble: artistico y vital. Trataré de ponerlo de manifiesto en esta pro-
puesta interpretativa.

Por su parte, mas complice con el texto, Jordi Llavina interpretaba esta distan-
cia narrativa (que no frialdad) en clave kafkiana y, de la concomitancia entre el
autor checo y la autora argentino-espaiola, destacaba el humor negro que ambos
gustan en usar.’ Llavina concluia su resefia en La Vanguardia subrayando lo
mas significativo, a su juicio, de la novela: la redefinicion de los géneros: “Por
un lado, de géneros literarios. Una prosa que tiene trasfondo de novela, pero una
realizacion mas cercana al cuento. [...]. Por otro lado, redefinicion de los géneros
humanos; de sexos, en definitiva. No hay posibilidad de saber, al fin, si la pareja
que va labrandose el fracaso a lo largo del libro tiene una composicion hetero-
sexual u homosexual”. Si bien Llavina interpretaba que esto no importa, “[q]ue el
dolor —viene a decirnos Flavia— es hermafrodita y la consternacion pongamos
que unisex”, creo que la novela de Company tiene un planteamiento critico mas
devastador de lo que podria ser la proclamacion de la universalidad de los senti-
mientos, a través de la simple indefinicion del género de los personajes y, por tan-
to, la siembra sistematica de dudas a proposito de sus practicas sexuales. Cabria
preguntarse, ;son estos los sentimientos inquietantes que encabezaban la resefa
de Vidal-Folch? Puede que el recurso tal vez no nos pareciera tan aleatorio.

El proposito de este articulo es mostrar como Melalcor constituye una rescri-
tura (queer) de una historia de amor con impedimento (del corte clasico y archi-
conocido de Romeo y Julieta), donde la sexualidad, los cuerpos y el deseo ocupan
un primer plano, puesto que estdn, son 'y devienen en el proceso de leer el texto, de
dotarlo de sentido. De este modo aparentemente simple, pero que requiere como
es habitual en Company una cuidada labor de lenguaje (que acaba culminando en
este caso en la tarea del lector/de la lectora), la novela evidencia las prescripciones
que actuan indefectiblemente en la vida y en la literatura; asi, el libro puede leerse
a la vez como una poética de vida y obra para el siglo XXI. Los cuerpos en tanto
textos y las obras en tanto corpus, exigen que interpretemos atendiendo a sus pro-
cesos de materializacion. No es que no importe nada el sexo/género reconocido en
los/las protagonistas de la obra sino que importa mucho, tanto que esa importan-
cia absurda —entrecruzadas con otras diferenciaciones tan o mas absurdas pero

5 Jordi Llavina, “Flavia Company: amor, dolor y humor negro”, La Vanguardia (29/9/2000), s.p.
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igualmente operativas— constituye el elemento antagonista que el/la narrador/a
protagonista debera vencer con y por el deseo. Su deseo. Y su cuerpo.

Que su cuerpo nos suscite algunas preguntas no debera extrafarnos: el deseo
dobla en interrogante a cualquier cuerpo que se atreva a sostenerlo.

Espejar la incégnita

Si el cuerpo del/de la narrador/a protagonista suscita un interrogante de género
y sexual podemos pensar que se debe, en parte, a que nos llega atravesado por un
deseo que se percibe como conflictivo en el marco social que habita. Enamorado/a
de Mel, con quien huye a estudiar matematicas a la Ciudad pero con quien nunca
ha llegado a mantener una relacion sexual, se obstina no obstante en acatar las
prescripciones de la Ley y vive amordazando su deseo. De hecho, no se lo encuen-
tra. Los mandamientos sociales inciden sobre él/ella imponiéndole convertirse en
otra persona, alguien que vive segun lo prescrito, lo debido y lo conveniente.®

El cuerpo del/de la protagonista no es sino el sintoma de su propia incognita,
el desconocimiento de si que lo transmuta en algo ajeno cada vez que se asoma
al espejo. El gesto, que tiene una larga tradicion de busqueda de la identidad y
tentativa —a menudo extranada— de autoconocimiento, tiene en Melalcor una
recurrencia remarcable. Por ejemplo, la indagacion visual en el cristal azogado
llega tras la propuesta de soborno por parte de sus progenitores: si abandona a Mel
(o a cualquier idea respecto a Mel) la empresa familiar pasard a ser suya. Duda
durante una semana.

¢ Me permito traer a colacion aqui el concepto de “El doble del cuerpo” acufiado por la profesora
y critica de arte Maureen P. Sherlock: “El cuerpo natural, ese inocente cuerpo sin vergiienza ni
nombre, abandond el jardin del paraiso mucho antes que Adan y Eva, si es que llegd a existir alguna
vez. Este cuerpo abstracto que neutralizado tan bien ha servido a la ciencia y filosofia occidentales,
enmascara inteligentemente su poder para normalizar, codificar y deificar el cuerpo existencial que
regula. Este conceptual doble del cuerpo proclama un cadaver fijo e inmutable; determinado por
la naturaleza, dios y el Estado como repeticion universal de lo mismo. Disfrazada de Naturaleza,
la cultura evade la historia del cuerpo disciplinado y castigado, el cuerpo sujeto y sujetado, que se
produce en contextos institucionales y no es meramente nacido”. Maureen P. Sherlock, “El doble del
cuerpo”, en La certeza vulnerable. Cuerpo y fotografia en el siglo XXI, ed. David Pérez, Gustavo
Gili, Barcelona, 2004, p. 85.
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Fue una semana mas bien terrible. La bauticé, por hacer algo:
los dias del espejo. Porque ves tu cara de manera constante, los
rasgos mas desconocidos de tu mirada, el color de sangre que
se esconde detras de las pupilas y el color de mierda que hay
bajo el rojo de los labios que abren y se cierran para modular
el aire que forma las palabras del si y del no. [69]

Y si, termina aceptando: asi descubre su precio, al tiempo que alguno de sus
rostros.

La funcién del espejo es fundamental porque no s6lo vehicula esta posible bus-
queda existencial (que apuntaba Vidal-Folch) sino que la lleva mas alla en tanto
que le brinda la clave: no es la imagen del espejo lo que importa en definitiva, sino
su magia o su don. Asi se abre el relato (el subrayado es mio):

Se habia pasado media vida intentando encontrar las respues-
tas correctas y, por fin, se daba cuenta de que lo importante
era descubrir la pregunta. La interrogacion era el deseo. La
contestacion la muerte. Como en un juego. Cara o cruz. Cara
significaba mirarte en el espejo. Cruz significaba cruz. [15]

Enfrentarse al espejo implica el desdoblamiento, la incursion de la alteridad
(para si). Por ello, el espejo es la pregunta y el descubrimiento de la importancia
de la interrogacion (y por consiguiente del deseo como motor de vida). El meca-
nismo de resolucion del conflicto viene apuntado en el incipit y es en esta clave
que se nos invita a leer el texto. Ante la especulacion que ha de llevar al/a la pro-
tagonista hacia el éxito econdmico y social se resiste a rendirse otra especulacion
(mas etimologica). El espejo (espéculo) atestigua su incapacidad de ser él mismo/
ella misma, o simplemente algo idéntico a si, pero a la vez le inscribe la necesi-
dad de afrontar ese reto (con la alteridad que no es otr@). No obstante, si hay un
desafio de la identidad, éste no reside en la fijacion de una coincidencia con uno/a
mismo/a hasta el punto que ni siquiera se percibe como un intento reiterativo mas
alla de la simple constatacion de lo idéntico. Espejar la incognita del quién soy re-
quiere de la ficcionalizacion, del relato, de lo que acontece en un tiempo-espacio y
de los motivos (motores etimologicos) de esas acciones. También de los otros que
no son otros. Hay patrones fijados y la norma de amoldarse a ellos... y a menudo
la necesidad de contravenirlos, aun oponiéndose a presuntas normas de la mismi-
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sima naturaleza: “Mir6 de nuevo hacia el espejo y vio un cangrejo que caminaba
hacia delante”. [110]

De hecho, es una cuestion de perspectiva que un cangrejo avance hacia adelan-
te: basta con considerar que sus 0jos estan a un lado, osar repensar su cuerpo desde
otras simetrias o asimetrias. A menudo, sin embargo, el precio es muy alto.

De carnicerias, carencias y mutilaciones

Company nos pone en manos de alguien que, a pesar de ser el protagonista
de su propio relato, nos da poca informacion sobre si mismo/a. O mucha, segun
se mire. Nos deja de dar de modo inequivoco alguna que juzgamos basica. Po-
driamos soportar no saber su nombre pero nos incomoda desconocer si su cuerpo
estd sexuado en femenino o en masculino. La primera pregunta entonces para
el/la lector/a es por qué. ;A qué responde ese malestar? ;Como contribuye la
sexuacion/sexualizacion de los personajes en el proceso interpretativo de un tex-
to? ;Qué sentidos otorga?

Uno de los pocos datos fisicos que nos transmite a proposito del/ de lanarrador/a
es que le falta un trozo de dedo. Se lo pilld su progenitor con la puerta del coche,
por accidente. Esta amputacion es la inscripcion corporal de un conjunto de mu-
tilaciones que ha padecido dentro de la institucion caduca —que es el modo con
que se refiere a la familia—, que le obliga a vivir segiin unas directrices y le
castiga severa y violentamente cuando se aleja de ellas. En el capitulo “El enfren-
tamiento” asistimos a una paliza que le propina el sefior Savalt, su progenitor. De
nuevo frente al espejo el/la protagonista reflexiona:

[...] quizas el sefior Savalt, con la complicidad de la sefiora
Savalt, le habia hecho por dentro la misma carniceria, y tal
vez no era cuestion de dias, quiza ni siquiera tuviera solucion.
[109]

Esta educacion desde la preceptiva de la institucion caduca le/la ha convertido

en un ser de carencias. La mayor y mas importante consiste en su incapacidad de
amar:
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No sé amar. Mis relaciones se establecen por casualidad o por
interés. Son tan superficiales que se parecen a la relacion que
tengo con los objetos. Todo esto hace que, a veces, experimen-
te una soledad inexplicable. Pero me dura poco y la supero
sin problemas. Para profundizar en los demas seguramente se
necesitan herramientas de las que yo no dispongo. [69-70]

Melalcor narra la historia de una revelacion a lomos de los dictados interro-
gantes del deseo. Una herramienta imperativa una vez osamos plantearnos la pre-
gunta. Da igual si se acierta o no. Pero llegar hasta esa pregunta que no necesita
respuesta supone un trayecto arduo en el/la protagonista, un proceso que conlleva
sustraerse de las leyes imperantes naturalizadas.

La logica de la pureza

Una estricta 16gica de la pureza sostiene, en el relato, los principios de la fa-
bula fundadora de la Gran Culpa y constituye una parodia cromatica del pecado
original y la expulsion del (presunto) Paraiso. En la novela, nos llega en boca de
la autoridad patriarcal por excelencia, el sr. Savalt:

Al principio de todo, cuando nuestro mundo comenzo gracias
al verbo divino, todo era, o bien blanco o bien negro. La pu-
reza de los blancos y de los negros era el orgullo de la Fuerza
Creadora del universo bicolor, y por esta razén, recomendo
(ordend) a sus habitantes que nunca se les pasara por la cabe-
za, bajo ningun concepto, mezclar el blanco con el negro, bajo
amenaza de convertirlos en seres sin deseos, ni ilusiones, ni
identidad. Pero, ay retofio mio, en aquellos tiempos, como en
todos los tiempos conocidos y desconocidos, presentes, pasa-
dos y futuros —me decia el sr. Savalt—, siempre hay quien la
pifia. Los rebeldes, la mayoria de los seres que existian enton-
ces, decidieron seguir su impulso y se mezclaron. El castigo
de la Fuerza Creadora fue inmediato: todos los insurgentes se
convirtieron en seres grises. De rebote, no sélo ellos, sino to-
dos los otros y el universo entero quedaron perjudicados, por-
que la Fuerza Creadora, vengativa, perfeccionista y obsesiva,
exclamo: “Ahora que existe el gris, tanto me da este mundo.
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iTened, hijos de la Fuerza Destructiva, tened las descomposi-
ciones terribles que van del negro al blanco! jYa nunca mas
conocer¢is la pureza y la perfeccion!”. Y sembro a voleo todos
los colores que ahora tenemos y que son la muestra viviente de
Nuestra Gran Culpa. [36-37]

La ley preserva un divorcio entre el Blanco y el Negro (probablemente también
una jerarquia entre ambos) y prohibe cualquier mezcla o contaminacion entre los
seres de uno u otro color. El mestizaje supone un lugar de resistencia, la desarti-
culacion del binomio y su dinamica constituyente, basada en la oposicion y en la
complementariedad. No obstante, ese encuentro bicolor acaba aconteciendo por-
que cualquier ley se promulga como antidoto a la amenaza de una contraley que
ya se produce, que la precede, pero que solamente podria ser en el mismo instante
que la ley se dicta.?

En su relato, el sr. Savalt otorga muy poca importancia al hecho de que los
rebeldes sean la mayoria. Los seres grises han existido siempre, pero es desde
la prescripcion legal que pasaran a ostentar la condicion de proscritos, persegui-
dos, punibles, culpables. Ademas, en la fabula, un presunto Dios muy harto (y un
tanto punky) siembra una explosion de colores que termina de asegurar el caos
cromatico y la confusion entre los habitantes de un mundo multicolor. Aunque tal
policromatismo —como la contraley— ya existia antes, basta con tener los ojos
para distinguirlo. O la mente para poder pensarlo:

Quisiera tener la mente casi en blanco. O en blanco y negro. El
blanco no es un color. El negro es todos los colores. El blanco
si es un color. Que no se ve. Es un desnudo. Los hay diferen-
tes. Negros también. [145]

El/La protagonista desarticula el par blanco/negro y lo convierte en un todo
que comprende los colores al completo y la posibilidad del desnudo o de la exis-
tencia mas alla de la visibilidad, por ejemplo.

7 El relato rescribe la Génesis biblica junto con el Banquete platonico en version cromatica.

8 Cfr. Maria Lugones, “Pureza, impureza y separacion”, en Feminismos literarios, ed. Neus Carbo-
nell y Meri Torras, trad. Marta Marin Domine, Arco Libros, Madrid, 1999, pp. 235-264. También
Jacques Derrida, “La loi du genre”, Glypth, 7 (1980), pp. 176-232.
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La logica de la pureza preserva el dominio y el control de unos sobre otros na-
turalizando unos atributos jerarquizados segun el cumplimiento de un orden he-
gemonico. No ser ni uno ni lo otro, participar de ambas categorias y sin embargo
no pertenecer a ninguna —o si, pero en transito, en contingencia (no esencia)—
constituye un desafio a los mecanismos legitimadores de la marginalizacion y el
sometimiento de grupos sociales en torno a una categoria identitaria. Pero, a la
vez, desarticula la posibilidad de una identidad idéntica (sin que el adjetivo sea
un epiteto y resulte redundante en este contexto), dinamita la identidad metafisica
e invita a considerarla un proceso inacabado de gestos corporales en didlogo con
unos codigos significantes: que la producen y reproducen simultaineamente.’

Teoria de los conjuntos I: Mel/Cor versus narrador/a

Las categorias —incluida la identidad— operan a partir del trazado de unos
limites, el espacio de un adentro y un afuera, el establecimiento —en definitiva—
de un conjunto que incluye unos elementos y excluye otros.

El conjunto, en matematicas, es una coleccion de elementos
que cumplen una determinada condicion caracteristica. Des-
pués hay muchos matices, pero la mencionada definiciéon me
permite dividir el mundo en dos conjuntos principales: los
otros y yo. Cantor, desde luego, no estaria de acuerdo con esta
clasificacion. Tampoco Mel lo estaba: Mel dividia el mundo
como sigue: los otros y nosotros, teniendo presente que cuan-
do Mel decia nosotros queria decir el grupo que integrabamos
Mely yo. [85-86]

Mel/Cor y el/la protagonista comparten una atraccion mutua (sostenida con
diferente arrojo), un viaje a Paris (de donde Mel no queria volver y el/la protago-
nista si) y haber estudiado matematicas (aunque la formulacion de sus conjuntos
no coincidan).'

° Cfr. Begonya Saez, “Formas de la identidad contemporanea”, en Cuerpo e identidad. Estudios de
género y sexualidad, ed. Meri Torras, Edicions UAB, Barcelona, 2007, pp. 41-53.

10

De ahi la referencia a Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor (1845-1918), quien sentd las bases
de la matematica moderna con su teoria de los conjuntos.
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A mi juicio, el itinerario de (auto)descubrimiento que recorrera el/la narrador/a
del relato pasa por replantearse los conjuntos que dan unidad a su vida/identidad,
para incorporar en ellos —o mejor, en el suyo— a la alteridad necesaria. Esa al-
teridad que irrumpe y configura la propia identidad, comprende a Mel —el amor
imposible deviene posible y feliz (como veremos en este apartado)— pero tam-
bién a otr@s, en un sentido de comunidad (en el que me centraré en el apartado
siguiente) y que me parece muy relevante.

Vayamos, pues, por partes. La relacion entre Mel y el/la narrador/a atenta con-
tra la prescripcion ortodoxa:

Habria sido perfecto si no hubiésemos tenido presente el efec-
to devastador de la Gran Culpa. Nuestra educacion, rigida, nos
habia ensefiado cuales eran los limites. Y las matematicas se
habian encargado de definirlos como los técnicos de los que no
puede pasar el valor de una cantidad.

Forbidden. [63-64]

Prohibida. Amb@s conocen la prescripcion, no obstante, si bien Mel esta dis-
puesta a vivir fuera de le ley y lejos del pueblo (Paris), el/la narrador/a lidia con
una interiorizacion mayor de la Gran Culpa —con su pandptico adjunto— y ha
condicionado su vida bajo el intento obstinado y castrante de satisfacer las deman-
das que se proyectan sobre él/ella. Confiesa:

Hay lugares donde la Gran Culpa no tiene lugar. Me equivoco.
Para mi no hay lugar ni tiempo posibles sin la Gran Culpa. La
llevo bien adentro. [36]

Su deseo no existe como suyo. Pertenece al deseo prescriptivo de los defen-
sores de la pureza y de la ley. El suyo —como ya apunté¢ mas arriba— no se lo
encuentra y tendra que escuchar su cuerpo para reconocerlo, hallar /a pregunta.

No solamente renunciara a Mel sino que se vende —la vende— por el poder
que le otorga convertirse en heredero unico de la empresa familiar y, consiente
como intercambio, al menos al principio, que su hermano (el primogénito) se case
con ella (él). Ya solamente por el hecho de que el primogénito se case con Mel
suponemos que se trata de una mujer (al menos aparentemente). Ademas, cuando
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la desesperacion y el dolor se aduefian de ella, Mel finge que es muda y se hace
pasar por hombre. Asume otro nombre: Cor.

Mel, convertida en Cor, accede a la boda:

—]...] Elegiste tu vida. Ahora yo escojo la mia. [...] ;Qué te
has creido? ;Que me voy a pasar toda la vida llorando? ;Qué
te has creido? ;Que solo tu eres miserable? jTodos lo somos!
iY todos tenemos derecho a serlo! No me sigas. Ni siquiera
con el pensamiento. Esta de ahora es mi despedida. Ahora si
que no hay marcha atras. [113]

La pregunta sin necesidad de respuesta que acabara encontrando el/la prota-
gonista (y a la que me referiré mas adelante) constituira la clave que hara posible
su regreso con Mel y la osadia de vivir el amor que los/las une, eso si, lejos del
pueblo dels Montons, en Paris.

Paris nos gusta. Ya tenemos un buen grupo de amistades. He-
mos aprendido una nueva lengua. Hemos aprendido nuevas
costumbres. Es curioso como cambia la vision del mundo
cuando nos atrevemos a querer y a dejar que alguien nos quie-
ra. Asi de sencillo. [244]

Como el incipit, el excipit de la novela es crucial.

Entre uno y otro, el/la narrador/a mantendra relaciones sexuales con seres igual-
mente plurideterminados (en lo que a sexo-género y colores se refiere) pero ningu-
no se convertira en sujeto de su amor. Su deseo sigue perteneciendo a Mel, aunque
el/ella se resista a aceptarlo. En catalan, “Mel” significa “miel” y “Cor” se traduci-
ria por “corazon”; a partir de ahi algunos guifios del texto: “A veces mi voluntad es
de miel; espesa, pero blanda” [136]. O, un poco antes: “Tengo el sexo lleno de miel,
tengo corazon en el sexo. Necesito follar. Sin pensar. En absoluto” [132].

Teoria de los conjuntos II: comunidades y unidades comunes

Si bien el trayecto del/de la protagonista a lo largo del relato se explicaria en
gran parte a la luz de esa ampliacion de su conjunto propio, del yo al nosotr@s
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(entendiendo la primera persona del plural como la suma de Mel y él/ella), a
mi juicio el libro propone un nosotr@s mas amplio, cercano a lo que podriamos
llamar una comunidad dentro del microcosmos de Santa Canar dels Montons.
Esa comunidad no tiene caracteristicas comunes compartidas por tod@s sus in-
tegrantes, salvo la de tratar de vivir de un modo no aceptado por la ortodoxia del
pueblo. Y esa unidad comun deriva, en todos los casos, en una consciencia que se
repite: tod@s ell@s sin excepcion tienen que terminar huyendo de Santa Canar
dels Montons y del imperio de la Gran Culpa."

Un solitario de origen chino, un juego que consiste en ir combinando de deter-
minada manera unas canicas para terminar quedandose una sola en el centro del
tablero en cruz, aparece en el texto como una metafora del aprendizaje del/de la
protagonista en el transcurso de la peripecia: pasa de considerar el juego como una
lucha por eliminar a los otros (canicas o personas) y persistir, a entenderlo como
una alianza de ayuda solidaria para hacer posible la vida de un@. La filosofia del
juego cambia drasticamente y, con ella, la concepcion del mismo:

Hoy he comprendido que no se eliminan ni se comen entre
ellas, sino que se sirven de puente, de contacto con las otras,
de eslabones para mantenerse en el tablero hasta que dejan de
ser imprescindibles. [41]

Formarian parte de esta comunidad Robert y Casilda (conocid@s como la
Gran Puta y la Pobre Chacha de la Gran Puta), quienes poseen como atributos
extrafios unos ojos en blanco:

[...] Dicen que so6lo podemos quedarnos si permitimos que
nos arranquen los ojos [...] No les gustan nuestros ojos blan-
cos inmaculados, sin pupilas. Dicen que son peligrosos porque
no se sabe hacia donde miran... [146]

11 'Santa Canar dels Montons tiene semejanzas fonéticas muy explicitas con algin que otro topdni-
mo reconocible. Dejando esto de lado, quisiera subrayar que els Montons (como suele llamarse el
pueblo abreviadamente, y tampoco es coincidencia que se abrevie) puede referirse a “los y las del
montén” (Montones, a la catalana) pero también, a la francesa (partiendo de moutons), a los corde-
ritos, los dociles.
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Participaria en el grupo Lola, quien atiende (y de forma muy particular) en el
quiosco-libreria del pueblo. Pero también el Yayo del/de la protagonista (quien
decidi6 vivir en silencio) y su tia Conca,'? con quien aprendio a ser libre a través
de una forma de comunicacion fundamentada en la necesidad y no en la interpre-
tacion. Asi organizan una mutua libertad compartida:

Conca y yo constituiamos un conjunto. Una especie de con-
junto, si tomamos la teoria de los conjuntos de una manera he-
terodoxa, que es lo que habria que hacer con todas las teorias
y, principalmente, con todas las leyes. Pero para ser hetero-
doxo, hay que estar de acuerdo. Y para estar en desacuerdo. Y
para estar en desacuerdo, hay que saber ser libre. Y la libertad
es incomoda, porque es lo mas dificil de organizar que existe
en el mundo. [89]

En este razonamiento silogistico convive, sin duda, una reflexion a propoésito
de la articulacion politica y sus dificultades; acerca de cuando yo y mi lucha de-
jamos de ser individuales sin perder nuestra individualidad. En efecto, en el con-
juntarse con tod@s es@s otr@s (que ya no son otr@s), el/la protagonista, como la
ultima canica del juego de la vida, siente su existencia en compaiiia y solidaridad.
De hecho, de tod@s y cada un@ de ell@s ha aprendido algo y en las vidas de
es@s otr@s encuentra razones y sinrazones para la suya propia. Para que la suya
sea precisamente €so: propia, mas que apropiada.

Y he dicho que la Gran Puta es una de las personas que mas me
han influido en el modo de vivir la vida, porque me dibujoé en
la cabeza la Uinica meta posible: llegar a vivir como realmente
deseas. Pero lo que realmente deseas vuelve a formar parte de
la pregunta. [92]

Que es mucho, puesto que ahi reside, como ya he apuntado, el quid de la trama
novelesca. La historia de Robert y Casilda (la Gran Puta y la Pobre Chacha de
la Gran Puta) resulta la prueba fehaciente de que en Els Montons es imposible
“llegar a vivir la vida como realmente deseas” y su caso justifica que Mel y el/la
protagonista, tras su (re)encuentro amoroso-vital, opten por la huida como tnica

12« ;Pobre Conca! {Ella también tendria que haberse marchado!” [146].
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via posible y deseable. Robert y Casilda viven junt@s en una masia en las afueras
del pueblo —y es importante subrayar su lugar periférico—, bajo continuas ame-
nazas por parte de los perseguidores del orden de Els Montons, que no cesan hasta
echarles de su casa dejando tras de si un panorama desolador:

Coge el casco, y el choque de las llaves contra el casco hace
que acuda a su mente una frase inconcebible. Conduce con
rapidez. Experimenta una inquietud extrafia. Tiene miedo. Un
miedo visceral que le parece absurdo. Cuando llega al lugar
donde debia estar la masia, s6lo ve las ruinas humeantes de
veinte afios de amor. Quemado. Todo quemado. [168]

El mecanismo es implacable e imparable. La culpa, inexistente. En parte por-
que se difumina en la masa; por otra parte porque la ceguera rigida y mutiladora
que manejan los (y maneja a los) defensores y ejecutores acérrimos de la pureza,
mantiene siempre la profunda conviccion de proceder como es debido, preservan-
do un orden natural de las cosas, su normalizacion o, simplemente, erradicando
lo monstruoso y lo diferente de la faz de la tierra. “No te preocupes —le dice Ro-
bert— aun tenemos los ojos, para mirar adonde y lo que queramos” [177].

Afortunadamente. Lo que no alcanzan a imaginar los embajadores sangrientos
de la norma es que a pesar de su acto fundamentalista y vandalico, ni que hubieran
logrado arrancarles los ojos, la mirada distinta hubiera persistido. O puede que
sea uno de sus temores mas horripilantes, de ahi esta practica sistematica de la
violencia, la mutilacion de la vida al vivir.

Maneras de (no) vivir

Justo antes de confesarnos que la lleva bien adentro y que no puede despojarse
de ella, el/la protagonista se habia preguntado: “;Coémo es posible dejar de vivir
por culpa de la Gran Culpa?” [36] porque para vivir no basta con tener la vida,
estar viv@. ;Como gestionar la libertad de ser un@ mism@ ante el peso la inte-
riorizacion del panoptico, el acatamiento de la norma, la docilizacion del sujeto,
la naturalizacion de lo contingente y aleatorio (que pasa a considerarse obligatorio
y necesario, prescriptivo), la universalizacion de lo particular (en funcion de unos
intereses también particulares), el amordazamiento del deseo, la desatencion a lo
que dice (y puede) un cuerpo?
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De nuevo, la Gran Puta resulta un ejemplo a (no) seguir:

—No es nada facil liberarse del miedo que produce la Gran
Culpa. Yo me pasé muchos afios viviendo una vida que no era
en absoluto la mia a causa del terror que me provocaba llegar
a sentir la Gran Culpa. [99]

El/la protagonista del relato vive en un no vivir; trata de ser otro que no es.
Melalcor nos hace participes del trayecto que 1@ lleva a osar tomar las riendas de
la vida escuchando el propio deseo, en un proceso que implica y mezcla de forma
indisociable cuerpo y mente. El personaje podra actuar y entender cuando halle
la pregunta clave, esa que no necesita responderse. El juego de la vida, que no es
un juego," no lleva instrucciones al uso a las que acogerse y que permitan saber
cuando se gana, cuando se pierde o cuando se acierta.

La vida no es una diana, asi que no se puede dar en el blanco
ni por casualidad, ni por suerte, ni por punteria. No se puede
dar en el blanco. [42]

Un@ debe de hallar el modo de encontrar tener “auténticas razones para no
morir”:

Ahora siento que todo es posible. Todo. Absolutamente. Ahora
entiendo qué quiere decir vivir. Ahora entiendo que vivir no
quiere decir tener una vida sino tener razones para no morir.
[231-232]

13 El personaje de John Dos Dados, a quien no he podido dedicarle mucha atencion al hilo de mi
texto, reinscribe constantemente el juego y el azar en el texto novelistico. Por otro lado, la referencia
al casino recuerda y homenajea, en un guifio complice, a La pasion, de Jeannette Winterson (trad.
Elena Rius, Edhasa, Barcelona, 1988), y tal vez al poema “El juego de hacer versos”, de Jaime Gil
de Biedma (Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1988, pp. 138-140), donde podemos
leer: “Lo que importa explicar / es la vida, los rasgos / de su filantropia, / las noches de sus sabados.
/ La manera que tiene / sobre todo en verano / de ser un paraiso.”, en esa conexion vida y escritura
que, como mas adelante apuntaré, esta presente en la apuesta de Company.
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La pregunta y el cuerpo

La persecucion de una pregunta —la pregunta— cruza todo el texto, de un
modo insistente, en una especie de recorrido en espiral donde cada nuevo giro
se dobla a la interrogacion que ha de llegar a poder decir. De hecho, en lo que se
refiere a la frecuencia temporal del relato, hay una accion-imagen que se repite: el
choque de las llaves contra el casco.'

[...] justo en el momento de coger las llaves de la moto y oir
como repicaban contra la superficie plastica del casco, quién
sabe por qué, una frase le invadi6 la mente: el secreto esta en
la pregunta. [15]

Las /laves etimologicamente apuntan a las claves (del latin clavis), aquello
necesario para poder comprender y conocer algo, un cédigo y sus corresponden-
cias.’s El casco no solamente remite a la proteccion sino que es relevante que
amortigiie precisamente la cabeza, nuestra parte pensante por excelencia (porque
alberga el cerebro) pero también porque es la responsable de nuestra testarudez
(de testa). La llegada de la pregunta habra de suponer para el personaje principal
una sacudida contra esa proteccion y obstinacion, una forma distinta de reubicarse
y pensar el mundo y su existencia en él.

La paradoja reside en que la pregunta que no precisa respuesta es la que dara
sentido a su vida.

El proceso hasta alcanzar poder decir es largo y no llega sino después de “El
suefio” (capitulo 43):1¢

14 Este es el titulo del primer capitulo y la accion (con la alusion a la pregunta) reaparecera a lo largo
del texto en las paginas 31, 110, 168, 211 y 227, por citar algunas que dan muestra de su repetida
presencia.

5 En la sexta acepcion del diccionario de la RAE: “Signo o combinacion de signos para hacer
funcionar ciertos aparatos”. Remito al segundo capitulo titulado “;Soy una maquina?”, donde el/la
protagonista se pregunta por el funcionamiento mecanico de su existencia.

16 Este capitulo aparecio (accidentalmente) mucho antes en forma de cuento dentro de la recopila-

cion Viatges subterranis / Viajes subterraneos, bajo el titulo de “Parece niebla” (trad. Ignacio Navau,
Bassarai, Gasteiz, 1997).
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[...]y entonces encuentra el momento de preguntarse por qué
le ha dado tanto miedo la idea de morir, encuentra el momento
de preguntarse para qué la quiere tanto, a la vida, encuentra
el momento de preguntarse si siente que hay algo que deba
hacer antes de perderla, encuentra el momento de preguntarse
si siente y, si siente, qué siente, encuentra el momento de pre-
guntarse una pregunta que no necesita respuesta. [224]

No obstante, la pregunta no aparecerd de forma explicita (discurso directo)
hasta el capitulo siguiente: “;Por qué no me quiero morir?” [227]. El interrogante
o la justa doblez del deseo de vivir. Hay un trabajo arduo y penoso para poder lle-
gar a decir. El lenguaje es el espejo ultimo donde el/la protagonista consigue ver-
se, entenderse y materializarse (aunque sea transitoriamente) como si mism@."”
Porque, segiin me he propuesto mostrar, la ambigliedad genérico-sexual de los
sujetos que deambulan por Melalcor obedece a la negativa de doblegar su cuer-
po a la evidencia inequivoca y, de este modo, forzar al lector/a la lectora a que
participe conscientemente en los procesos constitutivos de la identidad a través
del lenguaje, de los codigos y sus representaciones, que son en definitiva los que
hacen presuntamente evidente el cuerpo. Los cuerpos... también el propio cuerpo
de quien (se) lee.

Frente a esta tan pocas veces cuestionada transparencia de los cuerpos (al me-
nos en lo que a ficcion literaria se refiere),' Company construye mediante una
cuidada labor de lenguaje cuerpos opacos que mas que ser evidencia, se ponen

17 No es gratuita al final de la novela la anotacion de que en Paris han aprendido una nueva lengua
y nuevas costumbres. En un momento anterior, refiriéndose a los habitantes de Els Montons, el/
la protagonista se imagina como vivirian el desarraigo y la marginalizacion si la empresa familiar
quebrase y tuvieran que emigrar de sus estables coordenadas identitarias: “Si nos hundiéramos, casi
medio pueblo tendria que emigrar, buscar un nuevo lugar para vivir, aprender nuevas costumbres,
adoptar otra lengua, adaptarse a un nuevo clima, ser diferente, saber lo que supone ser diferente, ver
hasta qué punto presiona la manera de actuar de la mayoria, escribir sobre las propias tradiciones
para no olvidarlas...” [194]. La experiencia de exilio, ya en clave real ya en clave metaforica, cruza
el texto y mereceria un espacio de estudio mas amplio.

18 Cabria citar como intertextos literarios relevantes en esta linea textos como Solitario de amor, de
Cristina Peri Rossi o Escrito en el cuerpo, de Jeannette Winterson.
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en evidencia disruptivamente:'? son cuerpos interrogantes porque albergan deseos
y buscan la pregunta que consiga decirlos, personal e intransferiblemente, como
probablemente terminan descubriéndose tanto los cuerpos como los deseos, si en
verdad son propios. Un modo de desaprenderse para saberse.?’

Vida, narracion y deseo: una poética del siglo XXI

A modo de cierre, en este ultimo apartado propongo dar un paso atrds para
contemplar la novela de Company ya no estrictamente desde dentro del mundo
ficcional recreado sino como libro literario. Quiero poner en consideracion muy
especialmente algunos de sus paratextos a fin de mostrar como, a mi juicio, Me-
lalcor constituye la reivindicacion de un cambio o renovacion en el género de
la novela (y retomo de este modo algo ya apuntado en Llavina), que se presenta
pareja y en cierto modo indisociable a todo lo que en las paginas precedentes he
tratado de poner de manifiesto.

En el 2000, frontera del cambio de milenio, de ingreso en el siglo XXI, pare-
ciera que Company advierte con esta obra que la novela, como género, no puede
persistir anclada en los modelos narrativos del siglo XIX, que supuso su esplen-
dor, ligada al ascenso y plenitud de la clase burguesa. La concrecion particular
que en Melalcor recibe la trama romantica por excelencia da muestras de que es
posible incorporar en el texto el fruto de todas las experimentaciones narrativas
del XX, y proseguir indagando a medida del nuevo milenio, en la linea de un
compromiso vital y literario de la figura de la autora implicita que, al menos para
mi, es reconocible en el libro.

Los epigrafes que, tras la dedicatoria a sus sobrinos, abren el texto resultan, en
este sentido, muy elocuentes:

1Y Remito a mi texto “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia” en
Cuerpo e identidad. Estudios de género y sexualidad, ob. cit., pp. 11-40.

20 Remito a dos trabajos de Noemi Acedo, ambos en prensa: “Sujetos a la frontera: Contorno(s) de

género en la narrativa de Flavia Company”, presentado en el congreso Discurso sobre fronteras
— fronteras del discurso: literatura, pensamiento y cultura del ambito ibérico e iberoamericano y
“Melalcor: Nuevas maneras de sentir mundos”, en Escribir con el cuerpo, ed. Beatriz Ferrts y Nuria
Calafell, Ediuoc, Barcelona.
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(No seria la novela del tercer milenio una de indicios de iden-
tidad mas alla del mapa del genoma?
Biel Mesquida, Excelsior o El temps escrit

Elmiedonoesprudencia. ElmiedoesungolpedeEstadosutilque
preserva las creencias de los poderosos. El miedo es vivir como
otros desean. Aquellos que quieren vivir sin miedo manipulan
el miedo. Como una lluvia fina, un ploc-ploc que va calando en
los huesos sin que te des cuenta. Hasta que estas completamente
mojado, empapado. No te has protegido porque pensabas que
era inofensiva. El miedo trabaja asi. El miedo acaba haciendo
de ti un mufieco enfermo. Ataca el alma del ser. La carcome.
Dolors Miquel, Gitana Roc

El miedo al que alude la cita de Dolors Miquel puede reconocerse como la
amenaza que ha atenazado al/a la protagonista de la novela a lo largo de toda la
peripecia narrativa hasta hallar la pregunta. Sin embargo, tras el texto precedente
de Mesquida, el alcance del fragmento de Miquel se acrecienta hasta empapar
irremediablemente la vida de 1@s novelistas, 1@s responsables de esas ficciones
que al fin y al cabo, como reza la fe de ratas (sic.): cualquier parecido con la reali-
dad es pura puta coincidencia. Y suele suceder que si a la realidad no le buscamos
parecidos, no hay quien la logre entender. Y a su vez entender no implica tanto
descodificar, trasladar, como sobre todo dar con esa pregunta que no necesita
respuesta e incorporarla como motor de la vida, doblarse a su interrogante, como
acontece en el amor o en la escritura.
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