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Cuerpos interrogantes, rescrituras queer. 
Melalcor, de Flavia Company*

Meri Torras
Universitat Autònoma de Barcelona

No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe […]
Luis Cernuda, “No decía palabras”, Los placeres prohibidos

Te equivocas […]. Nadie tiene ningún deseo. Es exactamente 
lo contrario.
Flavia Company, Melalcor: 147

Melalcor se publicó en la frontera del cambio de milenio, el año del tan nombra-
do efecto 2000, que luego quedó en nada, un negocio para las empresas de informá-
tica, una ocasión para nostalgias futuristas y oráculos apocalípticos, poco más.1 Tal 

* Este trabajo se inscribe en el grupo investigador Cos i Textualitat / Cuerpo y Textualidad (2005SGR-
1013), dentro del proyecto “Los textos del cuerpo” (HUM2005-4159/FILO). Quiero dedicar este ar-
tículo a tod@s mis alumn@s que, tanto en grado como en posgrado, me han acompañado durante el 
curso 2007/8, algun@s con reincidencia viciosa que a mí también me dio mucho placer. También a 
Eva Gutiérrez, Nora Almada y Noemí Acedo, que contribuyeron a hacer posible un seminario sobre 
la obra de Flavia Company en el Ateneu Barcelonés este 2008. La deuda con Noemí se extiende 
a algo antes, cuando aceptó el reto de estudiar la obra de Company y eso nos brindó, además de 
discusiones apasionantes, la satisfacción de una serie de trabajos sobre la obra de una novelista a la 
que sin lugar a dudas hay que volver.
1 Flavia Company, Melalcor, Muchnik, Barcelona, 2000.
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vez porque la novela anterior no podía ser (aparentemente) más distinta,2 o quizás 
por algunas de las apuestas asumidas por la autora en el tejido del texto (en las que 
necesariamente tendré que detenerme en el espacio de este artículo), fuere por lo 
que fuere, la crítica acogió el libro con cierta distancia, frialdad y algún que otro 
silencio. Lo curioso es que estos eran precisamente los atributos que reconocían en 
la obra.

Para muestra, dos botones. Desde las páginas de El periódico, Estanislau Vi-
dal-Folch encabezaba su reseña con el título “Sentiments inquietants” [“Senti-
mientos inquietantes”], aunque para sorpresa de quien leía en ningún momento se 
sabía exactamente a qué sentimientos obedecía esa inquietud, ni de qué naturaleza 
era.3 El crítico proponía leer el texto en clave existencial, como una búsqueda 
identitaria un tanto descarnada y surrealista (sic). La consideraba una “novel·la de 
recerca i desenvolupament” [novela de búsqueda/investigación y desarrollo], más 
en la línea de Ni tu, ni jo, ni ningú [Ni tú, ni yo, ni nadie] —que mereciera el Premi 
Documenta en 1997—, que no en la de Dame placer (1999), el libro precedente. 
Terminaba su crítica apuntando que se trata de una novela “más para creadores 
que para lectores ordinarios, porque a estos les costará tomar afecto por una histo-
ria con personajes distantes y un ambiente de temperaturas más bien bajas”.4 

No puedo compartir la distinción entre lector creador y lector ordinario, puesto 
que quien lee, forzosamente re/crea, re/escribe; ni tampoco suscribo la valoración 
que le merecen los personajes y el ambiente de la novela. Junto a la ambigüedad 
del título de la reseña (a la que ya he aludido), quisiera, no obstante, reservar 
—para ir retomándolo a lo largo de este artículo— algo que subyace en esta cita 
de Vidal-Folch en la diferenciación de receptores: me refi ero al binomio vida/
obra y al vínculo que puede existir entre escribir y vivir. Frente a la afi rmación 
del reseñista, a mi parecer, Melalcor es un texto que reclama —si no exige— una 
enorme participación del lector/de la lectora, me atrevería a afi rmar que hasta un 

2 Para justifi car ese aparentemente y por falta de espacio, remito a Meri Torras, “Adicciones y com-
plicidades. Placer, cuerpo y lenguaje o la osadía narrativa de Flavia Company”, Arbor, CLXXXII, 
721 (2006), pp. 623-633.
3 Estanislau Vidal-Folch, “Sentiments inquietants”, El periódico (6/10/2000), p. 6.
4 La cita en original: “més per a creadors que per a lectors ordinaris, perquè a aquests els costarà 
prendre afecte per una història amb personatges distants i un ambient de temperatures més aviat 
baixes”.
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compromiso doble: artístico y vital. Trataré de ponerlo de manifi esto en esta pro-
puesta interpretativa.

Por su parte, más cómplice con el texto, Jordi Llavina interpretaba esta distan-
cia narrativa (que no frialdad) en clave kafkiana y, de la concomitancia entre el 
autor checo y la autora argentino-española, destacaba el humor negro que ambos 
gustan en usar.5 Llavina concluía su reseña en La Vanguardia subrayando lo 
más signifi cativo, a su juicio, de la novela: la redefi nición de los géneros: “Por 
un lado, de géneros literarios. Una prosa que tiene trasfondo de novela, pero una 
realización más cercana al cuento. […]. Por otro lado, redefi nición de los géneros 
humanos; de sexos, en defi nitiva. No hay posibilidad de saber, al fi n, si la pareja 
que va labrándose el fracaso a lo largo del libro tiene una composición hetero-
sexual u homosexual”. Si bien Llavina interpretaba que esto no importa, “[q]ue el 
dolor —viene a decirnos Flavia— es hermafrodita y la consternación pongamos 
que unisex”, creo que la novela de Company tiene un planteamiento crítico más 
devastador de lo que podría ser la proclamación de la universalidad de los senti-
mientos, a través de la simple indefi nición del género de los personajes y, por tan-
to, la siembra sistemática de dudas a propósito de sus prácticas sexuales. Cabría 
preguntarse, ¿son estos los sentimientos inquietantes que encabezaban la reseña 
de Vidal-Folch? Puede que el recurso tal vez no nos pareciera tan aleatorio.

El propósito de este artículo es mostrar cómo Melalcor constituye una rescri-
tura (queer) de una historia de amor con impedimento (del corte clásico y archi-
conocido de Romeo y Julieta), donde la sexualidad, los cuerpos y el deseo ocupan 
un primer plano, puesto que están, son y devienen en el proceso de leer el texto, de 
dotarlo de sentido. De este modo aparentemente simple, pero que requiere como 
es habitual en Company una cuidada labor de lenguaje (que acaba culminando en 
este caso en la tarea del lector/de la lectora), la novela evidencia las prescripciones 
que actúan indefectiblemente en la vida y en la literatura; así, el libro puede leerse 
a la vez como una poética de vida y obra para el siglo XXI. Los cuerpos en tanto 
textos y las obras en tanto corpus, exigen que interpretemos atendiendo a sus pro-
cesos de materialización. No es que no importe nada el sexo/género reconocido en 
los/las protagonistas de la obra sino que importa mucho, tanto que esa importan-
cia absurda —entrecruzadas con otras diferenciaciones tan o más absurdas pero 

5 Jordi Llavina, “Flavia Company: amor, dolor y humor negro”, La Vanguardia (29/9/2000), s.p.
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igualmente operativas— constituye el elemento antagonista que el/la narrador/a 
protagonista deberá vencer con y por el deseo. Su deseo. Y su cuerpo.

Que su cuerpo nos suscite algunas preguntas no deberá extrañarnos: el deseo 
dobla en interrogante a cualquier cuerpo que se atreva a sostenerlo.

Espejar la incógnita

Si el cuerpo del/de la narrador/a protagonista suscita un interrogante de género 
y sexual podemos pensar que se debe, en parte, a que nos llega atravesado por un 
deseo que se percibe como confl ictivo en el marco social que habita. Enamorado/a 
de Mel, con quien huye a estudiar matemáticas a la Ciudad pero con quien nunca 
ha llegado a mantener una relación sexual, se obstina no obstante en acatar las 
prescripciones de la Ley y vive amordazando su deseo. De hecho, no se lo encuen-
tra. Los mandamientos sociales inciden sobre él/ella imponiéndole convertirse en 
otra persona, alguien que vive según lo prescrito, lo debido y lo conveniente.6

El cuerpo del/de la protagonista no es sino el síntoma de su propia incógnita, 
el desconocimiento de sí que lo transmuta en algo ajeno cada vez que se asoma 
al espejo. El gesto, que tiene una larga tradición de búsqueda de la identidad y 
tentativa —a menudo extrañada— de autoconocimiento, tiene en Melalcor una 
recurrencia remarcable. Por ejemplo, la indagación visual en el cristal azogado 
llega tras la propuesta de soborno por parte de sus progenitores: si abandona a Mel 
(o a cualquier idea respecto a Mel) la empresa familiar pasará a ser suya. Duda 
durante una semana.

6 Me permito traer a colación aquí el concepto de “El doble del cuerpo” acuñado por la profesora 
y crítica de arte Maureen P. Sherlock: “El cuerpo natural, ese inocente cuerpo sin vergüenza ni 
nombre, abandonó el jardín del paraíso mucho antes que Adán y Eva, si es que llegó a existir alguna 
vez. Este cuerpo abstracto que neutralizado tan bien ha servido a la ciencia y fi losofía occidentales, 
enmascara inteligentemente su poder para normalizar, codifi car y deifi car el cuerpo existencial que 
regula. Este conceptual doble del cuerpo proclama un cadáver fi jo e inmutable; determinado por 
la naturaleza, dios y el Estado como repetición universal de lo mismo. Disfrazada de Naturaleza, 
la cultura evade la historia del cuerpo disciplinado y castigado, el cuerpo sujeto y sujetado, que se 
produce en contextos institucionales y no es meramente nacido”. Maureen P. Sherlock, “El doble del 
cuerpo”, en La certeza vulnerable. Cuerpo y fotografía en el siglo XXI, ed. David Pérez, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2004, p. 85.

Scriptura19.indd   Sec5:222Scriptura19.indd   Sec5:222 06/02/2009   13:25:1106/02/2009   13:25:11



223

Fue una semana más bien terrible. La bauticé, por hacer algo: 
los días del espejo. Porque ves tu cara de manera constante, los 
rasgos más desconocidos de tu mirada, el color de sangre que 
se esconde detrás de las pupilas y el color de mierda que hay 
bajo el rojo de los labios que abren y se cierran para modular 
el aire que forma las palabras del sí y del no. [69]

Y sí, termina aceptando: así descubre su precio, al tiempo que alguno de sus 
rostros.

La función del espejo es fundamental porque no sólo vehicula esta posible bús-
queda existencial (que apuntaba Vidal-Folch) sino que la lleva más allá en tanto 
que le brinda la clave: no es la imagen del espejo lo que importa en defi nitiva, sino 
su magia o su don. Así se abre el relato (el subrayado es mío):

Se había pasado media vida intentando encontrar las respues-
tas correctas y, por fi n, se daba cuenta de que lo importante 
era descubrir la pregunta. La interrogación era el deseo. La 
contestación la muerte. Como en un juego. Cara o cruz. Cara 
signifi caba mirarte en el espejo. Cruz signifi caba cruz. [15]

Enfrentarse al espejo implica el desdoblamiento, la incursión de la alteridad 
(para sí). Por ello, el espejo es la pregunta y el descubrimiento de la importancia 
de la interrogación (y por consiguiente del deseo como motor de vida). El meca-
nismo de resolución del confl icto viene apuntado en el incipit y es en esta clave 
que se nos invita a leer el texto. Ante la especulación que ha de llevar al/a la pro-
tagonista hacia el éxito económico y social se resiste a rendirse otra especulación 
(más etimológica). El espejo (espéculo) atestigua su incapacidad de ser él mismo/
ella misma, o simplemente algo idéntico a sí, pero a la vez le inscribe la necesi-
dad de afrontar ese reto (con la alteridad que no es otr@). No obstante, si hay un 
desafío de la identidad, éste no reside en la fi jación de una coincidencia con uno/a 
mismo/a hasta el punto que ni siquiera se percibe como un intento reiterativo más 
allá de la simple constatación de lo idéntico. Espejar la incógnita del quién soy re-
quiere de la fi ccionalización, del relato, de lo que acontece en un tiempo-espacio y 
de los motivos (motores etimológicos) de esas acciones. También de los otros que 
no son otros. Hay patrones fi jados y la norma de amoldarse a ellos… y a menudo 
la necesidad de contravenirlos, aun oponiéndose a presuntas normas de la mismí-
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sima naturaleza: “Miró de nuevo hacia el espejo y vio un cangrejo que caminaba 
hacia delante”. [110]

De hecho, es una cuestión de perspectiva que un cangrejo avance hacia adelan-
te: basta con considerar que sus ojos están a un lado, osar repensar su cuerpo desde 
otras simetrías o asimetrías. A menudo, sin embargo, el precio es muy alto.

De carnicerías, carencias y mutilaciones

Company nos pone en manos de alguien que, a pesar de ser el protagonista 
de su propio relato, nos da poca información sobre sí mismo/a. O mucha, según 
se mire. Nos deja de dar de modo inequívoco alguna que juzgamos básica. Po-
dríamos soportar no saber su nombre pero nos incomoda desconocer si su cuerpo 
está sexuado en femenino o en masculino. La primera pregunta entonces para 
el/la lector/a es por qué. ¿A qué responde ese malestar? ¿Cómo contribuye la 
sexuación/sexualización de los personajes en el proceso interpretativo de un tex-
to? ¿Qué sentidos otorga?

Uno de los pocos datos físicos que nos transmite a propósito del/ de la narrador/a 
es que le falta un trozo de dedo. Se lo pilló su progenitor con la puerta del coche, 
por accidente. Esta amputación es la inscripción corporal de un conjunto de mu-
tilaciones que ha padecido dentro de la institución caduca —que es el modo con 
que se refi ere a la familia—, que le obliga a vivir según unas directrices y le 
castiga severa y violentamente cuando se aleja de ellas. En el capítulo “El enfren-
tamiento” asistimos a una paliza que le propina el señor Savalt, su progenitor. De 
nuevo frente al espejo el/la protagonista refl exiona:

[…] quizás el señor Savalt, con la complicidad de la señora 
Savalt, le había hecho por dentro la misma carnicería, y tal 
vez no era cuestión de días, quizá ni siquiera tuviera solución. 
[109]

Esta educación desde la preceptiva de la institución caduca le/la ha convertido 
en un ser de carencias. La mayor y más importante consiste en su incapacidad de 
amar:
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No sé amar. Mis relaciones se establecen por casualidad o por 
interés. Son tan superfi ciales que se parecen a la relación que 
tengo con los objetos. Todo esto hace que, a veces, experimen-
te una soledad inexplicable. Pero me dura poco y la supero 
sin problemas. Para profundizar en los demás seguramente se 
necesitan herramientas de las que yo no dispongo. [69-70]

Melalcor narra la historia de una revelación a lomos de los dictados interro-
gantes del deseo. Una herramienta imperativa una vez osamos plantearnos la pre-
gunta. Da igual si se acierta o no. Pero llegar hasta esa pregunta que no necesita 
respuesta supone un trayecto arduo en el/la protagonista, un proceso que conlleva 
sustraerse de las leyes imperantes naturalizadas.

La lógica de la pureza

Una estricta lógica de la pureza sostiene, en el relato, los principios de la fá-
bula fundadora de la Gran Culpa y constituye una parodia cromática del pecado 
original y la expulsión del (presunto) Paraíso. En la novela, nos llega en boca de 
la autoridad patriarcal por excelencia, el sr. Savalt:

Al principio de todo, cuando nuestro mundo comenzó gracias 
al verbo divino, todo era, o bien blanco o bien negro. La pu-
reza de los blancos y de los negros era el orgullo de la Fuerza 
Creadora del universo bicolor, y por esta razón, recomendó 
(ordenó) a sus habitantes que nunca se les pasara por la cabe-
za, bajo ningún concepto, mezclar el blanco con el negro, bajo 
amenaza de convertirlos en seres sin deseos, ni ilusiones, ni 
identidad. Pero, ay retoño mío, en aquellos tiempos, como en 
todos los tiempos conocidos y desconocidos, presentes, pasa-
dos y futuros —me decía el sr. Savalt—, siempre hay quien la 
pifi a. Los rebeldes, la mayoría de los seres que existían enton-
ces, decidieron seguir su impulso y se mezclaron. El castigo 
de la Fuerza Creadora fue inmediato: todos los insurgentes se 
convirtieron en seres grises. De rebote, no sólo ellos, sino to-
dos los otros y el universo entero quedaron perjudicados, por-
que la Fuerza Creadora, vengativa, perfeccionista y obsesiva, 
exclamó: “Ahora que existe el gris, tanto me da este mundo. 
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¡Tened, hijos de la Fuerza Destructiva, tened las descomposi-
ciones terribles que van del negro al blanco! ¡Ya nunca más 
conoceréis la pureza y la perfección!”. Y sembró a voleo todos 
los colores que ahora tenemos y que son la muestra viviente de 
Nuestra Gran Culpa. [36-37]7

La ley preserva un divorcio entre el Blanco y el Negro (probablemente también 
una jerarquía entre ambos) y prohíbe cualquier mezcla o contaminación entre los 
seres de uno u otro color. El mestizaje supone un lugar de resistencia, la desarti-
culación del binomio y su dinámica constituyente, basada en la oposición y en la 
complementariedad. No obstante, ese encuentro bicolor acaba aconteciendo por-
que cualquier ley se promulga como antídoto a la amenaza de una contraley que 
ya se produce, que la precede, pero que solamente podría ser en el mismo instante 
que la ley se dicta.8

En su relato, el sr. Savalt otorga muy poca importancia al hecho de que los 
rebeldes sean la mayoría. Los seres grises han existido siempre, pero es desde 
la prescripción legal que pasarán a ostentar la condición de proscritos, persegui-
dos, punibles, culpables. Además, en la fábula, un presunto Dios muy harto (y un 
tanto punky) siembra una explosión de colores que termina de asegurar el caos 
cromático y la confusión entre los habitantes de un mundo multicolor. Aunque tal 
policromatismo —como la contraley— ya existía antes, basta con tener los ojos 
para distinguirlo. O la mente para poder pensarlo:

Quisiera tener la mente casi en blanco. O en blanco y negro. El 
blanco no es un color. El negro es todos los colores. El blanco 
sí es un color. Que no se ve. Es un desnudo. Los hay diferen-
tes. Negros también. [145]

El/La protagonista desarticula el par blanco/negro y lo convierte en un todo 
que comprende los colores al completo y la posibilidad del desnudo o de la exis-
tencia más allá de la visibilidad, por ejemplo.

7 El relato rescribe la Génesis bíblica junto con el Banquete platónico en versión cromática.
8 Cfr. María Lugones, “Pureza, impureza y separación”, en Feminismos literarios, ed. Neus Carbo-
nell y Meri Torras, trad. Marta Marín Domine, Arco Libros, Madrid, 1999, pp. 235-264. También 
Jacques Derrida, “La loi du genre”, Glypth, 7 (1980), pp. 176-232.
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La lógica de la pureza preserva el dominio y el control de unos sobre otros na-
turalizando unos atributos jerarquizados según el cumplimiento de un orden he-
gemónico. No ser ni uno ni lo otro, participar de ambas categorías y sin embargo 
no pertenecer a ninguna —o sí, pero en tránsito, en contingencia (no esencia)— 
constituye un desafío a los mecanismos legitimadores de la marginalización y el 
sometimiento de grupos sociales en torno a una categoría identitaria. Pero, a la 
vez, desarticula la posibilidad de una identidad idéntica (sin que el adjetivo sea 
un epíteto y resulte redundante en este contexto), dinamita la identidad metafísica 
e invita a considerarla un proceso inacabado de gestos corporales en diálogo con 
unos códigos signifi cantes: que la producen y reproducen simultáneamente.9

Teoría de los conjuntos I: Mel/Cor versus narrador/a

Las categorías —incluida la identidad— operan a partir del trazado de unos 
límites, el espacio de un adentro y un afuera, el establecimiento —en defi nitiva— 
de un conjunto que incluye unos elementos y excluye otros.

El conjunto, en matemáticas, es una colección de elementos 
que cumplen una determinada condición característica. Des-
pués hay muchos matices, pero la mencionada defi nición me 
permite dividir el mundo en dos conjuntos principales: los 
otros y yo. Cantor, desde luego, no estaría de acuerdo con esta 
clasifi cación. Tampoco Mel lo estaba: Mel dividía el mundo 
como sigue: los otros y nosotros, teniendo presente que cuan-
do Mel decía nosotros quería decir el grupo que integrábamos 
Mel y yo. [85-86]

Mel/Cor y el/la protagonista comparten una atracción mutua (sostenida con 
diferente arrojo), un viaje a París (de dónde Mel no quería volver y el/la protago-
nista sí) y haber estudiado matemáticas (aunque la formulación de sus conjuntos 
no coincidan).10

9 Cfr. Begonya Sáez, “Formas de la identidad contemporánea”, en Cuerpo e identidad. Estudios de 
género y sexualidad, ed. Meri Torras, Edicions UAB, Barcelona, 2007, pp. 41-53.
10 De ahí la referencia a Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor (1845-1918), quien sentó las bases 
de la matemática moderna con su teoría de los conjuntos.
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A mi juicio, el itinerario de (auto)descubrimiento que recorrerá el/la narrador/a 
del relato pasa por replantearse los conjuntos que dan unidad a su vida/identidad, 
para incorporar en ellos —o mejor, en el suyo— a la alteridad necesaria. Esa al-
teridad que irrumpe y confi gura la propia identidad, comprende a Mel —el amor 
imposible deviene posible y feliz (como veremos en este apartado)— pero tam-
bién a otr@s, en un sentido de comunidad (en el que me centraré en el apartado 
siguiente) y que me parece muy relevante.

Vayamos, pues, por partes. La relación entre Mel y el/la narrador/a atenta con-
tra la prescripción ortodoxa:

Habría sido perfecto si no hubiésemos tenido presente el efec-
to devastador de la Gran Culpa. Nuestra educación, rígida, nos 
había enseñado cuáles eran los límites. Y las matemáticas se 
habían encargado de defi nirlos como los técnicos de los que no 
puede pasar el valor de una cantidad.
Forbidden. [63-64]

Prohibida. Amb@s conocen la prescripción, no obstante, si bien Mel está dis-
puesta a vivir fuera de le ley y lejos del pueblo (París), el/la narrador/a lidia con 
una interiorización mayor de la Gran Culpa —con su panóptico adjunto— y ha 
condicionado su vida bajo el intento obstinado y castrante de satisfacer las deman-
das que se proyectan sobre él/ella. Confi esa:

Hay lugares donde la Gran Culpa no tiene lugar. Me equivoco. 
Para mí no hay lugar ni tiempo posibles sin la Gran Culpa. La 
llevo bien adentro. [36]

Su deseo no existe como suyo. Pertenece al deseo prescriptivo de los defen-
sores de la pureza y de la ley. El suyo —como ya apunté más arriba— no se lo 
encuentra y tendrá que escuchar su cuerpo para reconocerlo, hallar la pregunta.

No solamente renunciará a Mel sino que se vende —la vende— por el poder 
que le otorga convertirse en heredero único de la empresa familiar y, consiente 
como intercambio, al menos al principio, que su hermano (el primogénito) se case 
con ella (él). Ya solamente por el hecho de que el primogénito se case con Mel 
suponemos que se trata de una mujer (al menos aparentemente). Además, cuando 
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la desesperación y el dolor se adueñan de ella, Mel fi nge que es muda y se hace 
pasar por hombre. Asume otro nombre: Cor.

Mel, convertida en Cor, accede a la boda:

—[…] Elegiste tu vida. Ahora yo escojo la mía. […] ¿Qué te 
has creído? ¿Que me voy a pasar toda la vida llorando? ¿Qué 
te has creído? ¿Que sólo tú eres miserable? ¡Todos lo somos! 
¡Y todos tenemos derecho a serlo! No me sigas. Ni siquiera 
con el pensamiento. Ésta de ahora es mi despedida. Ahora sí 
que no hay marcha atrás. [113]

La pregunta sin necesidad de respuesta que acabará encontrando el/la prota-
gonista (y a la que me referiré más adelante) constituirá la clave que hará posible 
su regreso con Mel y la osadía de vivir el amor que los/las une, eso sí, lejos del 
pueblo dels Montons, en París.

París nos gusta. Ya tenemos un buen grupo de amistades. He-
mos aprendido una nueva lengua. Hemos aprendido nuevas 
costumbres. Es curioso cómo cambia la visión del mundo 
cuando nos atrevemos a querer y a dejar que alguien nos quie-
ra. Así de sencillo. [244]

Como el incipit, el excipit de la novela es crucial.

Entre uno y otro, el/la narrador/a mantendrá relaciones sexuales con seres igual-
mente plurideterminados (en lo que a sexo-género y colores se refi ere) pero ningu-
no se convertirá en sujeto de su amor. Su deseo sigue perteneciendo a Mel, aunque 
el/ella se resista a aceptarlo. En catalán, “Mel” signifi ca “miel” y “Cor” se traduci-
ría por “corazón”; a partir de ahí algunos guiños del texto: “A veces mi voluntad es 
de miel; espesa, pero blanda” [136]. O, un poco antes: “Tengo el sexo lleno de miel, 
tengo corazón en el sexo. Necesito follar. Sin pensar. En absoluto” [132].

Teoría de los conjuntos II: comunidades y unidades comunes

Si bien el trayecto del/de la protagonista a lo largo del relato se explicaría en 
gran parte a la luz de esa ampliación de su conjunto propio, del yo al nosotr@s 
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(entendiendo la primera persona del plural como la suma de Mel y él/ella), a 
mi juicio el libro propone un nosotr@s más amplio, cercano a lo que podríamos 
llamar una comunidad dentro del microcosmos de Santa Canar dels Montons. 
Esa comunidad no tiene características comunes compartidas por tod@s sus in-
tegrantes, salvo la de tratar de vivir de un modo no aceptado por la ortodoxia del 
pueblo. Y esa unidad común deriva, en todos los casos, en una consciencia que se 
repite: tod@s ell@s sin excepción tienen que terminar huyendo de Santa Canar 
dels Montons y del imperio de la Gran Culpa.11

Un solitario de origen chino, un juego que consiste en ir combinando de deter-
minada manera unas canicas para terminar quedándose una sola en el centro del 
tablero en cruz, aparece en el texto como una metáfora del aprendizaje del/de la 
protagonista en el transcurso de la peripecia: pasa de considerar el juego como una 
lucha por eliminar a los otros (canicas o personas) y persistir, a entenderlo como 
una alianza de ayuda solidaria para hacer posible la vida de un@. La fi losofía del 
juego cambia drásticamente y, con ella, la concepción del mismo:

Hoy he comprendido que no se eliminan ni se comen entre 
ellas, sino que se sirven de puente, de contacto con las otras, 
de eslabones para mantenerse en el tablero hasta que dejan de 
ser imprescindibles. [41]

Formarían parte de esta comunidad Robert y Casilda (conocid@s como la 
Gran Puta y la Pobre Chacha de la Gran Puta), quienes poseen como atributos 
extraños unos ojos en blanco:

[…] Dicen que sólo podemos quedarnos si permitimos que 
nos arranquen los ojos […] No les gustan nuestros ojos blan-
cos inmaculados, sin pupilas. Dicen que son peligrosos porque 
no se sabe hacia dónde miran… [146]

11 Santa Canar dels Montons tiene semejanzas fonéticas muy explícitas con algún que otro topóni-
mo reconocible. Dejando esto de lado, quisiera subrayar que els Montons (como suele llamarse el 
pueblo abreviadamente, y tampoco es coincidencia que se abrevie) puede referirse a “los y las del 
montón” (Montones, a la catalana) pero también, a la francesa (partiendo de moutons), a los corde-
ritos, los dóciles.
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Participaría en el grupo Lola, quien atiende (y de forma muy particular) en el 
quiosco-librería del pueblo. Pero también el Yayo del/de la protagonista (quien 
decidió vivir en silencio) y su tía Conca,12 con quien aprendió a ser libre a través 
de una forma de comunicación fundamentada en la necesidad y no en la interpre-
tación. Así organizan una mutua libertad compartida:

Conca y yo constituíamos un conjunto. Una especie de con-
junto, si tomamos la teoría de los conjuntos de una manera he-
terodoxa, que es lo que habría que hacer con todas las teorías 
y, principalmente, con todas las leyes. Pero para ser hetero-
doxo, hay que estar de acuerdo. Y para estar en desacuerdo. Y 
para estar en desacuerdo, hay que saber ser libre. Y la libertad 
es incómoda, porque es lo más difícil de organizar que existe 
en el mundo. [89]

En este razonamiento silogístico convive, sin duda, una refl exión a propósito 
de la articulación política y sus difi cultades; acerca de cuando yo y mi lucha de-
jamos de ser individuales sin perder nuestra individualidad. En efecto, en el con-
juntarse con tod@s es@s otr@s (que ya no son otr@s), el/la protagonista, como la 
última canica del juego de la vida, siente su existencia en compañía y solidaridad. 
De hecho, de tod@s y cada un@ de ell@s ha aprendido algo y en las vidas de 
es@s otr@s encuentra razones y sinrazones para la suya propia. Para que la suya 
sea precisamente eso: propia, más que apropiada.

Y he dicho que la Gran Puta es una de las personas que más me 
han infl uido en el modo de vivir la vida, porque me dibujó en 
la cabeza la única meta posible: llegar a vivir como realmente 
deseas. Pero lo que realmente deseas vuelve a formar parte de 
la pregunta. [92]

Que es mucho, puesto que ahí reside, como ya he apuntado, el quid de la trama 
novelesca. La historia de Robert y Casilda (la Gran Puta y la Pobre Chacha de 
la Gran Puta) resulta la prueba fehaciente de que en Els Montons es imposible 
“llegar a vivir la vida como realmente deseas” y su caso justifi ca que Mel y el/la 
protagonista, tras su (re)encuentro amoroso-vital, opten por la huida como única 

12 “—¡Pobre Conca! ¡Ella también tendría que haberse marchado!” [146].
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vía posible y deseable. Robert y Casilda viven junt@s en una masía en las afueras 
del pueblo —y es importante subrayar su lugar periférico—, bajo continuas ame-
nazas por parte de los perseguidores del orden de Els Montons, que no cesan hasta 
echarles de su casa dejando tras de si un panorama desolador:

Coge el casco, y el choque de las llaves contra el casco hace 
que acuda a su mente una frase inconcebible. Conduce con 
rapidez. Experimenta una inquietud extraña. Tiene miedo. Un 
miedo visceral que le parece absurdo. Cuando llega al lugar 
donde debía estar la masía, sólo ve las ruinas humeantes de 
veinte años de amor. Quemado. Todo quemado. [168]

El mecanismo es implacable e imparable. La culpa, inexistente. En parte por-
que se difumina en la masa; por otra parte porque la ceguera rígida y mutiladora 
que manejan los (y maneja a los) defensores y ejecutores acérrimos de la pureza, 
mantiene siempre la profunda convicción de proceder como es debido, preservan-
do un orden natural de las cosas, su normalización o, simplemente, erradicando 
lo monstruoso y lo diferente de la faz de la tierra. “No te preocupes —le dice Ro-
bert— aún tenemos los ojos, para mirar adonde y lo que queramos” [177].

Afortunadamente. Lo que no alcanzan a imaginar los embajadores sangrientos 
de la norma es que a pesar de su acto fundamentalista y vandálico, ni que hubieran 
logrado arrancarles los ojos, la mirada distinta hubiera persistido. O puede que 
sea uno de sus temores más horripilantes, de ahí esta práctica sistemática de la 
violencia, la mutilación de la vida al vivir.

Maneras de (no) vivir

Justo antes de confesarnos que la lleva bien adentro y que no puede despojarse 
de ella, el/la protagonista se había preguntado: “¿Cómo es posible dejar de vivir 
por culpa de la Gran Culpa?” [36] porque para vivir no basta con tener la vida, 
estar viv@. ¿Cómo gestionar la libertad de ser un@ mism@ ante el peso la inte-
riorización del panóptico, el acatamiento de la norma, la docilización del sujeto, 
la naturalización de lo contingente y aleatorio (que pasa a considerarse obligatorio 
y necesario, prescriptivo), la universalización de lo particular (en función de unos 
intereses también particulares), el amordazamiento del deseo, la desatención a lo 
que dice (y puede) un cuerpo?
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De nuevo, la Gran Puta resulta un ejemplo a (no) seguir:

—No es nada fácil liberarse del miedo que produce la Gran 
Culpa. Yo me pasé muchos años viviendo una vida que no era 
en absoluto la mía a causa del terror que me provocaba llegar 
a sentir la Gran Culpa. [99]

El/la protagonista del relato vive en un no vivir; trata de ser otro que no es. 
Melalcor nos hace partícipes del trayecto que l@ lleva a osar tomar las riendas de 
la vida escuchando el propio deseo, en un proceso que implica y mezcla de forma 
indisociable cuerpo y mente. El personaje podrá actuar y entender cuando halle 
la pregunta clave, esa que no necesita responderse. El juego de la vida, que no es 
un juego,13 no lleva instrucciones al uso a las que acogerse y que permitan saber 
cuando se gana, cuándo se pierde o cuándo se acierta.

La vida no es una diana, así que no se puede dar en el blanco 
ni por casualidad, ni por suerte, ni por puntería. No se puede 
dar en el blanco. [42]

Un@ debe de hallar el modo de encontrar tener “auténticas razones para no 
morir”:

Ahora siento que todo es posible. Todo. Absolutamente. Ahora 
entiendo qué quiere decir vivir. Ahora entiendo que vivir no 
quiere decir tener una vida sino tener razones para no morir. 
[231-232]

13 El personaje de John Dos Dados, a quien no he podido dedicarle mucha atención al hilo de mi 
texto, reinscribe constantemente el juego y el azar en el texto novelístico. Por otro lado, la referencia 
al casino recuerda y homenajea, en un guiño cómplice, a La pasión, de Jeannette Winterson (trad. 
Elena Rius, Edhasa, Barcelona, 1988), y tal vez al poema “El juego de hacer versos”, de Jaime Gil 
de Biedma (Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1988, pp. 138-140), donde podemos 
leer: “Lo que importa explicar / es la vida, los rasgos / de su fi lantropía, / las noches de sus sábados. 
/ La manera que tiene / sobre todo en verano / de ser un paraíso.”, en esa conexión vida y escritura 
que, como más adelante apuntaré, está presente en la apuesta de Company.
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La pregunta y el cuerpo

La persecución de una pregunta —la pregunta— cruza todo el texto, de un 
modo insistente, en una especie de recorrido en espiral donde cada nuevo giro 
se dobla a la interrogación que ha de llegar a poder decir. De hecho, en lo que se 
refi ere a la frecuencia temporal del relato, hay una acción-imagen que se repite: el 
choque de las llaves contra el casco.14

[…] justo en el momento de coger las llaves de la moto y oír 
cómo repicaban contra la superfi cie plástica del casco, quién 
sabe por qué, una frase le invadió la mente: el secreto está en 
la pregunta. [15]

Las llaves etimológicamente apuntan a las claves (del latín clavis), aquello 
necesario para poder comprender y conocer algo, un código y sus corresponden-
cias.15 El casco no solamente remite a la protección sino que es relevante que 
amortigüe precisamente la cabeza, nuestra parte pensante por excelencia (porque 
alberga el cerebro) pero también porque es la responsable de nuestra testarudez 
(de testa). La llegada de la pregunta habrá de suponer para el personaje principal 
una sacudida contra esa protección y obstinación, una forma distinta de reubicarse 
y pensar el mundo y su existencia en él.

La paradoja reside en que la pregunta que no precisa respuesta es la que dará 
sentido a su vida.

El proceso hasta alcanzar poder decir es largo y no llega sino después de “El 
sueño” (capítulo 43):16

14 Este es el título del primer capítulo y la acción (con la alusión a la pregunta) reaparecerá a lo largo 
del texto en las páginas 31, 110, 168, 211 y 227, por citar algunas que dan muestra de su repetida 
presencia.
15 En la sexta acepción del diccionario de la RAE: “Signo o combinación de signos para hacer 
funcionar ciertos aparatos”. Remito al segundo capítulo titulado “¿Soy una máquina?”, donde el/la 
protagonista se pregunta por el funcionamiento mecánico de su existencia.
16 Este capítulo apareció (accidentalmente) mucho antes en forma de cuento dentro de la recopila-
ción Viatges subterranis / Viajes subterráneos, bajo el título de “Parece niebla” (trad. Ignacio Navau, 
Bassarai, Gasteiz, 1997).
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[…] y entonces encuentra el momento de preguntarse por qué 
le ha dado tanto miedo la idea de morir, encuentra el momento 
de preguntarse para qué la quiere tanto, a la vida, encuentra 
el momento de preguntarse si siente que hay algo que deba 
hacer antes de perderla, encuentra el momento de preguntarse 
si siente y, si siente, qué siente, encuentra el momento de pre-
guntarse una pregunta que no necesita respuesta. [224]

No obstante, la pregunta no aparecerá de forma explícita (discurso directo) 
hasta el capítulo siguiente: “¿Por qué no me quiero morir?” [227]. El interrogante 
o la justa doblez del deseo de vivir. Hay un trabajo arduo y penoso para poder lle-
gar a decir. El lenguaje es el espejo último donde el/la protagonista consigue ver-
se, entenderse y materializarse (aunque sea transitoriamente) como sí mism@.17 
Porque, según me he propuesto mostrar, la ambigüedad genérico-sexual de los 
sujetos que deambulan por Melalcor obedece a la negativa de doblegar su cuer-
po a la evidencia inequívoca y, de este modo, forzar al lector/a la lectora a que 
participe conscientemente en los procesos constitutivos de la identidad a través 
del lenguaje, de los códigos y sus representaciones, que son en defi nitiva los que 
hacen presuntamente evidente el cuerpo. Los cuerpos… también el propio cuerpo 
de quien (se) lee.

Frente a esta tan pocas veces cuestionada transparencia de los cuerpos (al me-
nos en lo que a fi cción literaria se refi ere),18 Company construye mediante una 
cuidada labor de lenguaje cuerpos opacos que más que ser evidencia, se ponen 

17 No es gratuita al fi nal de la novela la anotación de que en París han aprendido una nueva lengua 
y nuevas costumbres. En un momento anterior, refi riéndose a los habitantes de Els Montons, el/
la protagonista se imagina cómo vivirían el desarraigo y la marginalización si la empresa familiar 
quebrase y tuvieran que emigrar de sus estables coordenadas identitarias: “Si nos hundiéramos, casi 
medio pueblo tendría que emigrar, buscar un nuevo lugar para vivir, aprender nuevas costumbres, 
adoptar otra lengua, adaptarse a un nuevo clima, ser diferente, saber lo que supone ser diferente, ver 
hasta qué punto presiona la manera de actuar de la mayoría, escribir sobre las propias tradiciones 
para no olvidarlas…” [194]. La experiencia de exilio, ya en clave real ya en clave metafórica, cruza 
el texto y merecería un espacio de estudio más amplio.
18 Cabría citar como intertextos literarios relevantes en esta línea textos como Solitario de amor, de 
Cristina Peri Rossi o Escrito en el cuerpo, de Jeannette Winterson.
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en evidencia disruptivamente:19 son cuerpos interrogantes porque albergan deseos 
y buscan la pregunta que consiga decirlos, personal e intransferiblemente, como 
probablemente terminan descubriéndose tanto los cuerpos como los deseos, si en 
verdad son propios. Un modo de desaprenderse para saberse.20

Vida, narración y deseo: una poética del siglo XXI

A modo de cierre, en este último apartado propongo dar un paso atrás para 
contemplar la novela de Company ya no estrictamente desde dentro del mundo 
fi ccional recreado sino como libro literario. Quiero poner en consideración muy 
especialmente algunos de sus paratextos a fi n de mostrar cómo, a mi juicio, Me-
lalcor constituye la reivindicación de un cambio o renovación en el género de 
la novela (y retomo de este modo algo ya apuntado en Llavina), que se presenta 
pareja y en cierto modo indisociable a todo lo que en las páginas precedentes he 
tratado de poner de manifi esto.

En el 2000, frontera del cambio de milenio, de ingreso en el siglo XXI, pare-
ciera que Company advierte con esta obra que la novela, como género, no puede 
persistir anclada en los modelos narrativos del siglo XIX, que supuso su esplen-
dor, ligada al ascenso y plenitud de la clase burguesa. La concreción particular 
que en Melalcor recibe la trama romántica por excelencia da muestras de que es 
posible incorporar en el texto el fruto de todas las experimentaciones narrativas 
del XX, y proseguir indagando a medida del nuevo milenio, en la línea de un 
compromiso vital y literario de la fi gura de la autora implícita que, al menos para 
mí, es reconocible en el libro.

Los epígrafes que, tras la dedicatoria a sus sobrinos, abren el texto resultan, en 
este sentido, muy elocuentes:

19 Remito a mi texto “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia” en 
Cuerpo e identidad. Estudios de género y sexualidad, ob. cit., pp. 11-40.
20 Remito a dos trabajos de Noemí Acedo, ambos en prensa: “Sujetos a la frontera: Contorno(s) de 
género en la narrativa de Flavia Company”, presentado en el congreso Discurso sobre fronteras 
– fronteras del discurso: literatura, pensamiento y cultura del ámbito ibérico e iberoamericano y 
“Melalcor: Nuevas maneras de sentir mundos”, en Escribir con el cuerpo, ed. Beatriz Ferrús y Núria 
Calafell, Ediuoc, Barcelona.
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¿No seria la novela del tercer milenio una de indicios de iden-
tidad más allá del mapa del genoma?
Biel Mesquida, Excelsior o El temps escrit

El miedo no es prudencia. El miedo es un golpe de Estado sutil que 
preserva las creencias de los poderosos. El miedo es vivir como 
otros desean. Aquellos que quieren vivir sin miedo manipulan 
el miedo. Como una lluvia fi na, un ploc-ploc que va calando en 
los huesos sin que te des cuenta. Hasta que estás completamente 
mojado, empapado. No te has protegido porque pensabas que 
era inofensiva. El miedo trabaja así. El miedo acaba haciendo 
de ti un muñeco enfermo. Ataca el alma del ser. La carcome.
Dolors Miquel, Gitana Roc

El miedo al que alude la cita de Dolors Miquel puede reconocerse como la 
amenaza que ha atenazado al/a la protagonista de la novela a lo largo de toda la 
peripecia narrativa hasta hallar la pregunta. Sin embargo, tras el texto precedente 
de Mesquida, el alcance del fragmento de Miquel se acrecienta hasta empapar 
irremediablemente la vida de l@s novelistas, l@s responsables de esas fi cciones 
que al fi n y al cabo, como reza la fe de ratas (sic.): cualquier parecido con la reali-
dad es pura puta coincidencia. Y suele suceder que si a la realidad no le buscamos 
parecidos, no hay quien la logre entender. Y a su vez entender no implica tanto 
descodifi car, trasladar, como sobre todo dar con esa pregunta que no necesita 
respuesta e incorporarla como motor de la vida, doblarse a su interrogante, como 
acontece en el amor o en la escritura.
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