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En la apropiacion de los espacios publicos la sociabilidad es un sintoma. Hace
visible el modo en que se piensan las funciones culturales —entre ellas los géne-
ros— en relacion con la vida literaria y los mecanismos de consagracion y de or-
ganizacion de sus ¢lites. En este trabajo me interesa reflexionar sobre las alianzas
masculinas que hacen posible, en ciertas ocasiones, esa sociabilidad. Tales vincu-
los se basan en tres pilares: la amistad de los iguales, el cuidado de los aliados por
las mujeres y la iniciacion de los puberes.

En José Lezama Lima las alianzas fundamentales se mostraron de muchas ma-
neras, segun los medios de publicacion de que se valio: en revistas sucesivas, en
plaquetas, en sueltos, en conferencias. A veces la exhibicion y el goce de lo mascu-
lino fue estentoreo y la fruicion de los textos lo hace evidente tanto en la extension
como en el tono: baste recordar el capitulo VIII de Paradiso (1966), que expone el
juego de los cuerpos, y el X, que lo sustenta argumentativamente. En otros casos,
como en las conferencias que dieron lugar al quiza mas influyente de sus ensayos,
La expresion americana (1957), dos afios antes de la llegada del castrismo al po-
der, la exaltacion filosofica y fisica del amor del igual, que se concentraria en la
publicacion de la novela afios después, se vio aparentemente atenuada.

La secuencia es reveladora. En 1957 la vida politica cubana se habia radicali-
zado, y Lezama se habia acercado demasiado a los funcionarios de Batista y a los
artistas que eran proximos a éste, como el poeta Gaston Baquero. Habia terminado
muy poco tiempo antes la revista Origenes (1944-1956). Este espacio habia per-
mitido a Lezama situarse en un ambito que, al menos durante diez afios, fue hege-
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monico en la vida literaria cubana, a pesar de las disputas con otros intelectuales
que desde la izquierda, o desde la poesia de la negritud, resistian o se alejaban
de Origenes. Una sola figura, a la vez exterior e interior a Origenes, disputaba el
rango a Lezama: Virgilio Pifiera.

Con todos sus matices, puede no obstante decirse que alrededor de los cin-
cuenta afios Lezama habia clausurado la gran aventura colectiva, occidentalizante
y a la vez americanizante de Origenes —América era epitome de Occidente para
Lezama—. Inmediamente habia proclamado, en La expresion americana, el es-
pacio unitario del continente que “crea un hecho por el espejo de la imagen”. Ese
espacio de las tres Américas que, “en la jacara mexicana, la anchurosa guitarra de
Martin Fierro, la ballena teoldgica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para
la estrella que anuncia el acto naciente”.! Siete afios mas tarde, la escenificacion
del eros homoerdtico se convertira en asunto y estructura de Paradiso.

Un grupo de maricones

Asi rememora el poeta Lorenzo Garcia Vega su iniciacion a la vida literaria
habanera, en la época de Origenes, cuando frecuentaba las librerias de la capital:

El adolescente preguntd por un cura junto a Lezama y rodeado
por un grupo de jovenes. Es que los jovenes parecian tenerle
gran respeto al cura y Lezama le habia ensefiado un libro al
cura. Pero el librero de La Victoria, y el historiador, don Isidro
Méndez, de Marti, contestaron a una sola voz: “Es un cura,
el padre Gaztelu, que forma parte de un grupo de maricones.
El fundo, con Lezama, una revista a la que se llamaba Nadie

parecia, pero todos lo eran™.?

! José Lezama Lima, La expresion americana [1957], edicion de Irllemar Chiampi con el texto esta-
blecido, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p. 142.

2 Lorenzo Garcia Vega, Los afios de “Origenes”, Monte Avila, Caracas, 1978, p- 183. Nadie pa-
recia (1942-1944), dirigida por Lezama y el padre Gaztelu, fue la revista previa a la fundacion de
Origenes.
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Eran visibles, eran catolicos, eran “maricones”, eran colectivamente influyen-
tes. Pero, ¢lo eran siempre? ;Mostr6é Lezama Lima en toda su produccion las mis-
mas estrategias de consagracion? ;Mostro en sus empresas editoriales, su poesia,
sus ensayos, su ficcion, idénticas figuraciones respecto del papel cultural y social
de eso que los informantes del adolescente Garcia Vega llamaron “grupo de mari-
cones”? Hay que responder que no: s6lo en ocasiones —en su novela, en algunos
poemas, en ciertos lapsos de su vida literaria— fue brutal y explicito. Al contrario,
en los ensayos y en otro vasto sector de su poesia su vindicacion del amor entre
iguales se transformaba en ocultacion, en transmutada reticencia. En ese aspecto,
su cuantiosa obra acusa una division interesante, sobre todo si tenemos en cuenta
que Paradiso fue la primera novela latinoamericana de la gran tradicion cons-
truida sobre el tema clasico del amor entre hombres. Por supuesto, existia en el
continente literatura alusiva al respecto, aunque siempre en los bordes del canon.
En cambio, Lezama aspiraba al centro indisputable, a un tipo de magisterio indis-
cutible, el mismo centro de su contemporaneo Jorge Luis Borges —a quien leia
pero quien nunca lo mencion6—, de Alejo Carpentier, de Octavio Paz o de Juan
Rulfo. Como estos, nunca admiti6 una sociabilidad literaria que lo arrastrase hacia
lo marginal, lo excluido, lo raro.

Obra unitaria, obra dividida

A pesar de esta division evidente entre lo tacito y lo implicito, casi todos los
comentaristas de Lezama coinciden, aparentemente sin discusion, en que en su
obra —poesia, ensayo, novela— existe una unidad que la division de géneros tra-
dicionales no abarca ni explica. Armando Lopez Bravo, uno de sus mas poderosos
divulgadores y exegetas, propone para ¢l una unidad superior desde el punto de
vista de la poesia:

La validez de un universo poético solamente se demuestra por
su permanencia, por su solidez en el tiempo... He hablado de
algo vago y sugerente: un universo poético, del universo poé-
tico de Lezama. Algunos pensaran: pero Lezama también ha
hecho critica, ensayo, cuento, novela. De acuerdo. Mas si nos
adentramos en estos aspectos de una produccion, conociendo
de antemano su poesia, veremos que no son otra cosa que una
prolongacion de ella. El analisis de cualquiera de estas facetas
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arroja una sola conclusion: Lezama es un poeta. No hay que
darle mas vueltas al asunto.’

Donde Lopez Bravo exalta al poeta por encima del prosista, Gustavo Pellon se
rinde ante su tnica novela como epitome o condensacion de todas sus artes litera-
rias: “A pesar de que la produccion de Lezama como poeta fue vasta e importante,
¢l mismo ha insistido una y otra vez en la afirmacion de que la novela Paradiso era
la summa de su poesia. Haciéndome cargo de este desafio paraddjico, he elegido
el estudio de su poética sobre todo a través de su reconocida obra maestra”.* Emir
Rodriguez Monegal vio la fragmentacion lezamiana —propia de quien se disper-
saba, crecia y hablaba en metaforas— como expresion también de una unidad
superior y profunda, mas alla de géneros, que s6lo podia captar, superando “la vi-
sion dispersa del lector ingenuo, la vision centrada del critico”.’ Y aunque descree
de la proclamada totalidad, Arnaldo Cruz Malavé admite que la tendencia a su
afirmacion entre criticos, comentaristas o exegetas deja pocos resquicios a quien
desee fragmentar esta masa ilustre. Cito extensamente la muy inteligente perspec-
tiva de Cruz Malavé, quien deduce que incluso el intento de separar y analizar por
secciones la obra de Lezama ha sido, en general, enfocado como peldaio inferior
en la escala para “trascender la fragmentacion en un sistema total que justifique
sus interpretaciones”. Remedando el “movimiento hacia la totalizacion” que se
cree percibir en la escritura lezamiana, el critico parte del margen para descubrir
la unidad. “Podria atribuirsele a este intento”, agrega Cruz Malavé,

un acercamiento espiritual, iniciatico. Sabemos por los tes-
timonios del ‘grupo’ de Origenes, tanto por las apasionadas
defensas de Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, como por la
critica conscientemente resentida de Lorenzo Garcia Vega,
que Lezama logré reunir en torno suyo un ‘coro’ de escrito-
res y artistas que lo consideraban su ‘maestro’... Mas adelante
volveremos sobre la critica espiritual de los origenistas. Por

3 Armando Lépez Bravo, “Orbita de Lezama Lima”, Voces, Montesinos, Barcelona, s.f, (probable-
mente 1981), p. 28.

* Gustavo Pellon, “Preface”, José Lezama Lima's Joyful Vision. A Study of “Paradiso” and Other
Prose Works, University of Texas, Austin, 1989, p. 6.

> Emir Rodriguez Monegal, “Paradiso: un silogistica del sobresalto”, Revista Iberoamericana, 41
(julio-diciembre 1975), p. 533.
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lo pronto, sefialemos que su acercamiento iniciatico ha sido
continuado por una de las vertientes de la critica lezamiana.
A ésta la constituyen textos como los de Eloisa Lezama Lima,
‘Introduccion a Paradiso’, Margarita Junco Fazzolari, Para-
diso y el sistema poético de Lezama Lima y Luis Fernandez
Sosa, José Lezama Lima y la critica anagogica. Sin alcanzar
la calidad estética de la critica origenista, estos textos... buscan
una iniciacion en un sistema total trascendente.’

Mas atin, antes habia proclamado el valor indiscutible de esa unidad Julio Cor-
tazar en La vuelta al dia en ochenta mundos: “A Lezama hay que leerlo con una
entrega previa al fatum”.” Para contribuir a lo irrefutable del aserto, el mismo
Lezama lo fue asegurando en diversas declaraciones:

Primero hice poesia, después la poesia me reveld la cantidad
hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa extension, esa resis-
tencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un poeta,
tienen un significado distinto, todos mis ensayos giran en torno
a ese retador desconocido. Mis ensayos relatan la hipostasis de
la poesia en lo que he llamado las eras imaginarias. En la no-
vela persigo el contrapunto del hombre, sus infinitos entrela-
zamientos, que son sus infinitas posibilidades. Esa diversidad
se manifiesta en un ritmo penetrante o cifrado si es poesia; en
el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra
(ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela).®

Ritmo penetrante en la poesia, cuerpo cifrado en los ensayos y contracifra del
sujeto en la novela: la respuesta de Lezama deja pocos resquicios a la duda en

¢ Arnaldo Cruz Malavé, El primitivo implorante: el sistema poético del mundo de José Lezama
Lima, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994. pp. 3-4, quien se refiere sobre todo a la discutible edicion
de Paradiso de Eloisa Lezama Lima, Catedra, Madrid, 1980.

7 Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967, pp. 135-157. La “en-
trega previa” suponia también “una disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cos-
mico que van cada uno por su lado, ese camaleonismo que el lector amara o aborrecera” (p. 210).

8 “Interrogando a Lezama Lima”, Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, ed. Pedro Simon,
Casa de las Américas, La Habana, 1970 (serie “Valoracion multiple™), p. 16.
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torno de la “unidad” de su proyecto. Pareciera que el juego de correspondencias
que sus criticos han convenido en llamar unitario, superior y trascendente no tiene
casi fisuras: esa triada indiscutible no puede mas que aceptarse.

Sin embargo, hay razones para sospechar que no todo es unitario ni esta go-
bernado por correspondencias felices en su modo de concebir la relacion entre
escritura y publicacion. Y hay también razones para preguntarse si, ademas de
esas zonas que se niegan a la unidad y la confluencia, no existen también tensiones
—ya no formales ni genéricas sino de asunto— dentro de grandes organizaciones
tematicas de su poesia, sus ensayos y su ficcion.

Asi, a la pregunta de si su modo de escribir y editar era unitario, hay que res-
ponder que eso es, al menos, discutible. Todo lo publicado en revistas, fuese del
género que fuese y estuviese pensado para la circunstancia inmediata o para la
eternidad, Lezama lo daba (a veces inmediatamente, a veces con afios de retraso)
para sus libros de poesia, de ensayos, de ficcion. Todos los materiales de Analecta
del reloj, Tratados en la Habana, Enemigo rumor, La fijeza o Dador se publicaron
antes en las diversas revistas en las que particip6; la mayoria en Origenes. Y alli,
desde 1949 hasta en el nimero 49, casi al final de la revista, se fueron publican-
do algunos trozos de Paradiso. El conjunto de su produccion parecia seguir ese
ritmo, de lo colectivo a lo individual, de la epifania ante los amigos mas intimos
a la menos familiar (aunque nunca masiva, al menos hasta Paradiso) circulacion
de libros. Todo era asi entregado a instancias colectivas de publicacion, salvo las
cuatro conferencias reunidas en La expresion americana, un volumen que en 1957
parecio surgir, misteriosamente, de la nada. Mejor dicho, parecio surgir de un re-
sorte individual de Lezama Lima, un resorte que no se habia puesto en juego en su
trabajo como editor o como participe de empresas literarias colectivas.

América, Latinoamérica

Se trata de un libro tardio, casi anacronico, de formulacion de la “esencia ame-
ricana”, antes de que América se transforme en “Latinoamérica”. Tras las obras
de reflexion sobre el estatuto del Nuevo Continente respecto de Occidente por
parte de Alfonso Reyes, de Pedro Henriquez Urefia o de Mariano Picon Salas,
este conjunto de conferencias pronunciadas ante muy poco publico en enero de
1957 en La Habana supuso la separacion institucional de Lezama respecto de
dos de sus esferas previas: su biografia hispanizante, encarnada en su vinculacion
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con Juan Ramon Jiménez desde 1937, y su biografia cubana colectiva, encarnada
en Origenes y ya clausurada. Este ensayo fue, ademas, el sitio donde Lezama
propuso absorber Europa para hacer una América inteligible y, por lo tanto, cabal-
mente occidental. Fue también el unico de sus libros concebido para una serie de
conferencias con el mismo hilo tematico y el tnico editado de inmediato, meses
después de las conferencias.

En una sola ocasion posterior Lezama usé ese mismo material. En 1971, en un
breve texto de circunstancias que clausuraba el volumen colectivo América Latina
en su Literatura,’ reiterd algunas de sus imagenes y razones preferidas de La ex-
presion americana: Colon ante la terra incognita, 1a doble apariencia —pasividad
y potencia brutal— de las culturas americanas sometidas, el cronista de Indias
como novelista de caballeria que hace el relato del paisaje, hasta llegar al sefior
barroco y al romanticismo criollo, al que sumaba la vertiente gotico-teologica de
Melville y la homoerdtica de Whitman. Alli reiteré también el gran linaje tantas
veces utilizado: Sarmiento y Marti (“el mas grande constructor y renovador del
lenguaje”),'* para terminar con Bolivar y Simén Rodriguez en la biisqueda obse-
siva del centro del espacio americano.

Aunque proviniese de un encargo,' el tono de Lezama, mas que un compro-
miso, expresa una voluntad testamentaria en la utilizacion, en 1971, de los mate-
riales de 1957. Cabe recordar que la intencion editorial de un libro como América
Latina en su literatura, era proclamar, apenas empezada la década de 1970, la
sintesis de la cultura “latinoamericana”. Aunque “latinoamericana” es un térmi-
no que jamas utilizé Lezama, salvo en el titulo, probablemente impuesto, de su
colaboracion para César Fernandez Moreno. Separado, asi, del conjunto de la
produccion de su autor; sin participar de ese fluir continuo entre revistas y libros
—hechos a partir de las revistas—, La expresion americana nacid, a mi juicio, ya

° César Fernandez Moreno (coordinacion e introduccion), América Latina en su literatura, Siglo
XXI, México-Paris, 1972, p. 468.

10 1bid., p. 468. Obsérvese que Lezama no menciona a Dario. Ya era escasa, por no decir inexistente
su presencia en La expresion americana.

" De indole claramente militante, en plena euforia de los suefios revolucionarios de los afios 60,
y antes de las contrarrevoluciones que encabezd el golpe contra Allende en 1973: “Es por eso que
hemos solicitado a todos los que colaboran en el proyecto que traten de encarar sus trabajos a partir
del concepto de unidad”, advierte el coordinador, César Fernandez Moreno (ibid., p. 17).
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dividido del corpus lezamiano, separado de ¢l. Nacio obligado por una exigencia
interna: volver inteligible lo americano. Y esa exigencia interna, esa perentoria
necesidad de forjar una sucesion creible y poderosa de héroes continentales, va
acompafiada de su consciencia creciente de que en los ensayos, pero sobre todo
en este ensayo, lo que esta en juego es el cuerpo “que forma un ritmo extensivo
reconstituible o cifra”."

Walt Whitman

No todo puede ocultarse. El unico cuerpo americano que se nombra como tal
en La expresion americana, ademas del cuerpo proliferante y enfermo del barroco
europeo, es el cuerpo de Whitman. Es el cuerpo viril que habia saludado, antes de
Lezama, Marti" y al que debemos dedicar cierta extension.

El lazo entre Whitman y Marti es conocido. A este se debe la impresionante
cronica aparecida en La Nacion de Buenos Aires el 19 de abril de 1887:

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto,
es el mas intrépido, abarcador y desembarazado de su tiem-
po... El no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”, su
“Manhattan de rostro soberbio y un millon de pies”, adonde
se asoma cuando quiere entonar “el canto de lo que ve a la Li-
bertad”, vive, cuidado por “amantes amigos”, pues sus libros
y conferencias apenas le producen para comprar pan, en una
casita arrinconada... de donde en su carruaje de anciano le lle-
van los caballos que ama a ver a los “jovenes forzudos” en sus
diversiones viriles, a los “camaradas” que no temen codearse
con este iconoclasta que quiere establecer “la institucion de la
camaraderia”... El lo dice en su “Calamus”, el libro enorme-
mente extrafio en el que canta “el amor de los amigos™: “Ni

12 Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit., p. 16.

13 Es casi innecesario sefialar que desde la aparicion de las primeras cronicas de Marti se convino,
dentro de la literatura americana, en su maestria estilistica, como consta en esta afirmacion de Sar-
miento: “En espaiiol no hay nada que se parezca a la salida de bramidos de Marti”. Citado por Cintio
Vitier en su edicion de José Marti, Obra Literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989, p. XVIL.
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orgias, ni ostentosas paradas... ni la conversacion con los eru-
ditos me satisface sino que al pasar por mi Manhattan los ojos
que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos aman-
tes es lo tnico que me satisface”. El es como los ancianos
que anuncia el fin de su libro prohibido, sus “Hojas de Yerba”
(sic): “Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos
y de fina sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes y es-
pléndidos”. Y cuando canta en “Los Hijos de Adan” el pecado
divino, en cuadros ante los cuales palidecen los mas calurosos
del “Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y
dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al
dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques y los rios
esparciendo las semillas de la vida: “;Mi deber es crear!”, “Yo
canto al cuerpo eléctrico”, dice en “Los hijos de Adan”; y es
preciso haber leido por las selvas no holladas las comitivas
desnudas y carnivoras de los primeros hombres, para hallar
semejanza apropiada a la enumeracion de satanica fuerza en
que describe, como un héroe hambriento que se relame los
labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino... El
lenguaje de Walt Whitman, extrafiamente diverso del usado
hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extraneza y la
pujanza, a su ciclica poesia y a la humanidad nueva, congre-
gada sobre un continente fecundo... Su cesura, inesperada y
cabalgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla alguna
aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas
y quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir
y su raciocinio no toma jamas las formas pedestres del argu-
mento ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la
insinuacion, el fervor de la certidumbre y el giro igneo de la
profecia. Asi... aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le
sirven en manteles campestres la primera pesca de la Prima-
vera rociada con champafia, la hora feliz en que lo material se
aparte de ¢€l, después de haber revelado al mundo un hombre
veraz, Sonoro y amoroso, y en que, abandonado a los aires pu-
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rificadores, germine y arome en sus ondas, “jdesembarazado,
triunfante, muerto!”.'4

Amantes, amigos

No se puede decir que Marti pase de puntillas sobre el modelo de virilidad que
Whitman exhibio ante sus lectores y “camaradas”. Ni tampoco que lo rechace. Al
contrario, lo exalta y lo celebra como una doble virilidad. Hay una razén histo-
rica, al menos, para que no se produzca ese previsible movimiento afectivo que
hubiésemos supuesto natural en Marti: el de rechazo ante la homosexualidad de
Whitman. Esta razon tiene que ver con la historia del término “homosexual” y con
la vision de la masculinidad subyacente a la palabra misma.

La palabra “homosexual”, estrictamente aplicada a la identificacion de las ac-
tividades primero y después de las identidades sexuales de hombres y mujeres,
empez0 a circular en la cultura occidental en el altimo tercio del siglo XIX y no se
generalizo hasta el primer tercio del XX. Por supuesto, era corriente la nocion de
que existian costumbres o conductas orientadas hacia el propio sexo y que podian
ser asi calificadas homosexuales: las conductas, no las personas.

El término “homosexual”, como categoria ligada al sujeto y no a la conducta,
no era todavia corriente cuando Marti escribi6 su cronica sobre Whitman. Estaba
surgiendo, en ese momento, este nuevo tipo de clasificacion —que podia empezar
a presumirse universal— por la cual cualquier sujeto, hombre o mujer, era suscep-
tible de ser considerado homosexual. Esa definicion —hecha a partir de sus elec-
ciones de objeto amoroso o de placer— abarcaba, por primera vez en la Historia,
su identidad en todas las esferas de su vida, gestos y costumbres.'?

No obstante la eleccion de objeto amoroso de Whitman, Marti no lo incluye
en esa novisima taxonomia, sino que se mantiene conceptualmente anterior a tal
clasificacion: no duda de que Whitman sea hombre, de que sea viril, de que sea lo

14 José Marti, “El poeta Walt Whitman”, Obra Literaria, ed. cit., pp. 267-276.

'S En One Hundred Years of Homosexuality, Routledge, Nueva York, 1989, David Halperin analiza
el surgimiento y avatares del término y el modo en que va desplazando otros como “homoerotico”
o “invertido”, por ejemplo.
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que es sin ser lo que el rotulo —por entonces recién surgido— de “homosexual”
lo hubiese “condenado” a ser. Al contrario, Marti incluso muestra equivoca adhe-
sion a esa doble virilidad (por identidad de Whitman como hombre y por objeto
al cual esa identidad se dirige: los hombres). Esa virilidad no lo inquieta ni rebaja
su autoridad frente a lo femenino. En realidad, Marti no ve lo nuevo que Whit-
man representa, sino que supone que esa camaraderia so6lo implica el abandono
episddico de la relacion con la mujer; o su subordinacion. Para Marti, Whitman
es todavia una figura premoderna, la del gran sodomita casto, segun lo describe
Michel Foucault.

En la Historia de la sexualidad, Foucault analiza el cambio historico entre la
nocion supuestamente premoderna, aunque persistente, de sodomia, que en lugar
de dibujar una identidad describia actos aislados, discretos (o sea, especificos) y
el concepto moderno de homosexualidad, que implica una identidad constante e
independiente de su concrecion o no. El asunto se complica aun mas si se tiene
en cuenta que existia otro término, también premoderno que describia estas con-
ductas: el de invertido. Este término tampoco cubria el mismo campo que homo-
sexual y mucho menos que el de sodomita. En efecto: la inversion se consideraba
un giro completo de los propios caracteres fisicos y gestuales, de manera que se
hablaba, por ejemplo, de un alma de mujer atrapada en un cuerpo de hombre o
viceversa. En cambio, homosexual, el término que lentamente se consagrd, posee
un significado especifico y alude, principal o inicamente, a la eleccion del objeto
sexual.'®

De hecho, Foucault indica que universalidad y fijacion del uso de homosexual
tuvo lugar a finales del siglo XIX, momento en que la homosexualidad se empezo
a ver menos como un tipo determinado de relacion sexual que como una cierta
sensibilidad sexual, una cierta manera de alterar, dentro de uno mismo, lo mas-
culino y lo femenino: “Al ser llevada de la practica de la sodomia a una suerte de
androginia interior, a una suerte de hermafroditismo del alma, la homosexualidad
aparecia como una de las formas de la sexualidad. El sodomita habia sido una
aberracion episddica, el homosexual era ahora una especie.”!’

19 Jbid., p. 16.

17 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo XXI, México, 1986, tomo I, p. 17: “No hay que
olvidar que la categoria psicoldgica, psiquidtrica, médica, de la homosexualidad se constituy¢ el dia
en que se la caracterizéo —el famoso articulo de Westphal sobre las ‘sensaciones sexuales contrarias’
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Especie de una cristalizacion muy reciente y contemporanea al discurso exal-
tado de Marti sobre Whitman, pero especie potentisima. ;Cual es su fuerza y por
qué interesa aqui? Porque lo que emerge con el concepto de homosexualidad es
la posibilidad de llevar a cabo una superposicion de dos series de relaciones antes
vistas como claramente diferenciadas: la de la identificacion con lo igual —la
amistad— y la del deseo.'® Esa superposicion congela identidad y actividad en la
misma imagen. Y la consecuencia es que so6lo al existir este nuevo esquema, la
homosexualidad se vuelve insoslayable y su mismo caracter insoslayable hace ne-
cesaria la existencia de un discurso erdtico que exalte el cruce de ambos: el cruce
de lo igual con el deseo."

Lo inaugural

José Lezama Lima es el primer escritor mayor de la tradiciéon americana en
lengua espafiola que pone en el centro de su obra la cuestion precisa de ese cruce.
Lo hace de una manera complicada, al mismo tiempo evasiva y explicita; a la vez
premoderna y moderna. En la ficcion lo muestra, lo relata, lo alegoriza. En los
ensayos lo evita, aunque de repente, insélita y aisladamente, el “cuerpo whitma-
niano” emerja para interpelarnos como Whitman interpelé a Marti. Mejor dicho,
emerge en un texto tan “casto” como La expresion americana, para obligarnos a
buscar la diferencia historica entre la exaltacion de la virilidad que Marti desplie-
ga a partir de Whitman y la representacion de la exaltacion que, unos setenta afnos

(1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por un tipo de relaciones sexuales como
por cierta cualidad de la sensibilidad sexual...”.

8 En Pulsiones y destinos de las pulsiones (1915), Sigmund Freud, que en Tres ensayos sobre la
vida sexual ya habia distinguido claramente entre objeto sexual y meta sexual, enumero los cuatro
elementos distintos implicados en la pulsion erotica: “Carga, objeto, meta y fuente”, con lo cual
complejizd y volvid inestable el rotulo de homo y heterosexualidad. Pero el rétulo tiene una impre-
sionante vigencia y por ello hay que remitirse a ella. Véase Obras completas, Amorrortu, Buenos
Aires, 1985.

19 Véase este cruce y su importancia en la literatura inglesa de fin del siglo XIX, sobre todo en
Oscar Wilde y Henry James, en Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of the Closet, University of
California, Berkeley-Los Angeles, 1990, en cuya “Introduction” se afirma: “Muchos de los nudos
mas importantes del pensamiento y conocimiento de la cultura occidental del siglo XX estan estruc-
turados —o mas bien, fracturados— por una crisis cronica, actualmente endémica, de la definicién
de homo-heterosexualidad, desde el punto de vista masculino, crisis que comenz6 a finales del siglo
XIX” (p. D).
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mas tarde, muestra Lezama, quien no sé6lo narra la superposicion de la identifi-
cacion con el deseo (siguiendo el esquema homosexual moderno antes descrito),
sino que también propone un acceso al relato basico de esa superposicion (el re-
lato de Paradiso) por medio de un proceso de iniciacion a su amistad y a la de su
grupo de pertenencia.

Pero esta iniciacion no sigue el esquema homosexual moderno antes menciona-
do, sino que se refugia en uno anterior. Le agrega, ademas, un rasgo caracteristico
de las elites intelectuales americanas: la pertenencia al circulo homosexual mas-
culino es una muralla frente a lo femenino, una doble llave, infranqueable, salvo
para las mujeres consagradas por el sacramento del matrimonio o la familia.

Obertura palatal

Antes de revisar las consecuencias que esto tiene para la teoria de la cultura de
Lezama Lima, hay que detenerse en algunos de los criticos que se han ocupado del
uso de lo homosexual en Lezama.

Para Gustavo Pellon la cuestion de la homosexualidad en la obra de Lezama es
un problema interno de Paradiso —no del conjunto de su obra— y su funcion es
exorcizar la fantasmagoria mas o menos terrorifica en torno de su practica: “Desde
la publicacion de Paradiso en 1966, la significacion de la homosexualidad en la
novela ha suscitado polémicas en las que se ha mezclado preocupaciones criticas
pero también extraliterarias”.?’ Por “extraliterario” Pellon entiende, por un lado,
el rechazo que suscité el contenido explicito de la novela en la Cuba castrista.
Pero, por otro, se refiere a la posicion de Emir Rodriguez Monegal, que, deseoso
de salvar la novela de lo que ¢l también consideraba precisamente extraliterario
(la representacion de la homosexualidad), rechaza la posicion que ve en Paradiso
una apologia explicita de la homosexualidad, a la manera de Corydon de André
Gide (1924) a pesar de que en los capitulos X y X de Paradiso la obra de Gide es
mencionada. Monegal sostiene, como el gran poeta chileno Enrique Lihn, que el
horror ambivalente y la fascinacion que el pecado contra natura ejerce en el “cas-
to” José Cemi es el que experimenta el mismo Lezama y que, por tanto, Lezama

20 Gustavo Pellon, José Lezama Lima's Joyful Vision..., ob. cit., p. 29.
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no la exalta.! Ademas hay que resefiar la posicion de Mario Vargas Llosa, que
curiosamente sostiene que la homosexualidad ocupa un lugar “bastante modesto”
en la novela.?

Coincido en que la ambivalencia y el horror de José Cemi son palpables; pero
no en que expresen la Gnica posicion de Lezama frente a la homosexualidad. Por-
que ese horror, si existe, pertenece a la ficcion de Paradiso; mientras que otras for-
mas de funcionamiento y circulacion homosexual son vitales y estan en relacion
con aspectos explicitos de la labor iniciatica que Lezama exigia a sus lectores.
Exigencia presente en la lectura de sus novelas; exigencia también presente en los
textos de sus entrevistas.

(En qué consistia esa iniciacion? No revelaba ritos o misterios, salvo los de la
amistad, contestan a coro quienes la popularizaron, practicaron e hicieron de ella
un mito. Por ejemplo, la version de Reynaldo Gonzalez es: “Alguna vez, en nues-
tras conversaciones, Lezama elaboré una definicion de la poesia como un ciervo
jugueton, de irresistible atractivo, cuya captura ganaba connotaciones de cortejo
erotico... La accion poética devenia entresofiada copula con aquel ciervo...”.”* La
version de Manuel Pereira serd la siguiente:

Como todo cubano de raiz, Lezama Lima fue ante todo un
conversador. Sus didlogos conmigo estaban inspirados en la
mayéutica socratica, segiin me revel6d mas tarde. Siempre que
yo le devolvia un libro, comenzaba un ciclo de preguntas, nada
académicas, que podia originarse en la Eva futura de Villiers
de L’Isle Adam para terminar en un mondlogo sobre el ying y
el yang o las delicias de un mamey. Su abrumadora erudicion,
expresada en un torbellino de citas y anécdotas —que iban
desde las Vidas paralelas hasta La montaiia magica— entre-
veradas con golpes de humor popular, hacian de su charla todo
un acontecimiento. A eso €l lo llamaba ‘El Curso Délfico’ que
comenzaba con ‘La Obertura Palatal’y en el cual participa-

2 “Paradiso, novela y homosexualidad”, Hispamerica, 8, n° 22 (1979), pp. 133-135.
22 Mario Vargas Llosa, Narradores de esta América, Alfa, Buenos Aires, 1974, p. 145.

2 “Nupcias con el ciervo”, Cercania de Lezama Lima, ed. Carlos Espinosa, Letras Cubanas, La
Habana, 1986, p. 330.
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ban otros jovenes. Mi ‘Obertura’ fue la novela de Alain Four-
nier, pero en todos los casos no era igual, pues Lezama decia
que cada discipulo tenia su ‘iniciacion’ particular.”

La version del propio Lezama Lima:

Siempre me gusto orientar las lecturas de la gente mas joven.
Al cabo de estar haciéndolo durante muchos afios se me ocurrio
la idea de sistematizar esas orientaciones y poner a disposicion
de una persona con preocupaciones ¢ inquietudes intelectuales
mi propia experiencia de lector y no solo ofrecérsela de mane-
ra coherente, sino facilitarle, al mismo tiempo, ejemplares de
aquellos libros que yo considero formadores o que, al menos
lo fueron para mi. Surgi6 asi la idea del Curso Délfico que yo
he dividido en tres etapas: primero, Obertura palatal, que es
la gustacion de la buena literatura y que es una etapa que no
se cierra nunca pues se mantiene durante toda la vida. Sigue
después la Galeria Délfica o Curso Délfico propiamente dicho,
que es ya el estudio en detalle de la historia de la cultura y
prosigue una fase que yo llamo de las aporias eleaticas, donde
caben los juegos de la cultura y la inteligencia.?

Hasta aqui no hay secretos: Lezama Lima, rodeado de jovenes, practicando
una educacion literaria a la que s6lo le ponia una condicion: “El nuevo lector no
ha de dejarse impresionar por las frases o parrafos que yo subrayé en los libros de
mi propiedad, debe buscar sus propias frases. Y no debe jamas prestar los libros
que ha recibido. Si lo hace, queda fuera del curso y mas aun, la sinagoga del infier-
no sera para ¢l”.* Habia pues una suerte de hermetismo: una llave burlona pero
explicita que impedia la circulacion del libro (del saber) dado. Esa forma ritual
aunque parodica de conocimiento secreto afirma o cimenta la amistad. Primero,
a través de la biblioteca de Lezama Lima (leida en acto de posesion del saber
poético y a manera de introduccion a la poesia del propio Lezama); la segunda, a
través de la posesion de tal biblioteca. No tiene que haber —de hecho, no lo hay

24 “Canto mofrico a Lezama”, Cercania de Lezama Lima, ob. cit., p. 599.
2 “Recordar al poeta, al amigo”, Cercania de Lezama Lima, ob. cit., p. 264.
26 Ibid., p. 266.
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muchas veces— relacion explicita entre las formas tradicionales de interpretacion
y el secreto.

El secreto, en este caso, no es un contenido, sino una fidelidad (“Y no debe
jamas prestar los libros que ha recibido”). Eso significa que, por un lado, las reglas
de acceso al saber de que se trate estaban cifradas (son herméticas) y por otro,
que el vinculo entre los que las conocen (la hermandad) es iniciatico y defensivo:
la interpretacion solo podra producirse si hay una iniciacion previa y si existen
cofrades que hayan respetado esas reglas. La primera de esa reglas era el contacto
directo con el maestro —que la “obertura palatal” vuelve casi obsceno— y la
devolucion del libro.

Por supuesto, en Lezama estos ritos eran ligeramente burlescos y disfrazaban
el lazo erdtico entre maestro y discipulo, del cual dependia la solidez de sus rela-
ciones con excepcionales mujeres intelectuales, filésofas, etndlogas y escritoras,
desde Maria Zambrano a Lydia Cabrera. La alianza pintada en el curso délfico no
es aparentemente misogina, salvo en el campo de la iniciacion u “obertura pala-
tal”. Es evidente que esta figura, ademas de aludir a la preparacion para ingerir
abriendo el apetito, es sexual. Y de ella estan excluidas las mujeres, que leen, es-
criben y ayudan a la iniciacion pero no son ellas mismas iniciadas.

La hermandad lograda en el respeto a las pautas de circulacion de los libros que
Lezama impone tiene que ver con el vinculo homosexual platonico que expone
el mismo Lezama en Paradiso. Dice su devoto José Prats Sariol, comentador del
capitulo VIII de Paradiso en la edicion critica, preocupado por atenuar la exal-
tacion de las relaciones homosexuales en el episodio: “La primera reflexion que
suscita el capitulo VIII esta asociada con una de las lecturas esenciales de lo que
Lezama llamara el Curso Délfico: con los Didlogos de Platon y en particular con el
Convivio y el Fedro. Asiduo estudioso de la filosofia platonica, Lezama comulga
evidentemente con el sentido que le otorga a Eros el gran pensador helénico”.?” En
realidad, Lezama no comulga con el “gran pensador helénico” sino que lo utiliza,
bastante sencilla y hasta topicamente, para exaltar su representacion de la amistad
entre hombres, amistad viril que es hermandad, de “grandes sodomitas™ premo-
dernos —el modelo de Whitman por Marti— no de homosexuales modernos.

" Paradiso, coord. Cintio Vitier, Archivos de la UNESCO, Madrid, 1988, p. 661.
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Tal uso es crucial para la configuracion de lo cultural. Jacques Derrida lo apun-
ta en su extraordinario ensayo sobre Montaigne como anudamiento de una doble
exclusion respecto de las mujeres; doble exclusion sumamente productiva desde
el punto de vista de la alianza masculina:

El tipo de relacion que mantiene este predominio masculino
con la doble exclusion (de las mujeres) es semejante al que se
advierte en todos los grandes discursos ético-filosofico-politi-
cos acerca de la amistad. Asi, por un lado, la exclusion de la
amistad entre las mujeres y, por otro, la exclusion de la amis-
tad entre un hombre y una mujer. Esta doble exclusion de lo
femenino en el paradigma filosofico de la amistad confluye y
refuerza la esencial —y esencialmente sublime— figura de la
homosexualidad viril. Dentro del esquema familiar, esta exclu-
sion privilegia la figura del hermano y el nombre de hermano,
mucho mas que el del padre. De alli la necesidad de conectar
el modelo politico de la democracia [...] con una relectura de
la hipétesis de Freud acerca de la alianza de los hermanos.?®

Desde este punto de vista, y en contraste con Paradiso, la alianza viril leza-
miana que se ampara en el silencio de sus ensayos y se disfraza de iniciacion a la
lectura en su vida literaria, se puede analizar no como un intento parddico-ficticio
de velar los terrores y ambivalencias de Lezama ante la homosexualidad, sino
como una exaltacion de lo sublime de la alianza masculina.” Esa alianza fue la
revista Origenes entre 1944 y 1957. Esa alianza hizo persuasiva la celebracion de
la fuerza titanica de Occidente sobre América, esa alianza vio los problemas del
mestizaje, la expresion y la cultura americana como problemas de vigencia, pre-
cisamente, de una auténtica literatura americana que solo podra persistir mientras
se mantenga la alianza premoderna de la virilidad americana.

28 Jacques Derrida, “The Politics of Friendship”, The Philosophical Forum, 85 (1988), p. 642.

» La poeta y esposa de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, ha retratado a Lezama como padre. No se
conocen textos de las mujeres de Origenes desde Zambrano a Lydia Ortega, pasando por la misma
Marruz, que deslicen la menor rivalidad o suspicacia respecto del poder que Lezama representaba.
Segtin Garcia Marruz: “No tenia que esperar al tiempo, como un caballero a otro que se retrasara,
para detenérsenos en la memoria, llegando de Abrigo balzaciano a una stbita visita conmemorati-
va... Bajaba las escaleras de casa, le veia la ancha espalda parecida a la de mi padre” (en José Leza-
ma Lima: textos criticos, comp. Justo C. Ulloa, Universal, Miami, 1979, p. 288).
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Paradiso, la veneracion por Marti y el curso délfico —los tres pilares de la

alianza masculina— no constituyen sélo discursos literarios sino también progra-
mas institucionales, en el sentido de Pierre Bourdieu, como algo que no es extrafio
a la contingencia historica; en suma, como “campo’:

En realidad, comprender la génesis social del campo literario,
de la conviccion que lo sostiene, del juego del lenguaje que alli
se desarrolla, de los intereses y entorno materiales o simboli-
cos que se generan, no significa sacrificarlo todo al placer de
destruir o reducir. Aunque se crea, como sostiene Wittgenstein
en las Lecciones sobre ética, que el esfuerzo por comprender
todo sin duda es en parte deudor del ‘placer de destruir los
prejuicios’ y de la seduccion irresistible que ejercen las ‘ex-
plicaciones del tipo ‘esto no es mas que...” sobre todo a titulo
de antidoto contra las complacencias fariseas en el culto del
arte.*

Ese campo, del que efectivamente no podemos “comprender todo”, vivid de

la alianza entre iguales que Lezama Lima se atrevio a convertir, intermitente pero
abiertamente, en apologia feliz de una literatura viril, de camaradas, de hermanos,
alianza que constituiria el escudo americano contra un futuro amenazante y pro-
bablemente mestizo.

30

Pierre Bourdieu, “Avant-propos”, Les regles de ['art. Génese et structure du champ littéraire,

Seuil, Paris, 1992, pp. 14-15.
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