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LA ELECCION DE CARRERA
{Conclusion

ITI

A exclamacién del padre revelaba temor y
Langustia.

Habia surgido de repente en su memoria la
imagen de todas las luchas y las desilusiones, Por
esto dijo con expresidn sincera de terror:

—i T4, autor dramético!

~-¢ No lo has sido 11 #~repuso el hijo.—; Por
qué te asembra que vo quiera serlo?

—Par lo mismo que yo lo ful, v que conozco
esa profesién prdcticamente,

—Me parece que no e ha ido tan mal...

—He salido del paso de la mejor manera po-
sibie. Mas si no he sido victima, en cambio he
presenciadc cosas terribles. Los que no conocen
esa profesién juzgan de ella por las victorias de
los que triunfan, sin ver la inmensa masa de los
vencidos. Para uno que obtiene éxite, hay clento
que fracasan ; y la existencia de estos daltimos se
haila agitada por las més agudas y amargas pasio~
nes; el amor propio herido, la cedicia insaciable,
la envidia perpétuamente exasperada... Dios me
libre de renegar de lo que yo he adorado. 31 el
arte dramdtico es bellisimo; pero constituye la
mds espantosa de todas las profesiones,

- onvenido -—respondid alegremente el hi-
jo—pero no me negards que esa clase de trabajo
es de los que mayor deleite producen. Ser autor
dramdiico equivale 4 pasar el dia representando
el papel de Providencia, Es crear séres vivos,
hacerlos hablar, infundirles un alma, influir en
sus destinos, enriguecerlos, arruinarlos, darles
premioy castigo... ¢ Hay algo que pueda apasionar
mds & un hombre? El mundo entero parece creado
para solaz del autor dramaético.

—Todo csto es muy bonito, sin duda alguna, -
dijo el padre ;—pero dejemos 4 un lado las frases
pintorescas v hablemos sériamente.

—Pues bien,-repuso el hijo,~-lo sério es lo
siguiente: Yo creo escribir para el teatre, porque
es Jo finico que me gusta, ¥ porgue conozco que
no sirvo para otra cosa. ¢ Tengo talento? No lo
sé, Pero prefiero mil veces casarme con la mujer
4 la cual adoro, aungue ella no me corresponda,
aunque sepa gue ha de engaharme, que dar mi
mano & laque aborrezco... Pues bien, yo aborezco
todo 1o que no sea la vida del teatro, ¢Los nego-
cios? Me abruman. ;L.a medicina? Me repugna.
¢ El foro? No tengo facultades oratorias. ;La in-
dustria? Nunca entenderia una palabra de esas
cosas. T'odo lo gue se resuelva con cifras, con
calenlos, con operaciones comerciales, ¢ por
medio de la mecdnica, me es repulsivo. Pero, en

cambio, toedo lo que sea especticulo, escena,
didlogos, decoraciones, conflicto dramatico y
choque de pasiones, me entusiasma y encanta.
iLa culpa estuya;lo llevo en lasangre! ; Ademads,
1l no has tenido inconveniente en gue mi her-
mano fuese pintor!

wi Fs muy diferente l—exclamé ¢l padre.

—3i, hay diferencia; pero en veniaja nuestra.
IZ] pintor necesita pinceles, colores, lienzos, mo-
delo, taller... ; Un taller! Es decir, una cdrcel.
Casi nunca pueda trabajar mds que enire cuatro
paredes, como un camivo, Nuestro gabinete de
estudio, en cambio, se halla en wdas partes, y
llevamos siempre encima los instrumentes de
trabajo. Con una pluma, un poco de tinta y un
cuaderno de papel, que todo junto podra valer
cincuenta céntimos, enemos cuanto nos hace
falta para realizar uoa obra perfecta.

—Miren el bribdn,~se dijo asi mismo ¢l padre,
—chmo repite lo que me ha oido decir muchas
veces!..

Pero recobrando en seguida ¢l sendmiento de
su deber, respondid con calma después de un ins-
tante de silendio:

Opino absolutamente lo mismo que 14, pussio
que na me hablas més que de los goces del tra-
bajo. Sobre este punto es poco todo lo que se
diga. Pero no es Jo principal escribir una obra
dramérica ; lo importante es hacerla representar.,
El dia en gque un autor escribe la palabra fin en
la ttima pagina de su manuscrito, apodérase de
él un gozo febril.  Desgraciado! Debiera anadir:
jfin de i felicidad ! Entonces empieza sa tor-
mento. El pintor, una vez terminado su cuadro
lo envia al jurado de Ja exposicién, v por poco
talento que posea, tiene la seguridad de que le
serd admitido. Solo se expone 4 ser rechazado
siendo un pintor de génio... Y hoy ni dun esto
sirve de obstdculo. Pero supongamos que ti crees
haber escrito una obra maestra. ;No importal
Estds condenado al papel de solicitante desaten—
dido y de importuno relegado 4 la puerta. Vo
mos!..., Armate de wvalor; coje 11 manuscrito
acariciado durante tanto tiempo y empieza & pa—
searlo humildemente de teatro en teatro. No pides
la inmediata representacidén, solicitas solamente
que te juzguen la obra... que la lean. Volved den-
tro de un mes. Pasado este tiempao: Volved dentro
de seis semanas. Al cabo de las sels semanas:
Queda para la temporada proxima. Tenemos in-
finidad de manuscrifos.

~-Pero al fin—contesté el hijo un poco des-
concertado~—concluyen por leerla.

~8{; para contestar: « Vuestrs obra se halla
escrita con mucho talento y con gran ingénio...
Quizd con demasiado ingénie. El estilo es bri-
llante ; hay buenas situaciones... Debeis, pues,
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Hevarla... 4 otro teatro en que se representen
esta clase de obras, v donde la vuestra obtendrd,
sin duda, el éxito que merece .»

—i Pero algunas veces aceplan las obrasfew
repuso el hijo.

—Si; las aceptan, v las ensayan. Imagina, pues,
que te hallas va en el escenario.  Nuevo suplicio,
sobre todo si eres principiante! jExigente el
sacrificio de los trozos que has trabajade con
mayor carifio! La dama joven te pide una escena
para el altimo acto. Uno delos principales perso-
najes te amenaza con devolver su papel porque
un compafiero suyo tiene escenas de méds efecio.
El actor cdmico quiere ser amado 4 todo trance,
y dice =« Me parece que mi papel tiene bastanie
importancia para que yo contraiga matrimonio
en el desenlace.»

El padre del entusiasta joven siguié exponien-
do 4 su hijo las escabrosidades de la carrera dra-
mdtica, pintandole con gran colorido las intrigas
de bastidores y las pretensiones de los artistas de
ia escena.

—~Serd todo lo que v quieras —dijo vivamente
el hijo,—pero al fin y al cabo llega el dia de la
representacién, y entances todo se olvida, Qué
embriaguez se apodera del autor dramdtico! No
me hables del pintor ni de su miserable cuadro
perdido entre otros mil y destigurado por la pro-
ximidad de 1odos los lienzos chillones que forman
allt un abigarrade contrasie. Nuestras obras apa-
‘recen solas en la escena, animadas, vivas.., Todos
ios artistas de talento que las Interpretan coinci-
den en un scle cobjeto: convertir en creacidn
nuestro trabajo; hacer de nuestra obra un sér
real, humano... Y 4 esta obra no se le concede
una atencion pasajera como & los cuadros; no se
la examina con mirada rdpida, sino que sc la sigue
leniamente acto tras acto, escena por escena, pa-
fabra por palabra; y nuestro pensamiento va pe-
netrando en el alma del espectador abierta 4 Ias
mds nobles y elevadas emociones. La multitud se
estremece 4 cada una de nuestras palabras, que
ie hacen palpiter y prorumpir en aclamaciones,

—Si,~~repuso ¢} padre friamente,— ménos
cuando te silban...

Il hijo se extremecid ligeramente con el re-
cuerdo de los sitbidos.

Pero Juego se repuso, y dijo:

—~Silbidos... silbidos. Mues hien, si; nos expo-
nemos 4 recibirlos, como el militar se expone 4
recibir balazos.

—Pero, fijate en que lossilbidos tenen conse-
cuencias terribles. El fracaso del pintor es una
derrota casi andnima, Su dolor daico es ¢l olvido.
Se le omite, no se habla de él... hé aqui toda su
pena. | Pero el autor caido!... {Oh! durante mu-
chos dias le acompanan el eco y la memoria del

desastre. Semanas enteras pasan los periddicos
publicando su nombre con adjetivos muy poco
halagtieos, y el publico lee tambien acto por
a¢to, escena por escena, el relato del argumento
en tono de burla. | Y los criticos que le atribuyen
lo que no ha dicho! Y sus enemigos que le supo-
nen intenciones que no ha tenido! ; Y sus intér~
pretes que lo abandonan ! Los intérpreies! En
esta frase se halla la condenacién de la carrera,
El pintor no necesita intérpretes. No je hacen
falwa-actores, ni directores, ni artistas que decoren
la escena. Su obra se presenta sola, y sola también
se deflende y obtiene el éxito.

—Convencido,—repusoe el hijo j—pero cuando
nosetros triunfamos, jqué diferencia entre su
triunfo y el nuestro! Su cuadro, apenas terminado
el brillo de la Exposicién, v 4 perderse en ¢sas
necrdpolis llamadas colecciones, y no sale de alli
mds que de tiempo en tiempo,~como ¢spectros
que salen de la tumba-~para aparecer temporal-
mente en alguna venta de objetos artisticos v su-
mergirse despues entre las tinieblas de un museo
donde lo encuentran los viajeros gue corren las
salas rapidamente,

—Tiene verbosidad este muchacho,~pensd ¢l
padre ;— sabe diulogar admirablemente!

—Los pintores no poseen mdés que un ejem-
plar de sus obras! Nosotros tenemos las nuestras
reproducidas por millares. Un cuadro se halla
aprisionado en su marco: una obra de teatro
tiene alas. Puede emprender su vuelo hdcia todas
las partes del mundo. En un mismo dia es repre-
sentada en diez, en veinte ciudades. ; Parte una
gran actriz para Espana, para [walia, para Rusia,
para el Nuevo Mundo? Pues Ja obra dramética
parte con ella, y conguista la América. 5¢é bien
que esa conquista no aprovecha al autor tantw
como 4 la actriz. Mas por lo ménos se adquieren
fama y nombre en aquellos remotos paises. ¢ Y
las nuevas representaciones al cabo de veinte 6
treinta ahos, que te proporcionan ef placer de ser
aplaudido por dos generaciones distintas? ; Y los
derechos de autor?.., j Porque al fin yal cabo
tenemos que hablar de esto un poco! Cierta-
merite, no cobramoes de una sola vez tanto como
los pintores & quienes les vale & veces una sola
tela de alguncs pids cuadrados de dimensidn can-
tidades de cien mil frances... Pere si nuestra
obra no es una gallina de huevos de oro, tiene
en cambio la ventaja de poner durante mucho
tiempo. A veces, en el espacio de medio siglo,
esa gallina pone de tiempo en tlempo un huevo
para provecho de nuestros descendientes.

;Legamos esta sombra & nuestros sucesores,
ha dicho La Fonmuine! ; Por qué pretendes td
privarme de [a posibilidad de hacer tambien 4
tus nietos futuros esos regalos de ultratumba?
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Fl padre se echd 4 reir, y dijo:

~—(Crees que estoy desarmado porque me he
reido; pero no te he hablado atdin de la mds exas—
perante miseria de esta terrible profesidn, ef azar.
Todas las carreras son azarosas; pero en el teatro
todo ¢s loteria, ¢ Te figuras que basta para obte-
ner éxito hacer una buena obra, bien sostenida,
bien escrita, bien ejecutada...? ;Error! Yo he
visto actores que despues de ser muy aplaudidos
en ¢l ensayo general, han caido en la noche del
estreno. ¥ he visto 4 las mismas personas que en
1a vispera encontraban admirable la obra, hallarla
detestable al dia siguiente. La dptica, el ntimero
de espectadores, la disposicién de la platea, el
suceso del dia, la temperatura... todo contribuye
4 la metamorfosis de la obra cuando aparece en
la escena! | Ni siquiera el mismo autor la reco-
noce ! Lo que habras juzgado tlerno y conmo-
vedar, resuity fric, y loque creias alegre, es tristel
i Los actores, llenos de fuego ayer, estin hoy
helados...! Gravim sobre ellos y sobre l2 obra no
sé qué influencia invisible y fatal parecida 4 un
sortilegio. ; s cosa de volverse loco !

—; Pues bien'! j tanto mejor,—repuso el hijo;—
esto @s precisamente el placer supremo! {Lo
descenocido ! j Lo imprevisto ! | El autor draméd~
tico siente todas las febriles embriagueces del
juego y todas las puras embriagueces del arte!

— i Bah!... {bah l-exclamé el padre,—doy por
terminado mi papel de censor. He cumplide con
mi deber, Te he advertido. ; Llevar las cosas més
alld seria ya proceder como un renegado ! ¢Quie-
res gue te diga mi vltima palabra? Pues bien,
estds mil veces en error al querer ser autor dra-
matico ; pero ; cudnia razdn tienes ! Nuestro arte
se parece al amor; es ¢l mejor de los males hasta
cuando no es el mejor de los bienes. Pero, en-
tiéndelo perfectamente. ;Quieres ser feliz con este?
Pues amale por st mismo. Site produce reputa~
¢ién y fortuna, jtanto mejor! Pero no te preocupes
de la dote. El artista gratamente dedicado 4 su ar-
te se parece al hombre que ha contraido nupcias
con la mujer 4 lacual ama. ¢Qué importa que
ella sea rica, ni qué importa que las demds Ja
admiren? Su Unica felicidad consiste en poseer—
la... 4 ella; 4 ella sola. | Adelante, pues, y buena
suerte | Solamente deseo que no empieces como
yo. Mi primera obra dramdtica fué tan horrible~
mente silbada, que no se pudo concluir.

El hijo lo mird un instante en silencio, y des-
pues, abrazadole, dijo:

—iAh! es que td no tenias el padre que ten~-
go yo.

A estas palabras el pobre hombre se sintid
dominado por la emocion, lo cual habiendo sido
observado por el muchacho, hizo que éste le
estrechara carifiosamente, diciéndole:

—i Figirate la utilidad que td me puedes pres-
tar! El arte no se aprende; perc la manera de
hacer, el oficio, esto si que es susceptible de ense-
fanza. ;T4 me dards lecciones...!

—Puedo hacer algo mds,—contesté el padre.
Comprende, hijo mio, que 4 mi edad la imagina~
cion se apaga, la fuerza creadora se declara en
quiebra; pero Ja faculiad de observacion subsiste.
Recorriendo contigo esta sociedad dé donde has
desacar tus comedias, yo podré senalarte muchas
cosas que i quizd dejarias de notar. T serds el
cazador que mata Ja picza, mientras que yvo..—
afiadid el padre,— vo seré ¢l perro que hace levan-
tar la caza. Esta serd mi segunda obra dramditica
i Considera qué cosa tan extrana! La carrera de
vosotros dos me espantaba...y ahora causa mi
alegria. Gracias 4 tu hermano, un porvenir nuevo
se abre delante de mi; y gracias a tf empieza otra
vez mi pasado. Vamos! Dios, al darnos hijos, sabe
perfectamente lo que se hace. Por medio de ellos
gozamos de dos existencias; jla nuestra y la suyal

Erxpsto Lecouvi.

AUSENCIA

Cert que &3 un fer torment
To mal d' ausencia,
Cert que es un {er torment
L’ anyorament,
Josers Ansery CrLavi,

GE triste es el vivir, hermosa mia,
De ti lejos morando! '

i Condenado 4 vivir, por suerte impfia,
En ti siempre pensando!

1Oh momentos felices de alborozo
Corridos 4 tu lado )
Entre el amor, la ilusién v el gozo,
Cudn presto habeis pasado!

Ver me parece aun tu faz divina
Radiafite de belleza,
D6 se piata la imagen peregrina
De virginal pureza.

Una mirada de tus bellos ojos
Mi pecho derrizda,
Y una palabra de tus Jabios rojos
De amor mi alma pendia.

Al mirar tu gentl y esbelto talle,
Crefa ver la palma
Que el aura mece en el frondoso valle
Con apacible calma.

Entonces feliz era, y no pensaba
Que toda dicha es breve;
Que la felicidad pronto se acaba,
Fugaz cual bruma leve.

Todo paséd: mis dias de ventura
Cual un soplo duraron;
Solo de tu bondad y tu hermosura
Recuerdos me quedaron.




