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A exclamación del padre revelaba temor y 
L a n g u s t i a .  

Había surgido d e  repente en  su memoria la 
imagen de  todas las luclias y las desilusiones. Por  
esto dijo con expresión sincera de  terror:  

-i T ú ,  autor dramático! 
-2 N o  lo has sido tú ?-repuso el hijo.-¿ Por  

q u é  te asombra que  yo quiera serlo? 
-Por lo mismo que  yo lo  fuí, y que  conozco 

esa profesión prácticameiite. 
-Me parece que  no te ha ido tan mal ... 
-He salido del paso d e  la mejor manera po- 

sible. Mas si  n o  he sido victima, en cambio 11e 
presenciado cosas terribles. Los quc  no conocen 
esa profesión juzgan de  ella por las victorias de  
los que  tr iunfan,  sin ver la inmensa masa de los 
vencidos. Para uno  que  obtiene éxito, hay ciento 
q u e  fracasan ; y la existencia iie estos íiltimos se 
halla agitada por las más agiiiias y amargas pasio- 
n e s ;  el amor  propio herido, la codicia insaciable, 
la envidia perpétuamente exasperada,.. Dios me 
libre de  renegar de  lo  que  yo he  adorado. S i  ; el 
arte dramático es bellísimo; pero constituye la 
nlás espantosa d e  todas las profesiones. 

-i Convenido !-responiiid alegremente el  lii- 
jo;-pero no mc negaras que  esa clase de  trabajo 
es de  los q u e  mayor deleite produceii. Ser  autor 
draiiiáiico eiluivale á pasar el dia representaiido 
el papel d e  Providencia. Es crear séres vivos, 
hacerlos hablar,  infiindirlcs u n  alma, inHuir en 
sus destinos, enriquecerlos, arruinarlos, darles 
premio y castigo ... 2 Hay algo que pueda apasionar 
más á u n  hombre? El mundo eiitero parece creado 
para solaz del autor dramático. 

-Todo esto es muy bonito, sin duda alguni,- 
dijo el padre ;-pero dejenios á u n  lado las frases 
pintorescas y hablemos sériamente. 

-Pues bien,-repuso el  hijo,-lo serio es lo  
siguiente : Yo creo escribir para el te;itro, porque 
es lo íiiiico que  me gusta, y porque conozco que  
no sirvo para otra cosa. ¿Tengo  talento? N o  lo  
sé. I'ero prefiero niil veces casarme coi1 la mujer 
á la clial adoro,  aunqiie clla iio me correspoiida: 
aunqiie sepa que ha de  engaiiarme, que  dar mi 
mano á l a q u e  aborrezco ... Pues bien, yo aborezco 
todo lo que  rio sea la vida del teatro. ¿Los  nego- 
cios? Me abruman.  (La  medicina! Me repugna. 
( E l  foro? No  tengo facultades oratorias. ¿ L a  in- 
dustria? Nunca entendería una palabra d e  esas 
cosas. T o d o  lo que  se resuelva con cifras, con 
cálculos, con operaciones comerciales, ó por 
medio d e  la mecánica, me es repulsivo. Pero, en 

cambio, todo lo  que  sea espectáculo, escena, 
diálogos, decoraciones, conilicto dramático y 
choque de  pasiones, me entusiasma y encanta. 
i La culpa es tuya; lo  1ler.o en lasangrel  ¡Además, 
rú n o  has tenido inconveniente en que  mi her- 
mano fuese pintor! 

-i E s  muy diferente !-esclamó el padre. 
-Si, hay diferencia; pero en ventaja nuestra. 

E l  pintor necesita pinceles, colores; lienzos, uio- 
delo, taller ... i U n  taller! Es  decir, una cárcel. 
Casi nunca pueda trabajar más que entre cuatro 
paredes, como un cautiiro. Nuestro gabinete de  
estudio, en cambio, se halla en todas partes, y 
llevamos siempre encima los instrun?entos de  
trabajo. Con  una pluma, un poco de tiiira y uii 
cuaderno de papel, que  todo jiitito podrá valer 
cincuenta céntimos, tenemos cuanto nos hace 
falta para realizar una  obra perfecta. 

-Miren el bribói1,-se dijo así mismo el padre, 
-;cómo repite lo que  me ira oiilo decir niuchas 
veces!. . 

Pero recobrando en segi~i'iii el seniimiento d e  
su deber, respondió con c.ilnia después de u n  ins- 
tante de  silencio: 

Opiiio absolutamei~tr  lo mismo que  tú, puesto 
que  no me hablas tiiás que  de  los goces de1 tra- 
bajo. Sobre este punto es poco todo lo que  se 
diga. Pero no es lo principal escribir una obra 
dramática ; lo importante es hacerla i-eprescntar. 
E l  dia en qiie un autor escribe la palabra f in  e n  
la íiitima página de su manuscrito, apodérase de  
él u n  gozo febril. i Desgraciaiio! Debiera aiiadir : 
j f ix  ore , i~ i f e / i c idnd!  Entonces empieza sri tor- 
mento. El  pintor, una vez terminado su cuadro 
10 envía al  jurado ~ i e  la  exposición, y por poco 
talento que  posea, tiene la scgiiri~lad de  que  l e  
será ailniitido. Solo se expone á scr rechazado 
siendo un piiitor de  genio ... Y hoy ni á u n  csto 
sirve de  obstáciilo. Pero stipongnmos que tú  crees 
haber escrito tina obra maestra. ; N o  importa! 
Estás condciiado al  papel de  solicitante desaten- 
dido y de importuno relegado á la puerta. ¡Va- 
mos! ... Armate de valor;  coie tú  manuscrito 
acariciado durante tanto tieiiipo y eiiipieza á pa- 
searlo liumildcmenteiic teatro en teatro. No  pides 
la inmediata representacibii, solicitas solamente 
que  te juzguen la obra ... que  la lean. Voiiied den- 
t ro  de un iiies. Pasado este tienipo: T'o1i'eddenti.o 
de seis seiiianas. Al cabo de  las seis semanas : 
Queda para la t en~po~-ada  pf.Oxiiiza. leizeiiios in- 
fiizidad de ?izniii~scr-itos. 

-Pero al fin-contestó el hijo u n  poco des- 
concertado-concluyen por leerla. 

-Si ; para contestar : «Vuestra obra se halla 
escrita con mucho talento y con gran ingénio ... 
Quizá con demasiado ingénio. E l  estilo es bri- 
llante : hay buenas situaciones ... Debeis, pues, 
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llevarla ... á otro teatro en que  se representen 
esta clase d e  obras, y donde la vuestra obtendrá, 
sin duda,  el éxito que  mercce .» 

-i Pero algunas veces acepian las obras !- 
repuso el hijo. 

-Si ; las aceptan, y las ensayan. Imagina, pues, 
que  te liallas ya en el escenario. i N u e r o  suplicio, 
sobre todo si eres principiante! i Exigente el 
sacrificio de los trozos que  Iiris trabajado con 
mayor cariño! La dama joven te pide una escena 
para el último acto. Uno  delos  principales perso- 
najes te amenaza con devolver su  papel porque 
u n  compañero suyo tiene escenas d e  más efecto. 
E l  actor cómico quiere ser amado R todo trance, 
y dice :-«Me parece que mi papel tieiie bastante 
importancia para que  yo contraiga niatrimonio 
en el desenlace. i 

El  padre del entiisiasta jóven siguió esponien- 
do á su  hijo las escabrosidades de  la carrera dra- 
tiiáticn, pintándole con grsn  colorido las intrigas 
de  bastidores y las pretensiones de  los artistas de  
la escena. 

-Será todo lo qiie t ú  quieras,-dijo vivamente 
el hijo,-pero al fin y al cabo llega el dia de  la 
representación, y entonces todo se olvida. ¡Qué 
embriaguez se apodera del autor draniarico! No  
me hables del pintor ni de  si1 miserable cuadro 
perdido entre otros mil y desfigurado por la pro- 
ximidad de todos los lienzos cliillones que  forman 
allí un abigarradq contraste. Nuestras obros apa- 
recen solas en la escena, aiiimadas, vivas ... Todos  
los artistas de talento que  las iiiterpretan coinci- 
den en un solo objeto: convertir en creación 
nuestro trabajo;  hacer de nuestra obra u n  sér 
real, buniano ... Y á esta obra no se le concede 
una ateiición pasajera coiiro a los ciia<lros; n o  se 
la exaniina con mirada rápida: sino que  se la sigue 
lentamente acto tras acto, escena For escena, pa- 
labra por palabra ; 1- nuestro pensamiento va pc- 
neirando en el iilina del espectador abierta á las 
niás nobles y elevadas emociones. La  multitud se 
estreiiiece á cada una d e  nuestras palabras, que  
le hacen polpitar y prorumpir en aclamaciones. 

-Si,-repuso cl padre friainente,- ménos 
cuando te silban ... 

El hiio se estremeció ligeramente con el  re- 
cuerdo de  los silbidos. 

Pero luego se repuso; y d i jo :  
-Silbidos... silbidos. Pues bien, s í ;  nos expo- 

nenios á recibirlos, conio el militar se expone á 
recibir balazos. 

-Pero, fijate en que  lossilbidos tienen conse- 
cuencias terribles. E l  fracaso del pintor es una 
derrota casi anónima. Su dolor único es el olvido. 
Se le omite, no se habla de  él ... he  aquí  toda su 
pena. i Pero el autor caido! ... i O h !  durante mu- 
chos dios le acompañan el eco y la memoria del 

desastre. Semanas enteras pasan los periódicos 
publicando su nombre con adjetivos niuy poco 
halaglieiios, y el público lee rambieii acto por 
acto, escena por escena, el relato del ai-guniento 
en  tono de  burla. i Y los criticosque le atribuyen 
lo qne  n o  Iia d icho!  Y sus enemigos quc  le supo- 
nen intenciones que  iio ha tenido ! i 1' siis intér- 
pretes que  lo  abaiidonan ! i Los intérpretes ! E n  
esta frase se halla la condenación de la carrera. 
E l  pintor no necesita intérpretes. N o  le liacen 
falla actores, ni directores, ni artistas qtie decoren 
la escena. Sii obrase  presenta sola, ysoia t.imbién 
se iietieniie y obtiene el éxito. 

-Convencido,-repuso el liijo ;-pero cuando 
nosotros triuiifamos, iqud diferencia entre su 
tr iunfo y el nuestro! Su cuadro, apenas termiiiadn 
el  brillo de la Exposición, va á perderse en esas 
necrópolis llamadas colecciones, y no sale <!e allí 
mas que  d e  tiempo en tiempo,-como espectros 
q u e  salen de la tumba-para aparecer teniporal- 
niente en alguna venta de  objetos artísticos su- 
mcrgirse despues entre las riiiiehlas de un niuseo 
donde lo encuentran los viajeros q u e  corren las 
salas rapiL{aiiiente. 

-Tiene verbosi~iad ests niuchacho,-pensó el 
padre ;-i sabe ditilogar admirablemcnre! 

-Los pintores no poseen nias que  un ejeni- 
plar de SLIS obras! Nosotros tenemos las nuestras 
reproducidas por millares. U n  cuadro se halla 
aprisionado en sil inarco: tina obra de  teatro 
tiene alas. Puede eiiipreoder su vuelo liácia todas 
las partes del mundo.  E n  un rnisnio dia es repre- 
sentada en diez, en veinte ciudades. 2 Parte una 
gran actriz para Espaila, },:ira ltalia, para Rusia, 
para el Nuevo Muiido? Pues la obra draniática 
parte con ella, y conquista la Aniérica. Sé  bien 
que  esa conquista no aproveclia al autor tanto 
como á la actriz. Mas por lo nienos se adquieren 
fama y nombre  en aquellos remotos paises. { Y  
las nuevas representaciones al  cabo de veiiiie ó 
trcinta años,  ,que te proporcioiian el placer de  ser 
aplaudido por dos generaciones distintas? ¿ Y  los 
dereclros d e  a u t o r ?  ... i Porque al  fin y al cabo 
tenemos que  hablar d e  esto u n  poco! Cierta- 
mente,  no  cobranios de tina sola vez tanto como 
los pintores á quienes les vale á veces una  sola 
tela de  algunos piés cuadrados d e  diinensión can- 
tidades de  cien mil francos ... Pero si nuestra 
obra iio es una gallina d e  liuevos de  oro, tiene 
en  cambio la ventaja d e  poner durante mucho 
tiempo. A veces, en el espacio de  medio siglo, 
esa gallina pone de  tiempo en  tiempo u n  huevo 
para provecho de nuestros descendientes. 
; Legai7ios esta sonzbi-a a nuestros sucesores, 

ha dicho La Fontaine! ¿ Por qué  pretendes tú  
privarmc de  la posibilidad de  hacer tarnbien á 
tus nietos futuros esos regalos de  ultratuiriba? 
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E l  padre se echó á reir, y dijo : 
-Crees que  estoy desariiiado porque me Iie 

reido ; pero no te he  hablado a ú n  de  la más exas- 
perante miseria de  esta terrible profesión, eIa:nr. 
Todas  las carreras son azarosas ; pero en el teatro 
todo es loteria. ¿ T e  figuras que  basta para obte- 
ner éxito hacer una buena obra, bien sostenida, 
bien escrita, bien ejecutada ... ? i Er ror!  Yo he 
visto actores que  iiespues de  ser muy aplaiididos 
en el ensayo general, han caido en  la noche del 
estreno. Y he visto 6 las tilisnias personas que  en 
la víspera encontraban admirable la obra, l ia l lar l~  
detestable al  din siguiente. Lo óptica, el número 
de  especridorcs, la disposición de  la platea, el 
suceso del dia, la teniperatiira ... todo contribuye 
á la metamórfosis de la obra cuando aparece en 
la escena ! j Ni siiluiera el mismo autor la reco- 
noce! L o  que  habrás juzgado tieriio y conmo- 
vedor, resulta frio: y lo que  creias iilegre, es triste! 
i Los actores, llenos d e  fuego ayer, están hoy 
helados ... ! Graviri sobre ellos y sobre la obra no 
sé qué  influencia invisible y fatal parecido á u n  
so r i i l eg :~ .  i E s  cosa de  volverse loco ! 

-1  Pues b ien!  i tanto mejor,-repuso el hijo;- 
esto es precisamente el placer supremo ! ; Lo 
desconocido ! i Lo  imprevisto ! j E l  auior dramá- 
tico siente todas las febriles embriagueces del 
juego y todas las puras embriagueces del ar te!  

-i Bah!  ... j bali !-exclamó el padre,-doy por 
terminado mi  papel de  censor. H e  cumplido con 
mi deber. T e  Iie advertido. i Llevar las cosas más 
allá seria ya proceder como u n  renegado ! ~ Q u i e -  
res q u e  te diga mi  última palabra? Pues bien, 
estás mil veces en error al  querer ser autor dra- 
mático ; pero i cuánra razón tienes ! Nuestro arte 
se parece al au io r ;  es el mejor de los males hasta 
ciianiio no es el mejor de los bienes. Pero, en- 
tiéndelo perfectamente. ¿Quieres ser felizcon este? 
Pues ámale por sí misiiio. S i  te produce reputa- 
ción y fortuna,  jtanto mejor! Pero no te preocupes 
de  la dote. El  artista gratamente dedicado á su ar- 
te se parece al hombre que ha contraido nupcias 
con la mujer á lacual ama. ¿ Q u é  importa que  
ella sea rica, ni qué  importa que  las demás la 
admi ren?  S u  única felicidad consiste en poseer- 
la ... á ella; á ella sola. j Adelante, pues, y buena 
suerte ! Solamente deseo que n o  empieces como 
yo. Mi primera obra dramática fué tan liorrible- 
metite silbada, que  no se pudo concluir. 

El  hijo lo miró un instante en  silencio, y des- 
pues, abrazádole, dijo: 

-i Ah ! es que  tú  no tenias el padre que  ten- 

go YO. 
A estas palabras el pobre hombre se sintió 

dominado por la ernocion, lo cual habiendo sido 
observado por el niuchacho, hizo que  éste le 
estrechara carihosamente, diciéndole: 

-i Figiirate la utilidad que  tú me puedes pres- 
tar! E l  arte no se aprende; pero la manera de  
hacer, el oficio, esto sí que  es susceptible de  ense- 
iianza. ¡ T ú  me darás lecciones ... ! 

-Puedo hacer algo más,-contestó el padre. 
Comprende,  hijo mio. que  á mi edad la imagina- 
cion se apaga, la fuerza creadora se declara en 
quiebra; pero la facultad de  observacion subsiste. 
Recorriendo contigo esta sociedad d e  donde has 
desacar tus comedias, yo podré senalarte muchas 
cosas que  tii quizá dejarias de  notar. T ú  serás el 
cazador que  mata la pieza, mientras que  yo 
anaciió el p a d r e , - ~ ~  seré el perro que  hace levan- 
tar la caza. Esta será nii se,ou~zda obra r>,-;l~~:afira 
i Considera qué  cosa tan extrnha ! La carrera de  
vosotros dos me espantaba ... y ahora causa mi  
alegría. Gracias á tu hermano, un porvenir nuevo 
se abre delante d e  mí ;  y gracias a ti empieza otra 
vez mi  pasado. jVarnos! Dios, al darnos hijos. sabe 
perfectamente lo que  se hace. Por medio d e  ellos 
gozamos de  dos existencias; ila nuestra y la suya! 

Et i i i r s~o LEGOUV~.  
-- 

AUSENCIA 
ccrt un rer tormeiii 

10 mal d' ausencir, 
Ceir que es un fer  foimenl 
1.' riiyorameiit, 

JoI"'." AIISELII C L I I ~ .  

w'. triste es el vivir, hermosa mia, 
De tí lejos morando! Q 

icoiidenado á vivir, por suerte impía, 
E n  ti siempre pensando! 

iOh  momentos felices de  alborozo 
Corridos á tu lado 
Entre  el amor ,  la ilusióil y el gozo, 
Cuán presto habcis pasado! 

Ver  me parece aun tu faz divina 
Radiabte de  belleza; 
Dó se pinta la imagen peregrina 
De virginal pureza. 

Una mirada de tus bellos ojos 
Mi pecho cierriría. 
Y una palabra ~ i e  tus labios rojos 
De amor mi alma pendía. 

Al mirar tu gentil y esbelto talle, 
Creía ver la palma 
Que el aura mece s n  el frondoso valle 
Con apacible calma. 

Entonces feliz era, y n o  pensaba 
Que toda dicha es breve; 
Que la felicidad pronto se acaba, 
Fugaz cual bruma leve. 

T o d o  pasó: mis dias de  ventura 
Cual u n  soplo duraron;  
Solo de  tu  bondad y tu  hermosura 
Recuerdos m e  quedaron.  


