LA POESIA RECENT DE JOAN VINYOLI

La vie est chose dure qui serre de trop
prés, perpetuellement nous fait mal a U'dme.
Marcel Proust

Dins ’ambit de la poesia recent de Joan Vinyoli s’intensifica un
sentit de formalitzacio estrictament lligat a I’existéncia. El poema
concentra fragments de vida (més que no pas una retrospeccid
panoramica tan extensa com es vulgui) i els ofereix amb una cohesié
tensa i fervorosa com la instantinia enlluernada de moments
privilegiats. La visio és inseparable de la consciéncia que res no dura
1 que tot en el temps s’esmuny, i el poema assoleix la seva intensitat
en la resolucid d’aquesta antitesi: efimer i el durable es conjuguen
en el vers com a fil conductor d’una exploracié indefalient a través
de la constancia creadora. Solidari del poeta, ’home precari i el seu
clam de protesta afirmen la superacio (el desig de durar) gracies a
Particulacid del cant. Fins i tot quan aquest constata la desfeta en
el mon, el poeta sobreviu en [’altra vida de I’esperit, transformada.
Es a dir, feta ~materialment- escriptura. El sonet «Vida vulnerable»
és un exemple manifest i paradoxalment heroic del pregon lirisme
contingut de Joan Vinyoli. _

La caracteritzacio progressiva d’aquesta poesia (des dels anys 70,
i potser des de Realitats, 1963) com a producte de I’experiéncia és
logica, pero no em sembla que sigui la formula adient a una poética
puntual en la qual ¢l pes dels dies s’acusa com a estricta gravetat’
del moment i del dolor insublimables. Es tracta m¢és aviat d’una
cristal.litzacio fragil -i memorable-, perd que no es consola o
s’asserena en la contemplacid del temps com a lligé util:

Malaguanyat ;
temps de la vida, aquest, tan sols per patollar-hi.

L’«autoretrat a seixanta-cinc anys» no dibuixa, dongcs, un panora-
mic equilibri personal, ans grinyola contra el desgast i el desencis.
Les hores, com el llibre que les reflecteix, sempre s6n petites.
S’escurcen i assetgen la mirada aventura de I’home que, del seu
interior estant, no pot fer-se gaires il.lusions. Joan Vinyoli registra .
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el moment precis, tot just en sentir-lo a punt de desapargixer.
L’enllag dels moments vitals amb la memoria €s menys decisiu que
el fruir o el ressonar melangios d’un present sempre irreductible. Si
s’ha dit que els records susciten la composicio d’aquesta poesia, tal
vegada no s’ha considerat prou que ho fan com un impuls valid
sobretot per a copsar i acusar molt més el minut estricte com a
alliberament del tedi quotidid o rebellia contra un present
entossudit que no millora. Els records son, aleshores, ferides que el
temps present no fa sind recruar.

- D’aquesta pressio del moment i de la incidéncia redoblada de la
tasca poeética en resultats o verificacions momentanis, en donen
exemple Cercles 1 A hores petites. El poeta sembla voler accentuar
el caire de precipitat formal de la seva figuracié conjunta. El poema
és una simbiost, un curt circuit que acull el corrent totalitzador de
la vida amb una intensitat que per un moment —¢l de la fluidesa
expressiva— deixa en suspens la llum sense la qual no s’hauria pogut
resoldre en escriptura. La composicié imposa un cert estat
d’entotsolament radical. Mentre s’escriu, les referéncies del real
desapareixen, tot mantenint-se des de I’abstraccidé mental. Amb un
clar disseny intencional, «Les boies» sembla il.lustrar I'intercanvi
del calcul a I’endinsament creatiu com a fites constants de 'ofici
poétic:

Intentaré de dir la llum de la foscuria
de la mar encrespada a trenc de nit.
Escumes
fosforescents.
Les barques mal deixades,
prop d’aigua, el cabrestant que els homes fan girar,
vestits de nit, se les enduia platja amunt.
La fressa
del vent i de les aigiies es va fent
més poderosa cada cop: tanquen finestres
1 portes. Sols a la taverna
dels Oratges se senten
les maquines de joc; encara alh
pots beure canya a glops petits.

El jo 1 el tu juguen l’entrellat d’una verificacié personal, sempre
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tensa, mantinguda sempre amb lucidesa. El poeta, mitjangant un jo
desposseit del protagonisme romantic obsolet, configura una
situacid que tanmateix enllaga amb pressuposits romantics: els de
la pérdua, enmig d’un ambit cosmic del domini equilibrat de I’home
sobre les coses. Es per aix0 que, en Iloc d’un «diré» apodictic,
prefereix la formula discreta del primer vers: intentaré de dir.
Aquest comengament es bifurca a la fi del fragment transcrit (pots
beure canya a glops petits), manifestant el desdoblament de la
persona po€tica en un tu complementari i, com ha dit Miquel Marti
1 Pol, compromés. Perd el compromis no €s cap altre que Pestablert
entre qui escriu 1 qui viu i beu, consirosament, a glops petits. La
visié —més un paisatge mental que no pas un acolliment d’objectes
concrets: mar, estrelles, vent i portes i finestres que es tanquen-—
accentua una desolacio, voler sortir-se de la qual, és una pretensio
gairebé il.lusa. Car és la situacid, per excelléncia, del liric: la
d’expressar la vivéncia de I’antitesi (llum/tenebres — grandiosit-
at/empetitiment) en la qual es debat la seva sensibilitat feta al
mateix temps coneixement de les caréncies que 1’assetgen:

Girandoles d’estrelles
il.luminen el cel més negre que una gola
de llop.

La serp del vent,
desenroscada, xiula pels carrers.
Dalt I'illa
llampeguejada, gira el far.

La imatge assoleix una forga absoluta, abismatica, en la qual ’estat
animic es projecta cap a un espai cosmic on cel, estrelles i carrers
(natura i ciutats al.ludits i fosos en una visid unica) dibuixen un
laberint giravoltat. Com a contrapunt, el far que gira (la serp del
vent enllaga firmament, carrers i P’illa) assoleix la dimensi¢é d’un
ciclop I'ull neutre del qual clivella a raigs de llum intermitent una
massa compacta i impenetrable. Es el pas —i el hiatus— de I’exterior
a un {ndex el far- assetjat i desconjuntat pel vent. La projeccié en
imatges de la tensid (exultacid i replegament) poética ha d’arrelar
ja en la persona —-I’index també- d’aquest eliptic discurs inquisitiu.
I el liric es descobreix en P’aguditzacié immediata:
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Els gavians
s’arreceren dins meu, els crits
de la nit negra i els udols,
en mi també. :

Dins meu i en mi també fan convergir tot el procés anterior al nucli
irreductible de la subjectivitat d’un jo paradoxal, admes i alhora
transferit a la seva funcié d’actes externs i de feixugues cabories
quotidianes, interrompudes a vegades pel lleure escas d’alguns glops
quimerics. I és el tu aquest jo que s’ha de dir i, aleshores, només
cap d’una experiéncia recorrent de la llum i de la fosca constants i
indestriables. El compromis que suposa la combinacié de les
persones del verb conjuga el tu i el jo en un som renovadament
SOrpres: '

Sé prou que la claror
germina dins la fosca.
' On és que som? Enlloc?
Fora de tot? Qui ve?
Si vols dormir tranquil pensa en les boies.

L’actitud és de recapitulacid del que s’ha dit al llarg del poema. La
personalitat del poeta i el poema, com a giiestié basica a esbrinar i
teconéixer-la en poesia («Poetry is the subject of the poem», deia

~Wallace Stevens i s’ha repetit aixd fins a I'excés), es fonen

perfectament en la composicidé comentada. Pero també diu Stevens
que la poesia és un procés de la personalitat del poeta i, en aquest
sentit, Joan Vinyoli ha accentuat la decantacié expressiva envers el
caire existencial intransferible (perd expressable, prou ho manifes-
ten els seus titols) de la produccié que déna als lectors. Tanmateix
la seva obra suposa una dificil ascesi i és per aix0 que assoleix
aquella intensitat que tant encisa alguns joves poetes, tot i que el
seu procés no es trobi -naturalment- tan amarat de dedicacio
indefallent. El saber poétic és desconcertant, i sols aixi —en alguns
casos, els de lirics com Vinyoli- pot temptar la seva harmonia: Si
vols dormir tranquil pensa en les boies. Si cal procedir a I’escriure
intens i alliberador (catartic i un xic irdonic ensems) no es pot fer
lliurant-se a totes les obligacions i neguits de I’entorn. Endinsar-se ’
és 1’inica solucid, car —d’altra banda~ les boies (senyals en I'infinit)
romandran fixes per sempre com la frontera que separa vida i
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somni, realitat i poesia. Per un instant, paradoxa abastadora del tot,
cal donar-se al poema. Perd sabent-ne els limits, per a tornar-los a
transgredir quan calgui. Es la sola plenitud i n’ha fet ja esment el
poeta, autoirdnic, poc abans a «Sense dormir», que enllaga amb «Jo
sé que tinc una tirada als somnis». Al primer d’aquests poemes,
després de referir-se a la nit, diu:

No t’alcis .
del llit, no fos que t’abismessis
en la negror.

Corren fantasmes
per tot el pis. '

No apaguis
el llum. Espera el dia nou,
sense dormir si pots,
escoltant la tempesta.

D’aquest poema a «Jo sé€ que tinc una tirada als somnis» (que
sembla una matisacio del foixia «Es quan dormo que hi veig clar»),
la constatacid d’uns trets insublimables a I’existéncia no admet de
cap manera eufemismes. Algunes constants serien la persisténcia de
la nit, una devastacid sentida que ho envolta tot 1 la idea de soledat
i de mort en vida que —paral.lelament al ritme aclaparador del mon
material- acompanya el poeta des del romanticisme. El poeta, pero,
malda per superar aquesta situacio, tot acusant-la i sabent que el
seu triomf sera irremeiablement pirric: en el vers com a autoavis de
lucidesa, i en un saber i un pensar que, a P'hora de dir els versos
qué pensen 1 qué saben, recomencen les velles preguntes sense
resposta (On és que som? Enlloc? / Fora de tot? Qui ve?). Si en el
cami de la indagacid real la poesia és sols un foraviament estricte,
¢és en la formulacid dels enigmes que I’assenyat refusa el lloc on
recolza el seu triomf, aquest si, real. Com a projecte 1 disseny d’aixo,
el poema «Cercles» ho deixa prou clar en una mena de subtil resso
d’una composicio de Pedro Salinas («Qué entera cae la piedra'» 1
que clou: Amor total, quererse como masas). En el lliurament ldcid
del poema, després del proposit quimeric {Ur altre cop vols agitar
les aigiies/del llac) Joan Vinyolt clou amb la consciéncia d’un
desafiament a véncer, el qual tanmateix mai no és definitiu;
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assajant sempre cercles,
per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla
~i mai potser no n’estaras segur—
que has assolit el cercle convincent.

Tal vegada, el cercle convincent és aquell que lliga sorpresa i
descobriment, pregunta i resposta. En «Quan a vegades penso»,
aquest convenciment s’hi palesa per la mateixa estructura de les
preguntes en sopols, transformades en afirmacions també mantingu-
des com un suspens preguntar que retorna:

Quan a vegades penso,
mirant sense mirar,
tocant sense tocar, flairant sense flairar,
oint sens que m’arribi
cap so, quiet com una pedra:
Es cert que s¢?

Es cert que ets?

Es cert que s6n?

en fer-me la pregunta que se sap
dreta i de roca als limits del silenci.
ja soc, ja ets, ja son.

Les persones del discurs (no convergents com en un exemple
anterior en un som, ans en un sén inabastable i «comprensible»
només en el cas d’admetre I'alteritat irreductible) desautoritzen aixi
un pretés coneixement total de la situacid, bé que afirmant el domini
del poeta: mantenir-se amatent davant I’enigma. Cosmos envoltant
i far assetjador, claror i fosca, preguntes i respostes que es resolen
només en el sentit de llur urgéncia sempre pertinent, necessaria, per
a la indagacio pottica.

Hauria volgut parlar també del foc i del crit, de com aquest em
sembla la flama en lletres de les cendres residuals. La intensificacié
de la poesia com a escriptura, i d’'un darrer capteniment enfurismat
1 agnostic que malda per trencar les convencions i els paranys de
I’entorn, tot sabent que la precaria salvacio per les paraules arriba A
hores petites. 1, en aquest escurgament temporal, I’escrit juga

. conscient la reduccié de qué sap quimeérica metafora. El crit és el
crit. Crit és crit: crit escrit, com comprova «Vida vulnerable»:
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Des de quin lloc m’envolaré dema?
Tu vas i vens i mai no quedo sol,

que m’has donat un cec impuls de vol.
i quasi mort encara puc volar.

Tinc mar, tinc foc, tinc platges on estar
prenent el sol nocturn que ens correspon.
Anem al bar a deixondir la son,

beguem fernet amb mots de part enlla.

Vindran els Foscs a dir que no som res,
1 no som res excepte el guspireig
d’aquesta hora viscuda amb tant de pes.

Posem paranys per enganyar la nit,
siguem tan sols un vague somnieig
de vida vulnerable: crit escrit.

Poesia, doncs, de I’existéncia assetjada o, en tot cas, d’una
experiéncia copsada en el retall concis d’un existir sense passat ni
futur. Poesia del moment que se’n va, entre un futur que no sabem
i un passat I’evocacid del qual interessa sols per a intensificar el goig
o el desencis de I'ara i I’aci absoluts en llur exigéncia. O en la
inevitabilitat del poema com impacte il.luminat i sotjador dels
laberints, sovint clarissims gracies al poeta, del mén.

Liuis IzQuierpo
Barcelona; octubre de 1983
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