SOBRE AGUSTI BARTRA
Una conversa de Roger Bartra amb D. Sam Abrams

D.S.A. Com era I’home darrere I’obra? Per exemple, si anem de
l’obra a la vida de Walt Whitman, ens adonem que el Walter Whitman
real era molt inferior al Walt Whitman projectat a I’obra. Com era el
caracter i la personalitat del teu pare? Era tan vitalista, tan esperan-
cat, tan compromés, tan enamorat com apareix a la seva obra?

R.B. La «construccié» i I’escenificacié intencionals d’un personat-
ge produeixen generalment personalitats que semblen superiors a
I’obra. Tant, que la personalitat es menja 1’obra o en determina la
interpretacio. En altres casos la vida quotidiana sembla gris al costat
de 1’obra. També tenim el desdoblament: dos personatges diferents.
Potser és el cas d’Agusti Bartra. Era molt vital, esperancat, enamo-
rat i compromes, perd d’una manera no expansiva ni heroica. Ho era
sense espectacle. A la seva poesia hi ha un to épic que no existia a la
seva vida. L’¢pica de la Guerra Civil i de I’exili es traduia en formes
senzilles de viure. Perd també es traduia en formes literaries trans-
cendents i mitiques.

D.S.A. Com era Agusti Bartra com a pare? A la seva obra es refereix
constantment als seus pares i també a vosaltres com a fills. A Odis-
seu hi ha ’escena d’Ulisses-Bartra que troba la seva mare al mon de
les ombres. També hi ha I’escena final que recull la mort de Laertes,
el pare d’Ulisses-Bartra. Al seu darrer llibre, El gall canta per tots
dos, us dedica atuiala teva germana, Eli, dues cartes imaginaries.

R.B. Els fills érem per a ell també dos personatges: persones reals i
persones ideals o imaginaries. Tenfem una existéncia literaria, érem
una creacio6 del pare poeta. Afortunadament, ell no ens exigia que la
realitat de nens, nois o joves fos actuada d’acord amb el model ide-
al. Ell necessitava casos reals per construir els seus models literaris.
Pero no volia després que la realitat imités el model. Era un home
sensat, amb seny.
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D.S.A. Com era el matrimoni dels teus pares? La seva relacio constitu-
eix un dels grans temes literaris de la seva obra. Per Bartra l’amor sig-
nificava la complecio de I’home. Per Bartra la dona era moltes coses:
amiga, companya, amant, mare... Ell ho resumia «dona-mare-terra».

R.B. La relacié amorosa dels meus pares s’ha convertit en un «mis-
teri». Ella era per al meu pare, efectivament, la dona-mare-terra, una
mena de deessa encadenada al seu amant poeta. Ell era per a ella un
poeta que era necessari esculpir en la carn de I’amant. Ella va desco-
brir aquest poeta dins I’home del qual es va enamorar i va ser 1’auto-
ra del seu heroi. Ell era dependent d’ella perqué com a poeta era la
creacio literaria de la dona que estimava. Ella depenia d’ell, perque
ell era el fruit de la seva vida, era la seva troballa.

D.S.A. Parlem dels curiosos origens socials del teu pare, uns origens
barrejats perque era fill de Joan Bartra, provinent d’una familia ru-
ral hisendada i desheretat perque s’havia casat amb una vidua amb
dos fills, i Elionor Lleonart, provinent del lloc més humil de I’escala
social. Agusti era una barreja d’aquests dos condicionants o creus
que tenia més d’un costat que de l’altre? Creus que aquesta filiacio
social de classe dirigent i de classe treballadora va influir en la seva
obra, una obra tan atenta a l’alta cultura i també tan atenta a la cul-
tura popular?

R.B. Aqui tamb€ trobem dos personatges: el meu pare estava con-
vencut que com a poeta era com el seu pare, un artesa d’origen rural.
Pero també era una persona molt senzilla educada en un ambient de
treballadors. L’absorcié de I’alta cultura era producte d’un ofici més
que d’una vocaci6 heretada. El seu pare tenia una existéncia mitica,
la seva mare era una dona de la terra.

D.S.A. Com era la Catalunya de la joventut de Bartra segons ell us
explicava quan éreu petits i joves? I com era la Catalunya que es va
trobar després del retorn? Qué us explicava a través de les cartes?
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R.B. Dues Catalunyes diferents: la dels somnis i els records, un pa-
is de camperols i obrers civilitzats, de burgesos comprensius, de se-
nyors Esteve de caricatura, de democracia lligada als esperits de la
terra. L’altra Catalunya, la que va trobar en tornar, va ser un pafs de
gent educada pel franquisme, aparentment sense voluntat critica; pe-
ro sota d’aquest pais ensopit, va descobrir gent que volia canviar les
coses, que aspirava a la llibertat.

D.S.A. Quina era la seva versio de la Guerra Civil? I de la Segona
Guerra Mundial? I de la guerra de Corea?

R.B. El meu pare veia les guerres com a tragedies de 1’home modern,
com a desgracies propies de la modernitat.

No es pot entendre ni I’obra ni la vida d’Agusti Bartra sense la
Guerra Civil espanyola. Practicament tota la vida adulta d’ Agusti
Bartra esta determinada per les conseqti¢ncies del franquisme. Va
viure de jove només 10 anys sense 1’odiosa figura de Franco. Ja vell,
va viure només 7 anys després de la mort de Franco. A partir de 1936,
quan Franco i els seus comencen la seva nefasta aventura, i fins a
la mort del dictador el 1975, durant gairebé quaranta anys, la vida
d’Agusti Bartra es defineix per la lluita i la resisténcia contra el fran-
quisme. El 70% de la seva vida adulta va transcdrrer sota 1’ombra
ominosa de Franco.

La seva obra, que posa en el centre les imatges de ’home auroral,
els mites de salvacid, el poder visionari, la missié romantica, s’entén
a partir del fet tragic que tota la seva existéncia va estar dominada
pel signe del feixisme i del franquisme. Per la necessitat de fugir i de
superar la desgracia. Fugint de 1’obscuritat buscava la llum. Aquest
fet essencial de la seva vida va ocasionar un altre aspecte una mica
oblidat: Agusti Bartra era un escriptor bilingiie, que escrivia tant en
castella com en catala. Ell mateix, quan escrivia en castella, es tra-
duia al catala. I a la inversa: es traduia al castella els texts que havia
escrit en catala. Aixo segurament fara que, amb el pas del temps, la
seva obra tingui més influencia. Pero, a més, és un fet que determina
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la seva manera d’escriure. Quan escrivia, sempre hi havia l’alter ego
traductor que el guiava. Quan escrivia hi havia a la taula de treball
dues persones: ell i el seu traductor. Aquesta caracteristica €s propia
de molts escriptors que han viscut un llarg exili.

D.S.A. Quina era la seva versio de ’exili? Realment es va integrar
a Meéxic? Volia quedar-se a Méxic? La teva mare, en un excel-lent
proleg extens que va fer, va dir que més que integrar-se es va «barre-
Jjar». Queda clarissim que es va integrar fins a un determinat grau.
Per exemple, aquests dies estudiant Una antologia de la lirica nord-
americana m’adono que una de les coses més curioses del llibre és el
punt de vista, perqué és el punt de vista d’algii que esta situat a mig
cami entre dins i fora. Coneix la poesia americana moderna com un
america, pero constantment la mira amb la mirada d’algii de fora.
Esta dins i fora. Va fer el mateix a Mexic?

R.B. L'exili és part de la tragédia i part de la salvacié. Es fugida perd
també descobriment. Es sofriment i al mateix temps creacid. L’exi-
liat és a fora i a dins. No s’integra, es barreja, es deixa travessar per
I’altra cultura, i s’endinsa en les aigiies diferents, queda xop, mullat,
tacat. Pero ell també €s una taca, una petjada en una terra abans des-
coneguda.

D.S.A. Qui era Agusti Bartra per als mexicans, sobretot els intel-
lectuals i escriptors mexicans? Era amic personal de Juan Rulfo.
Es va relacionar amb Neruda durant la seva estada a Mexic. Estava
molt al cas de I’obra d’Octavio Paz. Publicava a Fondo de Cultura
Economica i Era, dues grans editorials mexicanes de primera. Pu-
blicava a la premsa de prestigi. Quina relacio va tenir amb Méxic a
partir del retorn definitiu a Catalunya?

R.B. Per als mexicans Agust{ Bartra era una persona estranya, d’un
altre mén. Va coneixer molts escriptors i intel-lectuals. Va publicar
a Mexic la seva obra, en castella i en catala. Perd no li agradaven les
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capelles intel-lectuals. La politica mexicana li desagradava perque
era autoritaria i hipocritament revolucionaria. Per tant, en un cert sen-
tit va viure aillat. No li agradaven les tertilies de café, li repugnaven
profundament les festes on corria I’alcohol. Perod es comunicava intel-
lectualment amb molts amics, sobretot joves, que el visitaven cons-
tantment. Quan va tornar a Catalunya, a Méxic molts el van oblidar.

D.S.A. Com era el teu pare politicament? Jo el situo com a huma-
nista d’esquerres, pero sense cap compromis concret amb cap partit
concret. Crec que aixo li va provocar problemes aqui després del re-
torn I’any 1970 quan tothom estava prenent posicions molt definides
per a després de la mort de Franco. Com es movia a nivell politic a
Mexic? Tenia una certa dificultat a acceptar les teves activitats tan
declaradament de I’esquerra radical, 0i? Suposo que tenia un dile-
ma entre els sentiments de pare que patia pel fill i I’intel-lectual que
coneixia el marxisme més radical?

R.B. Com que no tenia una posicio politica definida, Agusti Bartra va
tenir sempre problemes. Certament, era un humanista d’esquerres,
pero rebutjava tot compromis militant. A Méxic, com tots els refugi-
ats espanyols, estava molt agrait amb el govern de Ldzaro Cdrdenas,
el gran president populista, per haver obert les portes als republicans.
Pero el regim del PRI, autoritari i corrupte, no li agradava gens. No
acabava d’entendre la generacio del 60 —la meva—, que eraradical,
agressiva, iconoclasta.

D.S.A. Parlem de l’obra del teu pare? Per comencar, estaries d’a-
cord que es tracta d’una obra molt ambiciosa des del punt de vis-
ta intel-lectual i des del punt de vista formal? Tu com ho veus? Va
conrear tots els generes que existeixen en la literatura occidental:
poesia (lirica i épica), narrativa (conte i novel-la), teatre, assaig,
critica, memorialisme (I’epistolari), i traduccio en prosa i en vers.
També feia moltes mixtures com a Odisseu, on trobem narrativa,
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poesia i teatre. O la seva obra de teatre L'hivern plora gebre sobre
el gerani, que es fa aquests dies a I’Espai Brossa, i que té elements
purament teatrals mesclats amb elements narratius i elements poé-
tics. Crec que el teu pare volia fer una obra «total» a nivell artistic.
D’altra banda, a nivell intel-lectual I’obra del teu pare esta carrega-
da d’idees molt potents sobre la condicié humana, sobre la condicié
humana tal com es donava i es dona en la modernitat.

R.B. Volia fer una obra total, extensa, perque estava convengut que
havia descobert una veta mitica i poé¢tica fonamental que era neces-
sari divulgar. Se sentia, doncs, cridat a fer una tasca, tenia una voca-
cid fortissima. En aquests temps postmoderns es dificil d’entendre
aquesta posicio.

D.S.A. La seva obra, a nivell purament formal, també explora totes
les opcions estetiques, des de I’experimentalisme fins al classicisme
0 a l’inrevés. Té formes classiques com el sonet i els versos alexan-
drins rimats, i al mateix temps té poemes en vers lliure i poemes en
prosa. I sovint barreja aquestes opcions en un gest que recorda el
qiiestionament dels limits i fronteres tan tipic de la postmodernitat.

R.B. Al mateix temps que estava posseit per una visié mitica anti-
ga, 1 pot sonar una mica contradictori, va viure impulsat per I’esperit
d’experimentacié. Admirava els surrealistes i els poetes que tren-
caven les normes tradicionals. Perd també sabia utilitzar les formes
classiques i tradicionals d’expressid literaria. Vivia en el seu temps,
ple d’innovacions, perd sempre pensava en termes de transcendén-
cia, d’universalitat, de veritats profundes.

D.S.A. Amb tot, jo crec que com a artista el teu pare tenia una clara
voluntat de fer una obra obertament moderna. Vivia el present, vivia
la realitat que li va tocar de viure i va traduir aquell present i aque-
lla realitat en literatura. Encara que parlés de referents antics com
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el mite precolumbi de Quetzalcoatl o del mite classic de Marsias o
d’Ulisses, els utlitzava en definitiva per parlar del mon modern, per
parlar de la nostra realitat. Bartra no feia arqueologia literaria.

R.B. Famolts anys Le Clezio deia que el pensament mexica antic ha-
via estat interromput radicalment pels conquistadors. Agusti Bartra
es rebel-lava contra aquesta interrupcid del pensament antic, mexica
o grec. Reconeixia la interrupcid, pero creia que la poesia tenia la
forca per provocar un renaixement del pensament mitic antic. Aques-
ta obsessid per reinventar els antics mites €s totalment moderna.

D.S.A. A banda de parlar de la realitat present, I’obra de Bartra tam-
bé s’orienta molt de cara al futur. Em recorda molt allo que Osip
Mandelstam va dir de Dante. Segons Mandelstam, la literatura d’un
classic és una fletxa disparada al futur que sempre, continuament,
va desplegant i realitzant la seva energia. Jo veig I’obra del teu pa-
re aixi. Relacionat amb aixo, podriem parlar del vitalisme del teu
pare com a escriptor. Al llarg de la seva obra intenta rebatre el mal,
lavioléncia, la mort, etc.

R.B. El meu pare vivia sempre pensant en el futur, un altre signe de la
seva modernitat. L.’ obra dels moderns €s sempre un paquet que és llen-
cat al riu amb ’esperanca que algu en el futur pugui pescar-lo. Creia
que vindria un futur lluminds sense violéncia, ni explotacid, ni mise-
ria. T ell escrivia invocant sempre la forca d’atraccié d’aquest futur.

D.S.A. Quins eren els referents literaris del teu pare? Aquells refe-
rents dels quals no podia prescindir, aquells referents que li van du-
rar tota la vida. Em temo que aqui a Catalunya s’ha insistit massa en
la preséncia de Whitman, quan hi ha autors que han pesat molt més
enellcomaraT.S. Eliot o Pablo Neruda.

R.B. Rilke, Holderlin, Vallejo, Rimbaud, Dostoievsky, Tolstoi, Poe,
Faulkner.
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D.S.A. A banda dels referents literaris, caldria parlar també dels re-
ferents del mon del pensament i de les idees. Els presocratics, Plato,
Aristotil, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Camus... Jo
crec que el teu pare tenia una certa voluntat de ser un poeta filosofic,
un poeta d’idees, evidentment, amb una gran carrega vital.

R.B. Li interessava especialment la filosofia moderna. L’existenci-
alisme el va marcar profundament. Les lectures filosofiques li van
permetre construir un referent ideal entorn del qual voltaven les se-
ves metafores vitalistes. No tenia una mentalitat 10gica. Li agradaven
les associacions lliures entre idees.

D.S.A. El teu pare era un poeta culturalista i la seva obra és plena
de referencies culturals de moltes cultures diferents i d’'una gran di-
versitat d’époques. Qué era la cultura per a ell? I quines intencions
tenia darrere de tot aquest vast sistema de referencies culturals? El
teu pare va descobrir I’Alta Modernitat de la literatura anglosaxona
durant la decada dels anys 30. De fet, la primera noticia concreta
que tenim és de ’any 39 al camp de concentracio d’Agde, quan va
llegir la famosa antologia de Louis Untermeyer The Albatross Book
of Living Verse. Crec que el seu culturalisme hi té molt a veure.

R.B. Va viure de petit i de jove en un ambient modest i intel-lec-
tualment senzill. No va fer més que els estudis més elementals. Pero
tenia una set infinita de coneixements. Sense una preparacié acade-
mica, per a ell no hi havia els limits de cada especialitat. No tenia
necessitat de tenir un curriculum i, per tant, saltava de tema en tema
segons la seva curiositat i la seva voluntat, lliurement.

D.S.A. El teu pare també va crear dins la seva obra tot un sistema de
mites i de simbols. Quina funcié complien els mites i els simbols per
a ell? Que pretenia, amb aixo? Els simbols i mites procedeixen de
tres entorns diferents: [’entorn de I’alta cultura classica i moderna,
U’entorn de la cultura popular antiga i moderna, i I’entorn de la vida
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real d’Agusti Bartra. Aquest fet, que et suggereix? A més, el tema de
la representacio simbolica és també un tema que et preocupa molt a
tu com a escriptor, 0i?

R.B. Ell pensava com els filosofs del Renaixement: els mites ocul-
ten veritats fonamentals que €s necessari descobrir, que estan ama-
gades en el si d’estructures criptiques. L’ ofici del poeta pot descobrir
aquestes veritats. I després las fa servir per inventar noves veritats.

D.S.A. Amb tot el que hem dit, algii podria pensar que es tracta
d’una obra sense un vessant de compromis étic i social i politic. No
és aixi, 0i?

R.B. El compromis social i politic de vegades €s una inclinaci6 que fa
que les obres quedin clavades en el seu temps i que, per tant, escapin
al’aspiracio de transcendéncia. Aixo fa que alguns escriptors vulguin
fugir de la moda com d’un gos tinyds. Sabem, no obstant aixo, que la
profunda insercid en 1’€poca, la terra i les aigiies de la propia cultura
és també una garantia de supervivencia. Sense 1’al¢ del nostre temps,
’obra perd la capacitat de comunicacid. Sense el segell de cada &po-
ca, la cultura no pot transitar cap a nous temps i territoris.

D.S.A. Tu consideres que I’obra del teu pare és actual i vigent? Pot
nodrir els lectors i escriptors d’ara? A tu et nodreix? Justament a
nosaltres que vivim en una época tan dura, tan solipsista, tan instru-
mentalista, tan de descreiment...

R.B. La modernitat, amb la seva idea de progrés, ha creat la sensacio
que tot ha de quedar antiquat i fora de vigéncia. La sorpresa €s que
hi ha una gran part de la cultura que es resisteix a quedar tancada en
un mon clos que només uns quants especialistes poden desxifrar i
traduir. La mateixa modernitat ha creat una mena d’antidot contra la
malaltia del progrés, contra la moda efimera, contra la tendéncia a
arxivar les obres del passat. Aquest antidot, que de vegades porta el
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nom de vanitat, €s una voluntat intel-lectual per sobreviure i una ca-
pacitat de la gent per recobrar les grans obres que han passat de moda
pero que son part d’una heréncia mil-lenaria. Vanitat de les persones
que se senten amb poders intel-lectuals suficients per comprendre
les obres dels pares, i vanitat dels creadors que deixen escletxes i
senyals perque els llunyans habitants del futur puguin traduir i fer
servir les seves obres.

D.S.A. Per Bartra el mite també era una manera d’arribar a perce-
bre la unitat basica de la vida seguint les teories de Jung. Per Bartra
i Jung a través dels mites i la mitologia accedim al unus mundus, el
mon tnic al fons de la propia vida on es reconcilien els contraris
com ara vida i mort, materia i esperit, etc. També a partir de Jung,
els mites servien per coneixer les grans idees universals sobre la hu-
manitat que se’ns presenten en forma d’arquetips. Els mites son ’en-
carnacio dels arquetips. No és per aixo que Bartra fa sortir el mite
d’Orfeu en mig de Quetzalcdatl, perque tots dos son manifestacions
de I'arquetip de l’etern retorn? Bartra té molt a veure amb Mircea
Eliade i Joseph Campbell, els dos grans mitografs de I’era moderna.

R.B. No crec que conegués I’obra de Jung. No era gaire freudia. Pero
sf que coneixia i admirava I’obra de Cassirer. També Eliade. Estava
més interessat en els temes universals que en els temes de ’inconsci-
ent col-lectiu.

D.S.A. També en Quetzalcdatl topem amb la disjuntiva entre la histo-
ria i el mite, 0i? Que va fer Bartra davant d’aquesta disjuntiva?

R.B. El mite representava la salvacio. La historia atrapa els homes,
el mite els dona forca per lluitar per la llibertat.

D.S.A. Per qué creus que el teu pare va sentir la necessitat de fer un
poema sobre «Quetzalcoatl»? Seria part del seu procés d’integra-
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cio a Meéxic? Seria una manera d’universalitzar temes molt seus com
ara l’amor, la mort, el temps, I’etern retorn? També hem de recordar
que és I’obra que ve immediatament després d’Odisseu (1953), una
recreacio del mite homeéric, i L’evangeli del vent (1956), on el poeta
comenga a assumir temes mexicans i va ser estrictament contempo-
rania de la reescriptura de Xabola, que va sortir a Mexic el 1958.

R.B. El mite de Quetzalcdatl és d’una gran bellesa i d’una intensitat
metaforica enorme. A Méxic és un mite molt estimat i conegut. Pero
es necessitava una mirada estrangera per trobar noves maneres d’en-
tendre el mite, per aprofitar les seves potencialitats metaforiques. El
mite de Quetzalcdatl estava atrapat en les xarxes del nacionalisme.
Va sentir la necessitat de donar-li una dimensié universal.

D.S.A. Fins a quin punt Bartra era fidel a les seves fonts i fins a quin
punt recreava el mite de Quetzalcéatl? On acaba Quetzalcéatl i on
comenga Bartra? Bartra no tenia cap prevencio davant del que podi-
en dir la societat mexicana davant de les llibertats que prenia amb el
seu mite? La teva mare afirma que el mite de Quetzalcéatl havia de
ser renovat des de fora, és a dir, per una veu estrangera. I justament
Ualteritat és un dels grans temes del poema.

R.B. El seu poema és completament bartria. Es una apropiacié de
I’antic mite, que queda transformat. Es va arriscar molt, ja que el na-
cionalisme mexica no va veure amb bons ulls que un estranger escri-
vis sobre un mite prehispanic.

D.S.A. Ja ho havien intentat altres com D. H. Lawrence a The Plu-
med Serpent (1926). Que fa Bartra que no va fer Lawrence?

R.B. Ell va fer poesia...

ROGER BARTRA
D. SAM ABRAMS
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