Estampes de ma infantesa
i de la dels altres

ACLARIMENT

Abans de comencar la lectura d’aquesies dites «Estampess, voldriem deixar
aclarit un punt que podria afectar la impressi6 de qui les llegeixi i no estés entrenat
i entés en la forma de parlar que dominava antigament tota la Segarra.

Com pot veure el lector, la marcada fonética de les «i», el gir d’alguns dialegs i
la mateixa forma d’actuar els protagonistes, I'ds de mots ara oblidats i I'estil dialogal
de les mateixes frases, donen entendre que si bé totes aquestes particularitats avii
no sén usades, antigament —i no massa antigament- eren la forma popular i
expressiva d’'una zona ben determinada.

Com ha evolucionat aquesta forma d’expressar-se, no és tasca nostra esbrinar-
ho en aquest moment, perd si fora interessant comparar-ne les causes i els efectes
d’aquesta variacié que sense un impuils determinat gramatical, només amb la
infludncia i modificacié d'un tipus de vida, ha fet que certes arrels verbals deixessin
de cultivar-se,

Aquest treball vol retratar amb fets i mots un mode de vida del qual els vilatans
d’avui en som les arrels més primes i també menys fermes.

Es a dir: que només en tenim uns pocs records o les coses escrites.
Fou una vesprada d'hivern.

Feia molt de fred i I'estona anava passant mentre un foquet deliciés de scca
resseca cremava i espurnejava a la llar de foc, impulsant a desplegar antics records
i desenterrar les velles imatges dels protagonistes.

Quin dels dos va comencar? No podriem dir-ho.
Potser tots dos.

Potser de-moment I'un va arrossegar I'altre i el tema fou massa engrescador,
revivia imatges i fets, i noms oblidats ressorgien del fons dels anys per a retornar
les antigues memories.

Si en aquesta hi havia un huit —-eren molts els anys passats- aviat va omplir-
se, i una colla de figures que feia anys no s’havien bellugat, tornaven a reviure amb
aquelles particularitats que les treu de 'oblit i les converteix en part d'una historia.

Alguns, seguint el cami de la vida, ja eren morts...
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Ben aviat el pare s’hagué resolt: em duria al poble.

Jo era alld que se’n diu un «<modoset», ben educat a forca de no tenir espal per no
ser-ho. A casa viviem en un piset on, bufant a la porta d'entrada, s’'omplien totes les
cambres d’aire. LU'entremaliadura més grossa que jo havia fet en ell, era la de saltar
'obertura d’un celobert de tres pams que des del terrat principal esvingava tota la casa.

Quan-la mare em deia «nen, no facis aixo», jo me la creia punt per ratlla. Mai
no 'havia contrariada en res i jo vivia vora d’ella com viuen els gatons peluts
d'angora a la falda de les seves mestresses: caragolats.

El meu horror a les coses mal fetes era tan auténtic i innocent, que estava
convengut de 'existéncia d'un infern especial per als nois que no volien creure, Al
pare, no li plaia del tot veure’s reproduit en un dinolis» ciutada, ell, que era fill de
pagés i tenia al clatell una solemne rodona de pell llisa i lluent on no hi creixien
cabells ni n’hi creixerien mai més de la vida: el darrer cop de roc rebut en la darrera
retopada, feta que estigué a punt d’alterar del tot la ruta de la seva vida. Perd aixo
pertany a una altra historia. '

Després d’una regular resisténcia de la mare, i de no poques llagrimes seves
gue se'm van escolar entre pell i coll de camisa, que «ja» duia planxada amb midd
fort, ens embotirem tots dos en el carril d’lgualada, al qual no havia muntat mai i
que vaig comparar de seguida als esbufecs que feia I’avi asmatic boi escarxofat al
«railero» de la galeria. Quan I'avi... Perd aix0 també pertany a una altra historia,
que un dia contaré,

Encongit dintre el vestit, fent botir els borlins de la cortineta i envoltat de fum
de pipota, fortor de ramader i mullat de peus per qualque cosa que un menut havia
fet aterra, seguia en un racd, esparverat com si fos complice d’una retopada grossa
Tan canyiula era de cos i esperit, que me n’anava tot jo amb la fumera.

Després tinc idea de molts sotracs i picarols, dels péls d'una cua entrant i
sortint de les cortinetes davanteres d'una tartana, i d’una idea que persistia en les
meves aclatades parpelles, pesents com un plom: la de no saber de veres si eren
els péls de la cua de I'euga o la barbota piquent del padri que m’havia fregat el
rostre en canviar de vehicle a igualada.

Llargues hores dura I'entresomni. Em finia d'endormiscar el zum zum de la
conversa que menaven els dos homes, | recordo bé la impresslé que em produi el
meu pare, amb els ulls més Huents que d’habitud, decantant el bust enfora de la
cortina del carruatge i veient passar pel seu front les llargues ombres dels arbres,
perfilats netament damunt la darrera ullada de posta.

| tan aviat engolfavem un collet i teniem a ma dreta o esquerra un colltrencat
de por, com ens aclatavem fing els corregalls mig secs, on per entre fenassos i canya-
xiula s’escorrien les sargantanes i les rates cellardes tenien els seus nius.
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Prompte esdevingué tot fosc, fosc, i la tartana s'aturad amb grinyols de fre i
renills de béstia. Vegi unes graus i fins i tot va venir-me de qué no m’esclafo en
elles. Que en apamar-les per primer cop, cap forca del meu subconscient no
m’avisés de futures apamades!

El primer contacte amb el nou mén, Yendema, vingué tot de fora.

Ocells que s’esbatussaven, cops de pica-matalassos, soroll de cadenes de pou,
crits de carreters, crits de dones... 1 com a solemne colof6 a tota mena de cridories,
com un pregd que em sona com si fos fet per a vendre'm ’anima al dimoni, aquest
crit que m’arribava de diferents indrets del poble: «Se hase saber...que si quieren
comprar tomates...tacados, en la calle de las Carnisserias.. haaay...»

Al cap de poc s’entrecbri la porta de la cambra, i una ma, un nas, i uns ulls
rodons, enterboliren la ratlla de claror que batia des de la finestra. Era el banyeta
que venia en recerca de la rneva poruga animeta, pregonada als quatre cantons!

Els ulls es tornaren encuriosits, i el nas es mostra anhelés, enganxat a la resta
de la cara, i la ma em féu signes amicals. Era el meu cosi, xicot dels meus anys el
pare del qual era vidu i havia retornat al costat dels avis, que li pujaven el fill segons
acostumen pujar els avis els noiets que han restat orfes.

No sé per qué, perd aquell contacte ens classifica tots dos. A causa potser de
la intuicié en qué es mostren tan aguts els infants, varem ser des del primer moment
el protector i el protegit, el fort i el feble, el dominador i el dominat, el prepotent i
Parrupit, la superioritat i la submissié...cosa que no us estranyi, car és alld que sol
passar en tots el afers del mon i en totes les poténcies que en ell es desenrotllen.

Després vaig saber que al carrer I'esperaven els seus companyons, tan intrigats
com ell sobre la meva humil i insignificant persona.

- Qué? -l van dir aixi gue el van veure baixar, tot caplficat, les nou graus de
I'entrada.

Ell degué brandar el cap. Com si el veiés, puix el gest encara esta en ds. Una
mena de bellugueig com si tingués Ia nou del coll desllorigada, i ¢o que del gest
feia més gracia, és que es passava, per fer-lo, la ma plana pel clatell.

- Qué dius, ara! Donqgues, per qué ens 'han dut?
- Ves qué em contis...! Cosis de la vida.!
- Que encara clapa?

- Encara.
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- Queé n’hi ha per gairi?
- No li hai preguntat.

- Oh, és que hu dic perqué el pari m'ha enviat a 'era. Hai fet marrada. Congri,
el voldria veuri, io! Macasum, ara em parara malament tot plegat! la em veic les
oreies mermeies.

- Agorda’l.

- No puc, fotri. No t’ho dic?

- Donques ves-te’n.

- 8i, de legu ho tens dit! | vatres agui, 0i? Me vindria formigo.
Va posar fi als «dit i direts» la meva preséncia a la finestra.

Ja he dit que esfava groguissd. Ara afegeixo, amb una certa vergonya per
llavores, de ser-ho, i de satisfaccid, per ara, de no ser-ho ja, que a més de groguissd
tenia els cabells rossets com un Jesuset d’estampa, les faccions allargassades, el
nas fi, més que fi, afilat, i la pell transparent i blanca.

Els quatre nassos i els vuit ulls, cadascun amb la seva personal interrogacid,
s’enlairaren a contemplar-me. Quin paper hi devia fer, jo?

- «AixOn, és ell?

Mon cosi branda la testa amb posat de vergonya i consternacid, pitjor que no
ho va fer el moro bandejat de Granada.

- Fes-lo baixar, homi, que el volem veuri sencer.
- Tu, baixa...va!

Vaig obeir inconscientment. Qué havia de fer? Tot plegat m’'enfondia una por i
una curtesa que em feia pensar en guatre botxins que m'esperessin per fer-me a
miques, sense trobar en mi prou agudesa per a defensar-me. Us jur, i em podeu ben
creure, gue no hauria trobat manera, ni somniant, de deseixir-me de I'escomesa.

- Tot...és aqui?

Els quatre em repassaven de dalt a baix, de dreta i esquerra, de darrera i de
davant. Jo em sentia pitjor que 'Ecce-Homo, i fins les Hagrimes me muntaven als
ulls. o

- Que m’haigui hagut de caure a mil... -mormolava el meu parent, consternat-.
Qué en farem, d’aquest sucretes?

- Vos dir que no se'ns trencara pel cami?
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- Vos dir que te 'enduras aumont?

- Vos dir que no se'ns desfara com el «<suc de sometent» a la cassola?

- Vos dir que no és de bolado?

- Vos dir que no ens ho tirara tot en orris, tan ben muntat que ho tenim?
- Vos dir que no fa cara de xivato?

I aixi, amb preguntes mofetes que no ho eren tant perqué els en mancava la
intenci6 de ser-ho, perd que tenien la crueltat inconscient dels infants forts i
esmocats, que no conceben ia debilesa sin6é com un defecte monstruds i culpable
que cal que purgui el posseidor, van aconseguir que a ta fi dins de la meva personeta
s’hi remogués un posit d’enyoradisses tendrors i de precocgos sentimentalismes.
Fs a dir: que vaig arrencar en silencioses ploralles en les quals s’hi barrejava un
gran desig de tornar a casa com més aviat millor. Ho diria al pare.

La guadrilla es mirava entre elis, astorada. Alld, ells no ho havien vist mai.
Feien espetegar els dits i es passaven el revés del colze, amb forca, per alla on,
temps a venir, havia de sortir-els-hi el bigoti. Tustaven l'espatlla del meu cosi,
mirant-lo, i... compadint-lo.

Mentrestant, jo augmentava el diapasé de les sanglotades. [ aci es manifesta
el bon cor del meu cosi. | fou pel seu gest, que demostra com en el fons de la més
grossa murriallada hi roman quiet ef prurit de defensar la causa del febie i del just,
pel seu gest, que va conguerir-me, i no per res més, fou gue vaig oblidar-me
momentaniament dels meus enyoraments sotmetent-me al guiatge d’aquell brivall
intel-ligent i simpatic.

-Mireu que en sou, d'animals! Escampeu la boira, apa, que aqui no hi teniu cap
ou ferrat. Es de casa i no comporto que us el rifeu. Venga, que si m’arremblo i us
faic donar el giratomb, us gico que no sou bons ni per establada. Pareu bé la teula i
veieu queé us dic: que quan li hauré cantat la llicO, a refé que us dara set voltes a
valtros. Anem, xic! Después en parlarem de llarg | ample.

Mon cosi no s’hagué d’esforcar gaire. Amb la ductilitat propia dels cervells
orfes de malicia, d’aquella malicia tan propia dels adults, que I'apliquen a la sorda i
la coven d’amagat, aixi com de primer em reberen amb tirallongues coents,
m'acceptaren després sense recels de cap mena. Els divertia ensinistrar-me en llurs
trucs i malifetes, que, torno a dir-ho, no eren malifetes ni trucs per tal que no estaven
imaginats per a ser-ho, i els encofoia la meva admiracio per la for¢a i 'enginy que
desplegaven per eixir en bé de les seves arriscades empreses.

Co que mai aconsegui, ni vaig proposar-m’ho, per dir-ho, fou de llevar-me el
remolc de «Sucretes» amb que em batejaren el primer dia. Perd era de llei, puix de
renom tots en tenien. Hi havia en «Pep Piula», el grandassot, calcasses, despellissat,
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espés de clepsa i caparrut com un batlle. Llarg de peus | mans, esquitxat de pigues,
ensorrat de paidor, de cantell tenia el gruix d'un paper de fumar. Corria tal com
vola una ploma, a tomballons, i el seu moure’s era un plegar i desplegar d’ossamenta
desenquitllada de la seva base. O sia dels peus. Perd era ideal per a cobrir la «reti-
rada», puix els guardatermes, veient-io a ell més que a cap altre de la colla, a ell el
perseguien i els altres ens escapoliem amb més tranquil-litat que el cos d’infanteria
que sap que té les espatlles segures per una bona reraguarda. Sobra dir que mai
no 'enxampaven, Les seves camallades en feien, de cada una, dues dels seus
perseguidors, ni que aquest fos el «Peret de la Pipa»; i aix0d sense encaparrar-s’hi
massa ni suar-hi gens.

Ja sortird més tard aquest «Peret de la Pipa», hidra de sis caps dels meus
somnis terrorifics a la nadiua vila del meu pare i bressol del meu desvetllament.
Ara, val més prosseguir aquesta veridica histdria amb ordre, ja que en el principi
de l'ordre radica tot I'interés de qualque obra ni que aguesta sia sortida de mans
d’un geni. Quant més aquesta, que tracta de senzilles estampes, no de la meva in-
fantesa, sind de la infantesa de tots els gue han tingut la sort de gaudir-la amb una
llibertat semblant a la del temps biblic. :

Per tal que el coneixement dels meus companys de llavores els sia complet i
inequivoc, contaré coses de cada un d’'ells que ressaltin la seva personalitat, car,
sense que la passio em cegui, us dic que pocs nois han gaudit com jo de la
companyia d’'uns personatges tan sobresortints.

Heus aci que qualque habitant de la vila alguna en devia fer que es posa
travesser als nostres pillastres, encara que la cosa esdevingués en paga d'altra cosa
que els pillastres haguessin fet primer a ell.

El cert és que de temps li tenien «votada». Més li valdria al pobre «votat» fer ell
pel seu compte un bell bot a I'altre barri! Perqué...creieu-me que... No nomenem
les passeres de I'entrada de carro que s’havien esfondrat, i els ensorraments de
'abullé del tros, i les esqueixades de branques d’ametller, i la femta tirada a les
finestres, i... Més val que no diguem res més. De primer es cansaria el nivol de
ploure i el sol de cremar, i la pols d’alcar-se d'un lloc per anar a I'altre, que la
murriallada de fer les seves murrialleresques, ni que planés damunt del seu cap,
com I'espasa mitologica, I'amenaca de fer una bona escabetxina.

I heus aci que un dia van dir-se:
- Pensem-ne una que soni, nois. Que tots plegats hi diguin la seva.
Prevalgué la dels vidres.

La dels vidres era que a algi se li trenci en un cert lloc una certa ampolia de
les de cantir, que tenen els bocins virats bellament de colors, tant, que semblaven

105



dir a la brivalla: «Preneu-nos i feu-nos fer 'entremaliadura que us plagui. Som
vostres».

- Els arroplegarem i «li» sembrarem ben sembrat 'hort de dintre. No dos ni
tres bocins, tants com ne trobem, de vidres. No collira ni una guixa. Ja cuitara apla-
nar la gepa, ja! (El pobre home era bon xic geperut.)

Tal com ho pensaren ho feren. Un es va treure la camisa, que faria de cabas, i
tots tirarien els bocins de vidre a dintre. Pep Piula va algar una fustota dient: «Nois,
aci n’hi ha un munt!» sense adonar-se que la fusta tapava la claveguera. Se liromp i
ja me’l teniu tan llarg com era, de cames a la bassa pudenta.

- Ai, ai, ai,! Traieu-me d’aqui, nois! A, ai, la mari em mata! La mari e matal Af, ai!

Morts de riure, el tragueren aixi com van poder, tremolant, perd penseu en
quin estat de pudor i bruticial...

- Al Ail Com niré a casa, io! Ai, Ai, io em quedo al carrer!

- No n'hi ha per tant, homi.

- Com que no t’ha passat a tu!

- Treu-ti les esperdenyis i la camisa, homi, i ho rabejarem al reguerot...

S'ho va treure, s’ho deixa eixugar aixi com va poder, tremolant més de por que
d’eniredorada, puix sa mare tenia mal geni, i fregaren les cames de les calces amb
grapats de fenas i algun paperot que voleiava per alli la vora. [ a esperar que
fosquegés.

Es deixa correr la cosa dels vidres, perqué les tremoloses costelles d’en Pep
Piula finiren per infondre Hastima, amb barreja d’un xic de por, als més recalcitrants
a abandonar del tot la solemne «venjangas.

[ en fosquejar, muts i capficats com ens presenta la historia que retornaren els
vencuts de les guerres galles, seguint el cluell dels afores que se n'entra a vila per
'indret menys concorregut, els meus companys diu que es retiraren cadascii a casa
Seva.

Aviat en la d’en Pep Piula s'hi respird una fortor insuportable. Per mirar
d’ofegar-la, en Pep Piula es lleva els pantalons i es fica els de les festes. Els bruts
els entaford entre marfega i post del seu catau volent-se fer la il-lusié que se sentirien
menys les nassades.

-No sé... —deia mentrestant la seva mare —sento una fortor...
| anava ensumant pels racons com una perdiguera.

El rastre coincidia sempre cap alld on hi havia el noi, que tremolava alacaigut
com un peix fora de Paigua. De tant en tant, sa mare li adrecava un esguard que...
que...
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- Ja ho tinc! ~crida de cop, triomfalment, la dona-. -~Pep, tu t'has cagat...!
- Que no, mari, que no!

- No? Dos per qué t’has llevat les caleis? On s6n lis veies?

Es clar que les va trobar! El mateix nas va guiar-ia.

Aixi acaba la «venjancar del pobre vei, que pogué dormir tranquil... una tem-
porada.

Poc a poc, les meves carns s’anaren enfortint que donava bo de pessigar. Aixi
ho feia I’Avi Neu i la padrina LiGcia, sobretot I'Avi Neu, que aixi com tenia pel meu
cosi una cara d'agutzil segons les hores, tenia per ambdés tan bon fer i tan bon
tractar que donava gust d’estar-s’hi a la vora. I és que I'Avi Neu era dels pocs
representants de la raca que no es prenia les coses del mén massa a pit. «Perqué
—deia- quan fosquerem el camp, val més gicar rastre de rialles que de ploraies.»

El meu cosi, capita de la colla per rad natural, car era el més viu i intel-ligent
de tots, responia al nom de «Xiulador». Shavia construit, enginy6és com era, un
carretd amb una caixota vella i un parell de rodes d’un pati esmicolat. Ell hi baixava
les nou graus de P'escala, i el cas és que va proposar-se que les baixés jo també,
Cada migdiada ens hi entrendvem, i el terrabastall i el trenc del primer dia, que ana
a compte meuy, us puc dir que només fou cosa d'un dia. Aquell dimoni de «Xiulador»
amb les seves coses, anava despertant en mi un afany de superacid que encara em
dura, a Déu gracies. Després de la caiguda i de xopar-me el borrot amb I'aigua bru-
ta de les gallines, de lligar-m’hi un pedag que em sembla que era un mitjé per cosir
que penjava de la panera de I'avia, i de rebre estoicament els dos clatellots que li
venta FAvi Neu, un a cada orella, se'm queda mirant, branda el cap, s’apuntala la
mé dreta al clatell, estira les calces amunt i..,

Fiiiiiuuuuu...! Fililiuouou.
- Escoita, «Sucretes», tens «penques» o no tens «penques»?

Com que també se m'havia desvetilat bon xic el do de percepcid, vaig dir que
si, ni que no sabés ben bé de que es tractava.

Passem per alt que no gaires dies després, el «Sucretes» baixava les nous graus
de 'entrada amb el carret6, sense borrots ni caigudes.

Moltes de les pors que dugui de Barcelona s’havien foses, perd en conservava
una, que em colpf precisament a vila, car d’aquelles a Barcelona no en sabien res:
en «Peret de la Pipa» i els seus «tirus de sal»,

Mai no havia vist en «Peret de la Pipa» perd sovint era el tema de les nostres
xerrades, sobretot a I'hora foscant, després d'engolir cuita corrents un plat de
trumfes perbollides amb un all pelat i un retall de cansalada, quan els cinc ens



ajeéiemn a les lloses roents de la soleiada, i fent '’homenas, contavem coses de por,
d’apareguts i de fantasmes, relillant amb dissimul I'alt i baix del carrer que era
com un gran baucis entenebrat capa¢ d’engolir-nos a tots plegats si aixi s’ho
proposava... Qui? Ah, no ho pensavem, qui!

- Diu que lis nits s’ompli lis butxaquis de «cagamucho» i se’n va a untar els
fruiters i les pereris, perqué a la canalla els vingui un bon mal de ventri... I per si
encara s’hiva...

-Io el conec, el «ccagamucho» —saltava el «Carpatos»-, Si us fieu de mi minjarem
tanta fruita com mos apreti i no mos passara ré.

- Calla tu, i deixa dir.

- Dos diu que té una escopeta que tira «tirus de sal» i si t'arroplega les losis de
I’esquena estas ben capgirat, perqué et rebenta per dintre.

- Com la pipa...

- 81, com la pipa, que si et giques acostar i et va el fum a la cara, quedis ben
entontinat. Diu que el segueixes com els garrins a la galleta del matadero. Recongri,
noixus, no m’hi voria troba. ..

Jo badava una boca de pam i mig.
-1 de lluny? —feia, tot neguitods.

- De luny res, homi! -responien, tibant-se amunt i donant-se-les d’entesos~. 5i
el veus, que el vent t'empenyo pel darrera, vies!

- Pro jo no el conec...~apuntava timidament.
- Ni cal. Ja el conixem naltros.

En «Carpatos», rondaller de mena, no acabava mai. Les seves histories eren
fantastiques, inversemblants. Era prodigiosa la fantasia d’aquell miny6, que
enlluentia les seves contalles amb floreios de la propia collita. Restavem silencio-
s0s quan en finia alguna. La negror de la calida nit d’estiu, tan quieta i tan profun-
da, tan bellament penetrant com només pot ser-ho la nit del petit vilatge o la del
camp ras, ens transportava en cos i anima vers enderivells d’enllas que ens feia
descaobrir el contaire.

Per minsa estona érem bons, érem angelets, quiscun amb els seus pensaments
on la guietud i la paorositat del silenci hi posaven, per fi, uns grans escassos de
rendiment. ’

Trencava la calma un sospir. En les estrelles, manses i pampalluguejants,
fixavem les nostres mirades, bon xic aclamaides per una mena d’encongiment, de
mitja por, de mig cansament.
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Erem per fi uns infants i solament infants, amb la corrua que arrosseguen de
pors puerils | amb absoluta independéncia d’'uns futurs que no duien la més petita
alteracid a la nostra vida.

Linfant viu el moment present, la petita —o grossa, que ell, a vegades li fa-Ia
impressié momentéania, la inconscieéncia del seu procedir. Tot quant sigui afegito a
aquestes veritats evidents i prou clares, s6n elucubracions marginals i sofisticades,
imaginades per cervells d’home que I'apliguen culpablement a les seves reaccions
d’home, a alld que sortosament no és més que la felic ignorancia de I'ésser no
corromput.

Sonava per les fondes clapes negroses del carrer entenebrat una veu coneguda,
qualque crit dels pares o un xiulet d’avis, i sota els escainets de les dlibes féiem
una correguda vers les nostres cases.

Un cop alli... El penjarobes era el fantasma, als peus del llit s’hi movia algq,
pel corredor et tustaven l'espatlla o una alenada d’animeta en pena et glacava la
sang. Només en la bonior del somni s’esvaien els terrorifics cruixits i les misterioses
fosforescéncies i ens trobavem, sense saber com, submergits en un vaivé que ens
transportava al vaivé oblidat del nostre bressol de vimets.

«El Mestri Ros», aquell que al finir a carrera vingué al poble fet un empatx de
pedagogia revolucionaria i al cap de poc havia claudicat del tot com el més misera-
ble dels abjurs, no sabem si per descomposicié d’idees o per coaccid moral dels
seus deixebles que, com tots els deixebles del mén, eren posats per fer ballar I'ou
al mestre, el «Mesiri Ros» diem, que era nou a la raca i no 'entenia ni la penetrava
gens, no trobava altre mitja més adient per esvair la sorneria dels brivalls que la
burla col-lectiva.

D’expressions grafiques seves en sortiren els renoms més pintorescs. Alguns
han persistit fins els nostres dies, que en els pobles costa poc d’arrelar-s’hi un
remolc que de primer es diu amb riota, perd després s’hi avesa tant la gent, que ja
ningi no en fa cas i es diu fins i tot amb respecte, aix0 segons qui o qué& i com es
presenta.

Poc s’ofengué, doncs, el bon «Carpatos» del seu remolc. De geni catxagut i «ja
ho farem», seguia perqué seguir li reportava menys angiinia que declarar-se en con-
tra. Era talossot i llagoter, endormiscat, perd no tant com aparentava. | en aixd.
radicava el seu valor. Dessota les parpelies aclatades, hom no endevinava quina
mena de mirada hi podia haver,

«Carpatos», d'enca del dia que somrigué ulls clucs com aquell que somriu «in
atbis», al rebre un bon cop de vergueta per la seva errada de «Carpatos» en el mapa
de escola, fou ullat pel «Xiulador» com a «soldat de reservar. Mesura prudentissima
que diu molt en pro d'un bon capita. El nostre sabia ben bé que a tot bon estratega
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li arriba el dia de 'enganxada, talment diven que un bon sastre esguerra el tall
d’una levita o un bon carnisser es clava un dia o altre el tallant de revés.

Fl «Xiulador» va donar instruccions concretes.

- Si mai mos arropleguen, «Carpatos», i mos trobem acorralats, val mésg gue
siguis tu qui rebi I'esbaconada. Tant per tant, a tu el rebri no t'encaparra, i nantros,
al temps de goitar ja mos haurem fet fumera.

«Carpatos» s’encongi d’espatlles, sorrut o encaparrinat, aneu a saber! que jo
no ho vaig entendre mai. Per mi, ara de gran que hi he rumiat un xic, «Carpatos» es
deixava arreplegar per mor de no bellugar-se massa. «Carpatos» en sabia de clavar
els peus. Estoic com un filosof, o0 mesell com un ase betzarrut, no es tornava ni
groc ni vermell ni es corria una ditada.

Tenia el front arrugat com un caparrds qui rumia molts revessos, i alli on li
finien les arrugues li comencaven els cabells, curts i drets a tall de seminarista. Jo
sentia per ell una admiraci6 profunda digna de ser rebuda per un heroi auténtic. |
és que ilavores ~i encara em dura- ja comencava a comprendre la gran qualitat
que representa pensar molt i obrir poc la boca. Quan, qualque volta en algun afer
espatllat, havia assumit «Carpatos» voluntariamennt el paper de victima, sempre, en
retornar amb nosaltres, ho feia amb aquell aire indiferent que no vol fer mérits de
la seva victdria. Co que convertia I'apallissada en un triomf.

Hi havia a la vila, com hi havia abans en gairebé tots els vilatges que
s’estimessin, una vellarda de cent anys.

A la bona dona, al tombar la centdria li havia també donat un tomb el cervell.
Corria, amb el seu passet menut i saltirés de pardalet, que d’observar aix6 li havien
penjat el renom que duia, pels carrers, carrerons, places, dintres i forans de la vila,
adelerada en uns quefers imaginaris que recitava en veu alta com qui div una oracié.

~ Era una figura més aviat decorativa, que no feia llastima a ninga per tal que la
pobra dona podia valer-se d’ella mateixa, a més que els seus familiars no la tenien
pas avorrida, que conservava miraculosament un aire bellugadis i xalest i no havia
perdut, amb els anys, la cura de presentar-se i presentar ia seva persona amb una
netedat i polidesa que per a elles voldrien moltes minyones d’avui, tan pagades de
la seva gallardesa.

- On anau, Pardaleta, on anau tan de corrents?
- Adéu, noia, adéu, que se'm fa tard, Tinc una feinada, si sabésses!

I la velleta fugia adelerada, amunt, o avall, i si se li entrecreuava un roc al
davant, ella el traspassava per sobre. | si un esglad, tampoc no el vorejava, i si un
bassal, hi saltironejava per damunt.
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La gent del poble, principalment les dones, que sempre s4n mes propenses a
aquesta mena de comentaris nostalgics, al veure-la feien:

- No hi arribarem pas nantros! Quines malves més altes hi haura al «Pla d’en’
Borra», quan farem els cent!

La centenaria passava sense veure-les, de tant de trafec que es duia dins del
magi.

- Pardaleta, que ja heu esmorzat?
- §i, noia, si.

-1 potser també heu fet beguda?

- Me'n vai, me'n vai, que tinc feina.

- No teniu que minjar gaire, que no arribarieu a vella. Feu-si aigua de garrigo
per rebaixar les sangs, dona...

- Aj, si, si,! Tinc tanta feinal...

- Espereu-vos, dona, que ia la trobareu, ia feina! I dempués, que no teniu la
noia? Ella és segur la té enllestida, gue per %0 és jove... (la filla tenia vuitanta anys.)

La pobre velleta es quedava rumiosa uns moments. A casa seva hi havia cinc
generacions de dones, i quan li parlaven de «la noia» no sabia mai quina volien dir.
La darrera besnéta tenia quinze anys. (Auténtic)

- La noia? I quina voleu dir?
- Dongques la noia... La Neus.

Neus es deien totes cinc. Vacasses de dones! Esta clar que no hi arribarien als
cent, si Déu Nostre Senyor es compadiria dels pobrets que les tinguessin a lavora i
se les enduria aviat, molt aviat, vatua el mén dolent! Esta bé dir que en agquesta
escena hi havia més ignorancia que malicia.

- «Buenu», doncs, me'n vai per feina. Si no caminigués tan feixuga, ja m'agra-
daria, ja, de fer-la petar una estona!

- 3i no us lleu de refaixar-vos-hi, Pardaleta, tant-te-val que no tinguesseu els
cortos que té el vostre gendri...

- Cortos, dius? Feina tine, véies. Ara matelx, si arrembles a la xoll, veuras que
esta cramulla de clofollis.. Vés, doncs, i trau tant de fato. Vés sit'hi pots arrafaixa...
lo no el tinc aquest fetxas. Me daria formigd. Sabeu...? —~amb aire misteriés s'hi
apropava.

- Que? -feien totes, posant-se en rodona, ventrudes, muntant-els-hi les rialles
golla amunt, a Favancada.

- El metgi sinyor Pere Joan m’ha dit que em fes perfums d’herba queixalera...
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Totes esclafien a riure, i a la Pardaleta, que se les mirava tota estranyada sense
recordar-se que el metge senyor Pere joan feia trenta anys que era mort, li retornava
-la preocupacié per la feina.

Fugia espiredeta i lleugera, saltironant pels bassots i nuant-se el pulcre moca-
dor de sati negre que amagava una encara més pulcra testa balba i meravellosament
rosada, exponent de sanitud i de vida sobria i ordenada que és la clau, segons els
metges, d'una llarga vida.

- Pobra de mi! I els plats per rentar! | el minjar per couri! | escurar el corrall
Pobra de mi! Com hai de fer-ho. Gica'm, noia, gica’m, que tinc molt tard.

Recordo bé que en els meus primers temps d'estada a la vila, aquesta escena
em repugnava intuitivament. Certa delicadesa instintiva, que no havia pogut fondre
encara el meu recent contacte amb el més cru que pot oferir la naturalesa humana
quan hom no es recorda de posar el fre, em feia mirar les dones com una llei de
monstres aguts o com uns éssers inferiors d’intel-lecte, als quals superava de bon
tros. Que ja de petits veieu com ens és dejuna la humilitat i com és ben innat 'orgull
i el pagament d’un mateix, baldament sia posat en rad¢ com en aquest cas que conto.

Veiem també com és d’oblidadissa i poruga la fortalesa de 'home: temps a
venir, i a no trigar gaire, jo, juntament amb els altres companys, vaig ferun més a la
rodona de dones, ajuntant la meva rialla a les seves i dient també com elles:

- Ara vé la Pardaleta! Calleu, que riurem una estona.

S'havia dit de fer un tast a una pomera dels afores. El darrer company del qui
no hem parlat encara, «Terraicabres», la veié vermellejar en un recolze de margera
amb aquella flaire de viburn gue tenia per les coses de la goleria.

- Es segura, xics, és segura! Aixi me rebenti si no I'hai espiat tres vespris i no
hai vist el nas de ningt. Es a la Quintana, homins, i és Hunyer. Que se sega? Que
xarcolin? Que fan res aumont? Dongues qué coi hi faran, la gent, a la Quintana? La
gent no hi va a fer passades per res, homins!

Tant i tant va tretzejar, que els mossicots s’hi pensaren.
Hi va haver acord.

«Terraicabres» marxa amb les mans a la butxaca, etzibant cops de peu a tantes
cantelletes, llaunes rovellades, caixotes de la brossa, gats agemolits al sol, rossegues
de tota mena, com se li crevaren pel davant, Era el seu esplai preferit,

Encara el veig guimbant per la «costeta» , mostrant la negror del seu clatelli el
vencill que li fela d’elastics, amb el cul de les calces aprofitades del pare,
emblanquides amb la feina de manobre, que li penjaven fins els genolls.

Encara el veig engolafrit traient a grapades llefiscoses de la gerra del rebost la
confitura de tomatec, sense que la golafreria 1i digués mai prou. Nosaltres f6rem
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qui rebérem 'endema les nassades de la seva panxa desballestada. Aixd i 'obeina
que el colpi al mateix estable de casa seva, mentre ens feia obirar per I'ull de I'escala
si venia algd pel carrer.

Ai.lAiL! Aquest basqueig em mata! lo em moro! Porteu-me el confessar!
- Vols que cridem ta mari, «Terra»?

- No...! La mari no, que la mari m’'esvincarial La mari no.

- La padrina?

- Ai, no! Ai no! Gigueu-me gue em mori en pau...!

Ens ho varem arribar a creure, i ja estavem a punt de cridar quan el «Carpatos»
va reparar que per estar al pic de la mort tenia massa xerrera. El «Xiulador» va
pouar una galleda d’aigua i li vam tirar de patac.

Oli en un llum.

L'endema reprenia la déria per la flaire de qualsevol golafreria, fos de la mena
que fos.

Aixi tinguérem esment de les pomes.

Mon cosi eixi de casa amb aires de taconer. Jo el seguia, com segueix el soldat
ras el seu general guan van ambddas d’empresa. $ind que jo ja no era un «quinton.

0Oi que sembla que d'algun indret o altre m’havia de venir I'antiga veu de la
consciéncia que em fela pensar en un infern especial pels nois dolents? Si és que
venia, jo no la vaig oir, i ho dic (Déu me perdoni la franquesa !) sense doldre-me’'n
massa. 51 hagués «parat la teular com deia el «Xiulador», qué podria contar, ara, de
la meva infantesa?

Salts pel celobert de tres pams? Com compadeixo els infants que han de ser
bons minyons perqué no tenen avinentesa per deixar de ser-ho!

Qui ens hagués vist, cami de la Quintanal Pot haver-hi al mén quelcom de més
expressiu que la fesomia de cinc minyons en planol de gran feina?

Ja la vam trobar, la pomera, ja! A «Terraicabres», el flairador, li rexumava la
salivera per les juntures dels llavis prims. En «Pep Piula» brandava les llargues
extremitats semblant més que mai que algava la voladuria. «Carpatos» amb el seu
aire d’indiferent, com de tip de tota cosa. En «Xiulador» amb la seva planta
capitanesca, deturant la tropa amb un cop de brac. | el darrer jo, en «Sucretes»,
com un faldiller a la rossola de mon cosi, car si és ver que ja m'havia curtit en la
brega de les godalleries, també ho era que al veure’'m tan lluny de casa i enfliscat
€n una empresa nova, no les tenia totes i un calfred de por-em resseguia les polseres,
i que jo no piulava ni'miolava per temor dels meus companys.
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. Massa vera que la tenia, la por! Encara no haviem arribat al cor de la primera
poma, quan per damunt de la margera que limitava la nostra visi6 veiem apareixer,
de primer, la canonada d’una escopeta, després un rostre flac, després un bigoti
espés i refilat, després una pipota negra, després una veuarra finebre, i veiemn com
I'escopeta apunta vers la nostra direccié:

- Alto... o dispago!

Es fongué el travament de cames i nasqué al seu lloc la delior com en un segon
passa l'insecte volador de l'espai lliure al pic del moixonet. Jo quedi clavat a la
branca de la pomera com un ocell envescat,

Mentrestant, Fhome guimbava cap a mi traient fum per les orelles. (Jo I'hi veia.)

- Ah diable! Peg fi n’agueplego un peg feg-lo «picadillo»! Quin escagment que
fagué d’aquesta llugueia, que ja em feia tognag xato de no sé quant de temps! Baixa,
que et pinxo! T'escagamussagué el dit xic!

Els meus companys tots corrien.

Em vaig veure tan sol, tan abandonat, que de cor vaig desitjar trobar-me
arrossoladet al pis de Barcelona, sense pomes, ni Perets, ni amenaces d’escapga-
dura. Vaig fer vot de no menjar mai més cap poma, i tinc per mi que de llavores em
ve la prevencié amb qué me les miro.

Com vaig saltar de 'arbre no ho sé, ni sé qué em digué de més I'afros el Peret
de I'afrosa pipa. S€é que corria sol pels rostolls, segur de qué vivia, perd amb uns
baticors pitjor que els del rellotge de 'Avi Neu gue pesava dues lliures.

Amb tot, al trobar-nos els companys junts, bon boci enlla de la funesta Quin-
tana, volgui fer I'home.

-1 no t'ha engegat cap «tiru de sal»?
- Que duia la pipa apagada?

- Qué, tu, qué t'’ha fet?

- Qué t’ha dit, «Sucretes»?

A les preguntes fetes totes alhora, anava responent creixent-me a cada una
d’elles. Perd a mitja parla, enrabiat amb mi mateix perd sense poder-hi adobar gran
cosa, vaig adonar-me que pel camal dels pantalons i cames avall se m’escorria una
comprometedora mullena.

Tot aquell estiu, i un hivern encara, i un altre estiu, vaig estar-me a la vila del
meu pare.

No cal dir com U'estada repercuti en €l meu natural. Poc sé com hauria acabat
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de no moure’'m de Barcelona, ni si I'abséncia em fou funesta o no. Es dificil deter-
minar el futur de les persones, car la gent tenim viratges impensats que desfan
tota previsio i tot calcul.

El que si puc assegurar és gue alguns dels defectes que m’enlletgeixen com
també alguna de les qualitats que tinc {qui no té d’'una i altres?) els dec també
sense dubte a Panyada i mitja gue vaig ser Hliure de governar-me.

Al cap de l'any (0 abans) jo era un bordegas més de la colla de bordegassos
que feien tremolar els cairuts i les pedres antiquissimes d’aquesta noble vila
segarrenca. | essent com érem capacos de totes les matxades que es puguin covar
en cervells covables, o puc dir que no f6ssim per la vila un eixorn, un orgull i un
blasd. Car, com es deixondirien de llur somni soporifer aquestes viles aclamaides,
en les quals viuen pocs per a fer renou, i massa per a ser del tot oblidades?

Cal que algi les desvetlii. Queé en farien, els pobles, de les mainades sorrudes i
fades? Queé en farien d’un «Peret de la Pipa», dels seus espantables «tirus de sal» si
no hi hagués dimoniets créduls i trapassers per empassar-se la trola? (Qué en farien
d'un pregoner que només tingués feina a cridar: «..Sardina, verdura, un carro de
melons de Malda, plats i ollas, en [a “Plassa dels Porcs”... haaay... »

Ara almenys un parell de cops I'any, sobretot a entrada d’estiu, se'n fa una
altra, de crida: «Se hase saber... gue en todo el terme de la Vila... en los arboles
frutales... se ha puesto «cagamucho» «...»

Hi havia una pau... una quietud... tan perfectes... | Que durava tan poques
hores...!

L'avi Neu, a la fi, la cara de set jutges acaba fent-nos-la a tots dos. També per
tots dos es treia la treneta, si bé és ver que no vegi usar-la-hi mai.

El pare, poc se'n feia de les meves godalleries. Quan pujava a veure'm i em
trobava tan roget, rebent bofaruts i soleiades sense un estossec, sense una neulia,
menjant coent i a totes hores, dormint en dur sense que els 0ss0s se'n ressentissin
i esclofollant ametlles fins a pelar-nos els dits, se'n feia creus i em deia: «Ta mare
no s’ho voldra creure».

1 era ver que per poc que hom tingués memoria, de la comparanca amb aquell
esquifinyall que puja de Barcelona, el d’ara no en sortia malparat.

Del meu canvi de comportament poc pogué doldre-se’'n la mare: la pobra mori
aviat.

Vaig tornar alguns estius a la vila segarrenca, i cada any els companys
m'esperaven amb deler. Jo no feia sind trobar-los com els havia vist sempre, anc
que ara em sembla que bé devien fer canvi poc 0 molt, com en fem tots al traspassar
certes llindes de la nostra naturalesa.
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Vull dir amb aixd que els anys, encarregats de tants deslligaments, oblits i
males passades, no varen dissoldre, almenys de moment, una tan estreta
comparyonia.

Mentre s'és infant no hi ha diferéncia de brag ni hi entra per res en 'amistat la
vanitat de casta. Es després que tot aixd va venint, i fins home hi ha que de major
arriba a avergonyir-se d’haver de dir en qualque avinentesa que el puguin oir les
orgulloses orelles ciutadanes: «Jo vaig néixer en un poble de la Segarra que es
diu...», com si aixd anés en descreédit de la seva persona.

’Avi Neu...

* Xk %k

Perd aixo també pertany a una altra historia, historia d’homes grans que no té
res a veure amb aguestes «estampes» que de bell antuvi, a fi que hom sapigués a
qué atendre’s i no es donés per enganyat, he titulat «de ma infantesa i de la dels
altres».
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